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আকালের না 
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উর. তলঙ্গ 


শকাস্পদা ভাগিনেষী 
শ্বীমতী হরিভাবিনী দেবা 
চিবাযুঘতী 2-- 


মা। একদিন শ্রেহে কন্তাস্থান অধিকাৰ কবিয়াছিলে, আজ 
মাতৃহীনেৰ মাতৃস্থান অধিকার করিয়াছ। মামাব লেখ পড়িতে 
তোমাৰ বড মিষ্ট লাগেঃ তাই “আকালেব মা'কে তোমাব তস্তে 
অর্পণ কবিলাম। মামার আশীর্বাদেব দান গ্রহণ কব। 


৯লা শ্রাবণ ১৩৫৭ আশীবাদক 
মামা। 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


আঁকাঁলের বংসরে জন্ম বলিয়। বাপ-ম! ছেলের 
নাম রাখিয়াছিল আকাল। নিংন্ব কৃষকের গৃছে 
অভাবের কঠোর তাড়নার মধো জন্মগ্রহণ করিয়া 
আকাল বথা-সম্ভব নুথে ম্বচ্ছদে লালিত পাঁন্তি 
হইয়াছিল । বেশী বয়মের ছেলে, তার উপর মরা" 
হাজ।, ম্ুতরাং হাতা-পিতার লেহ-যত্টা সে খুব বেশী 
পরিমাণেই ভোগ করিতে পাইয়াছিল। 

প্রবীণ দৈবজ্ঞ রামহরি আচাঁধ্য ছেলের ঠিকুজি 
প্রস্তুত করিয়৷ দিয়! বলিলেন, “ওহে চিস্তামণি) ছেলে- 
টার লক্ষণ মন্দ নয়, লগনউাদা, তার উপর একাদশে 
বৃহস্পতির পূর্ণ দৃহি আছে। তোমার এ ছেলে বাচে 
তে বড় লোক হবে।” 

চিন্তামণি সহর্ধে দৈবন্ত ঠাকুরকে তিন পালি ধান 
মাপিয়৷ দিল এবং পত্বীকে দৈবজ্ঞ ঠাকুরের ভবিষ্যদ্‌- 
বাণী শুনাইয়া দিয়া আহলাদগদ্গদ-কঠে বলিল, 
নশুনূলে কড় বৌ?” 

বড় বৌ ঘাড় নাডিয়া বপ্লি “হা হা, তুমিও 
যেমন। এছেজে আবার বাচবে, বেচে বড় লোক 
হযে ।” 

চিন্তামণি জোরে মাথা নাড়িছ! বলিল, “হবে ন! 
কি, আলবৎ বড় লোক হবে। কুঠীর কথা কি মিছে 
হয়? আর তার লক্ষণ দেখলে ন1? এ বছর তল্লাটে 
কারো জমীতে ধান হলো না, কিন্ত আমার মনদা- 
ভাঙার ধারে তিন বিঘেতে কি রকম ফসলট! হুঃলে। ?" 

বড় বৌ মুখে আহলাদের হাদি হাসিল, কিন্ত স্বরে 
তিরস্কারের তীব্রতা আনিয়া কহিল, “ছা! হা, তোমার 
আর লক্ষণ দেখতে হবে না, কাজ থাকে তো উঠে 
ঘাও। বড় লোকে কাজ নাই, বাঞ্ছা আমার অমনি 
পাঁচ দোরের ভিথিরী হয়ে বেঁচে থাক।» “ 

মাতৃহদয়ের আশঙ্কা! ও আশার দবন্ব 'বুঝিয়া চিন্তা 
মণি পত্থীর মুখের দিকে চাহিয়া মূ মৃত্থ হাসিতে 
লাগিল। 


আকালের ম৷ 


ইছার উপর আকাল ঠিন-বৎসরে পা দিয়াই যখন 
নানা প্রকারে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিতে লাগিল, মা" 
বাবা ছাড়া গরুকে গউ, লাঙ্গলকে আগল এবং 
ছ'কাঁকে উয়! বলিতে শিথিল, তখন মাতাপিত! তাহার 
ধীশক্তির গ্রা্থ্ধা দেখিয়া অতিমা্র বিস্মিত হইল। 
মা বলিত) "গরু-লাঙগল নিয়েই কাটাতে হবে কি না, 
তাই প্রগুশাই আগে চিনেছে।” 

চিন্তামণি মাথ! নাড়িতে নাড়িতে বলিত, “তা হবে 
না বড় বৌ, আকাল যদি বীচে, ওকে লেখা-পড়া 
শিখিয়ে মানুষ কবৃতে হবে । আমার আকালকে রোদে 
পুডে, জণ্ে ভিছ্গে, জাল ধর্তে দেব না 1” 

স্বামীর আশা প্রদীপ্ত মুখের দিকে চাঁডিয়! বড় বৌ 
সহাস্তে উত্তর করিত, “ই! হা, চাষার ছেলে আবার 
মানুষ হবে?” 

চিন্তামণি বা-হাঁতে আকাঁলকে জড়াইয়া ধরিয়। 
ডানহাতে ধর! ভু"কায় একট! জোর টান দিয়া দৃঢ়" 
প্রতিজ্ঞ।র স্বরে বলিল, প্হবে না1 নিশ্য়ই হবে। 
দেখে! তুমি আকাল যদি বাচে, আর আমিও যদি 
বেঁচে থ|কি, তবে ভিক্ষে করেও 

আকালকে স্বামীর বাছ্বেষ্টন হইতে টানিয়া 
লইয়া বড় বৌ ছাডাতাড়ি বলিল, “ঠাই হবে গো, 
তাই হবে, তোমার ছেলে তথন হাকিম দারোগাই 
হবে।” 

মায়ের মুখে কচি হাঁতথানি চাপড়াইতে চাপড়াইতে 
আকাল অ্দুটস্বরে বলিত, “দোগগ! অব।” ছেলের 
কথ! গুনিয়। পতি-পত্বী উভয়েই ছাসিয়! উঠিত। 

চিন্তামণি কিন্তু আশা পুর্ণ করিবার অবসর পাইল 
না। আকালের বয়স চারি বৎসর পুর্ণ না হইতেই 
তাহার আযুক্ষ!ল পূর্ণ হইয়া আঙিল। সে একদিন 
ছিন্ন মলিন রোগশয্যায় শুইয়, আকালের হাতের এক 
£গুষ জল পান করিয়া! আশা-নিরাশার অতীত দেশে 
চলিখ! গেল! ধাইবার সময় রোকুত্তমান| পত্থীকে 
বলিয়া গেল, “আকালকে লেখাপড়। শিথিন্নে দাস 
ক+য়ো, তোমায় কষ্ট দুর হবে ।” 


জআকালের ॥ ৩ 


গ্বামীর ম্বৃতুতে আকালের মা দিনকতক খুব 
কাদাকাট। করিল, তার পর আকালের মুখের দিকে 
চাহিয়া, বুক বাঁধিয়। সংসারের ভার মাথায় তুলিয়া 
লইল। 

সংসার চলিবার তেমন কোন উপায় ছিলনা । 
জমী-জম! সামান্তই ছিল, খাজনা! দিতে না পারায় 
তাহারও অধিকাংশ হস্তাত্তরিত হইয়। গেল। যে ছুই- 
এক বি! রহিল, তাহাতে ছুই-তিন মাসের মাত্র জন" 
সংস্থান হইতে পারে। কিস্তচাষার মেয়ে ইহাতে ভয় 
পাইল না। সেগোবর কুড়াহয়া, থুটে বেচিয়, পরের 
ধান ভানিয়। আপনার ও পুজের ভরণপোষণ নির্বাহ 
করিতে লাগিল। থাওয়া-পরার জন্ সে একটুও 
ভাবিল ন!, তাহার শুধু প্রধান ভাবনা হহল সেকি 
উপায়ে স্বামীর শেষ আদেশ পালন করিবে । অসহাঁয়া, 
দরিদ্র বিধধ1 কিরূপে ছেলেকে লেখাপড়া শিখাইবে ? 
যে এই প্রস্তাব করিয়াছিল, সে আর ইহ্জগতে নাই, 
কিন্ত আকালের মা তে। আছে? সে থাকিতে আকাল 
মুখ” হইবে ? 

আকাল পাঁত বৎসরে পড়িলে, বিধবা পুরোহত 
ভাকা ইয়া, ছেলের হাতে খড়ি দিয়া তাহাকে পাঠশালায় 
পাঠাইয়া দিল। 

মা শুধু ছেলেকে পাঠপালায় দিয়াই নিশ্চিন্ত রহিল 
না, তাহার শিক্ষাপাভের উপর তীব্রদৃষ্ট রাখিল। 
মাতার শাসনে আকালের এক বেলা ও পাঠশালাকে 
ধ্াঁকি দিবার উপায় ছিল নাঁ। এক-এক দিনসে 
পাঠশালায় যাইতে ঘোর আপত্তি জানাইত ) কিন্ত 
তাহার সে আপত্তি টিকিত না । পুল্রের সকল মিনতি, 
সকল ওজর-আপত্তি উপেক্ষা করিয়া! আকালের মা 
নিজে রোক্স্তমান পুভ্রকে পাঠশালায় ধরিয়! দিয় 
আসিত, পুত্রের করুণ ক্রন্দনে তাহার মাতৃহদয় একটুও 
বিচলিত হইত না। মাঝে মাঝে সে পাঠশালায় গিয়! 
দেখিয়া আসিত, আকাল তথায় উপস্থিত আছে কি না। 

পুভ্রের বিভ্তাশিক্ষার জন্ত কষক-রমণীর এই প্রকার 
আগ্রহ ও তীব্র শাসন দেখিয়। পাড়ার অনেকে 
টিটুকানী দিল! বলিত, ণচাষার ছেলে এবার বিস্তালাগর 
হবে।” কেহ ২ আকালের মার মুখের উপর তীর 
বিজুপেব ম্বরে বলিত, "ও আকালের মা, তোর ছেলে 
না জজ হবে? 

আকালের মা! এক গাল হাসিয়। বলিত্ত, “ভাই 
আশীর্বাদ কর বাবা, তাই জাণীর্বাদ কর ।” 


সন্ধ্যার সময় পাঠশাল!1? হইতে প্রত্যাগত হইয়া 
আকাল যখন মাতাকে স্বীয় অঙে গুরুমহাশয়ের 
ন্ফিরুপ বেত্রাবাতের চিহ্ন দেখাইত, তখন বিধবা 
তাহার উপর ন্রেহকোমল হাতখানি বুলাইতে বুলাইতে 
বলত, “মার না খেলে কি লেখাপড়া হয় বাব! ?” 
কথার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাতৃহদর এমনই একটা 
গভীর বেদনায় আকুল হইয়। উঠিত যে, পুত্রের 
সাক্ষাতেও সে চে'থের জল রোধ করিতে পারিত 
না। মায়ের চাথে জল দেখিয়া আকাল সাত্বনার 
স্বরে বলিত, "তুই কারিন্‌ না মা, আমাকে বেশী 
লাগেনি ।” 

মাত! উচ্ছদিত-হনয়ে পুল্রের মুখখানি বুকের উপর 
চাঁপিয়া ধরিত | 

গুরু মহাশয় চাষার ছেলে আকালকে প্রথম-প্রথম 
অবজ্ঞার দুট্টিতেই দেখিতেন। কিস্তু ক্রমে চাষার 
ছেলের বুদ্ধির নিকট ব্দনেক বামুন-কায়েতের ছেলের 
বুদ্ধিও যখন ন্শ্রিত হুঠয়! পড়িল, তখন তাঁহাকে 
আপনার ভ্রান্ত ধারণার পরিবর্তন করিয়া বলিতে হুইল, 
“ব্যাটা যেন গোবরে পন্মকুল ।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


নয় বসর বছগসে পাঠশা।লার শিক্ষা শেষ করিয়া 
অ|কাল গ্রামের ইংরাজী স্কুলে ভর্তি হইল । আকালের 
মা কুলের সেক্রেটারীর নিকট অনেক কীদা-কাট! 
করিয়া এবং বিনা পারিশ্রমিকে তাহার বাড়ীর ধান 
ভানিয়া দ্তে শ্বীকৃত হইর! আকালকে অবৈতনিক 
ছাত্র করিয়া লইল। 

স্কুলে মাহিন| দিতে 7 হইলেও ছেলের স্কুলের 
বই, কাগজ, জামা, কাপড় প্রভৃতি যোগাইতেই 
বিধবাকে প্রাপাস্ত পরিশ্রম করিতে হুইত। ততুটে 
বেচা, ধান ভান! ছাড়া দে বাড়ীতে শাকসজী, লই. 
কুমড়ার গাছ প্রভৃতি জন্মাইয়া বিক্রয় করিত। একটি 
গাই ছিল, ঘাস কাটিরা আনিয়া তাহাকে খাওয়াইত, 
«বং ভাহাত হ্ধটুকু বিক্রয় কঃরয়া ছেলের বই কিনি- 
বার পরল! যোগাড় কারত। কিন্তু এততেও গৰ 
লময় কুলাইভ না, অনেক সময় তাহাকে উপবাস দিয়া 
ধোরাকীব চাল বাচাইপ। বেচিতে হইত। টানাটানির 
সময় নিজে ফেনটুকু খাইয়া ভাতগুলি ছেলের জন্ত 


৪ নারারণচন্ত্রের গ্র্থাবলী 


তুলিয়া রাখিত। এত কষ্ট সহ করিতে হইলেও সে 
ছেলেকে মানুষ করিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে 
পারিত না। 

আকাল মায়ের কট কতক বুঝিতে পাঁরিত, সময়ে 
সময়ে প্রতিবাদ করিত । কিন্তু উচ্চাশয্। বিধব! তাহার 
সনে গ্রতিবাদে কর্ণপাত করিতনা, বলিত, "আগে 
বাবা, তুই মানুষ হ*, তার পর আমাকে ক্ষীর, সর, 
ছানা খাওয়ান । তখন যদ্দি তোর কথা না শুনি, তবে 
আমি কৈবর্ডের মেয়েই নই ।” 

কথাগুল! বলিবার সময় ভাবী হুখের আশায় 
বিধবার মুখখান! প্রোজ্জল হুইয়া! উঠিত। আকাঁলও 
দৃ়প্রতিজ্ঞায় মন বীঁধিয়া সঙ্কল্প করিত, “মানুষ হয়ে 
যদি কোন দিন মায়ের এই কষ্ট দুর করিতে পারি, 
তবেই আমার জন্ম সার্থক | 

সেদিন ঘোর বর্ধা। পুর্ববদিন সন্ধ্যা হুইতে যে 
বৃষ্টি আরম হইয়াছিল, তাহা! আর থামিল না। শুধু 
বৃষ্টি নয়, বৃষ্টির সঙ্গে একটু একটু ঝড়ও চলিতেছিল। 
আকালের ষা”র ঘরে চাউল ছিলন! , বাক্সে পয়সাও 
ছিল না। দেওয়ালের আধ-শুক্ন! ঘুটেগুলা বৃষ্টির 
ছাঁটে গলিয়া পড়িতেছিল । শাকের খেতে জল 
দাড়াইয়াছিল। ঝিঙ্গে-গাছগুপি ঝড়ের চোটে ডালের 
আশ্রয় হইতে বিচ্যুত হইয়া ফল সমেত মাটাতে লুটাই- 
তেছিল, কিন্তু সে বর্ধীর ঝিঙ্গা কিনিবার অন্ত কেহই 
ঘরের বাহির হইতে পারিতেছিল না । 

আকালের মাকে কিন্তু ঘরের বাহির হইতে 
হইল। সে বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে আধ সের 
চাঁউলের অন্ত প্রতিবেশীদের দ্বারে দ্বারে ঘুরিল, কিন্ত 
এই বাঘলায় দুঃস্থ প্রতিবেশীদের কেহই চাউল ধার 
দিতে পারিল ন!। নিরাশ-চিত্তে ঘরে ফিরিয়া 
আকালের ম, এ হাড়ি সে হাড়ি ঝাড়িয়া পোয়াটাক 
চাঁউল বাহির করিল, এবং তাহাই লইয়া রা 
চাপাইল। 

রানা হইলে মা! ভাত বাড়িয়া! আকালকে খাইতে 
ডাকিল। আকাল বলিল, “তোমার গুদ্ধ ভাত বাড় 
মা, মায়ে পোয়ে একসলে ব'সে খাব ।” 

ম! বলিল, “ন! না, তুই থেয়ে নে, আমার থেতে 
দেরি আছে।” 

আকাল বলিল, “আমিও না হয় একটু দেরিতেই 
খাব। আজ আর তো স্কুলে যাওয়া হবে না।* 

ছা বড় ফাপরে পড়িল। কতকট! রাগের ভাৰ 


দেখাইয়া! বলিল, "তোর সকাল সকাল খাওয়া অভ্যাস, 
বেলায় খেলে পিত্তি পড়বে। আয় থেয়ে নে।” 

আকাল মাথ! নাড়িয়া বলিল, “উ-।” 

মা রাগিয়া তিরস্কার করিয়া বলিল, ণতোর সব- 
তাতেই জেদ। এমন অবাধ্য ছেলে কোথাও 
দেখিনি।” ৃঁ 

হাসিতে হাসিতে আকাল বলিল, “তোমার মত 
অবাধ্য মা-ও আমি কোথাও দেখিনি।” 

ছেলের কথায় মা না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। 

শেষে মাকে ফেলিয়া! আকাল যখন কিছুতেই 
থাইতে চাহিল না, তথন অগত্যা সেই এক পোয়া 
চালের ভাত কয়টিই মাতা-পুল্রে ভাগ করিয়া থাইল। 
আহার-শেষে আকাল গভীর তৃপ্তির সহিত্ত বলিল, 
“আজ ভাত খেয়ে যেমন পেট ভ্তর্‌লো মা, এমন কিন্ত 
একদিনও ভরে নি।” 

মা রাগিয়৷ বলিল, “£1, ভারী পেট ভরেচে, আধ- 
পেটাও হয়নি তোর। আচ্ছা ছেলে তুই যা হোক্‌।” 

মা মুখে রাগ প্রকাশ করিল বটে, কিন্তু পুজের 
এই ন্নেহভক্তির আতিশধ্যে চোখ ছইটা যে আনন্দা- 
শ্রুতে ভরিয়৷ আদিল, পুত্রের সন্মুখেও তাহা! চাঁপিতে 
পারিল না। ছেলে অনেক হয় বটে, বিস্ত এমন ছেলে 
কাহার আছে যে, এই বয়সে আপনার পেটের থোরাক 
কাটিয়৷ মাকে উপবাদের হাত হইতে রক্ষা করে? 
পুরগৌরবে মাতার হৃদয় গৌরবাছ্িত হইয়া উঠিল। 
পুজরের আহারের ক্রটিজনিত ক্ষোভ সে গর্বের নিকট 
যেন ম্লান হইয়া আমিল। 

এইরূপ দুঃখ-কষ্ট, আশা-আকাজঙ্জার মধ্য দিয়! 
অনেকগুলা বৎসর কাটিয়। গেল। শেষে, আঠার 
বসর বয়সে, আকাল যে দিন এণ্টান্স পরীক্ষায় 
প্রথম বিভাগে স্থান অধিকার করিল, সে দিন 
আকালের মা'র উচ্চ আঁশ! সফলতার পথে অনেকটা 
অগ্রসর হইল। বিধবা! সেদিন যোড়1 পাঠা দিয়া 
গ্রাম্য-দেবত। শীতলাদেবীর মানমিক শোধ করিল। 

এইবার কিন্তু আকালের ম৷! এমন একটা ঘোর 
নৈরাষ্টের মধ্যে পতিত হুইটলযে, সে কোনদিকেই 
কুলকিনার৷ দেখিতে পাইল না। এবার আকালের 
পড়। আর গ্রামের স্কুলে চলিবে না, কলিকাতায় 
থাকিয়! কলেজে পড়িতে হুইবে। সে পড়ার খরচ 
ঘ্ুটে-ক1১ বেচিযা, ধান তানিয়া চালান যাইবে না 
এম কি, আকালের মা আপনাকে বিক্রয় করিলেও 


আকালের মা € 


তাহাতে কুলাইয়! উঠিবে কি না তবে 
উপাগ্স? 
আঁকালের মা ভাবিল, “হায়, এতদুরে আসিয়া 


মাঝ-দরিয়ায় হাল ছাঁড়িতে হইল!” 


সন্দেহ । 


তৃত্তীয় পরিচ্ছেদ 


“তোমার পায়ে পড়ি মা, ওথানে আমি বিয়ে 
কর্ব না ।” দহ্বেহে আকালের মাথাদ্গ হাত বুলাইতে 
বুলাইতে আকালের মা বলিল, “তা কি হয় বাপ, 
আমি যে কথ! দিয়েছি।" 

আকাল একটু রাগিয়। বপিল, "কেন কথা দলে? 
বিষয় দেখে বুঝি ?” 

হানিতে হাসিতে আকালের মা বলিণ, "পাগল । 
বিষয় আমার কি হবে ? তুই যে আমার দাতরাজার খন 
মাণিক ।” 

"তবে কেন কথা দিতে গেলে ?” 

"্লাধে কি দিয়েছি? তোর পড়ার সুবিধে হ্বে 
বলেই এ কাজ করেছি।” 

ছেলে মায়ের কোলে মাথা দিয়৷ শুইয়া ছিল, 
রাগিয়। উঠিরা বসিল, এবং জোরে মাথা নাড়িয়। 
বলিল, "ছাই হবে। আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে 
পার্ব না।” 

পুত্রের অসম্মতির কারণ বুঝিয়া মায়ের মুখ আনন্দে 
প্রকল্প হইল, বুকটা গর্বে ফুলিয়া উঠিল। ন্লেহগদগদ- 
কণ্ঠে মা বলিল, “কি করবি বাঁপ, আমার কাছে 
থাকলে তে। পড়াশুন। হবে না।” 

আকাল বলিল, “ন| হয় না হবে।” 

আকালের মা বলিল,ছিঃ আকাল, এতদিনে তোর 
এই বুদ্ধি হল? তিনি স্বর্গে গেছেন, আমি মহাপাতকী 
পড়ে আছি। তার আশ! ছিল, তাকে মানুষ কর্‌তে 
হবে। সেজন্ত আমি না খেয়ে, না পরে তোকে মানুষ 
করবার চেষ্টা কচ্ছি। তুই মানুষ হ'লে আমার সব কই 
সার্থক হবে। কিন্তু তুই আমাকে সে আশায় নিরাশ 
কর্‌বি ? 

আকাল চুপ করিয়া বসিয়া রছিল। বিধব| মৃহু 
ছাঁসিয়। বলিল, “হা রে আকাল,আমাকে ছেড়ে থাকৃতে 
তো কষ্ট হবে, কিন্ত ভোকে ছেড়ে দিতে আমার কি 
কষ্ট হবে, তা বুঝতে পার্িম্‌ কি? তুই যে আমার--” 


বিধবার চক্ষু জলে ভরিয়। আদিল, এক ফেৌঁট! জঙগ 
চোখের কোণ দিয়া গড়াইয়া পড়িল। মায়ের চোখে 
জল দেখিয়া, তাহার সেই লেহতর! কাঁতরোক্তি গুনিয়! 
আকাল আর স্থির থাকিতে পারিল না, সেমায়ের 
বুকে মুখ রাখিয়। কুপ-কণ্ে বলিল, “আমায় মাপ কর 
মা, তুমি মা বলবে, আরম তাই কব্ব।” 

মাতা নীরবে পুপের মস্তকে হম্তাবমর্ণ করিতে 
সাগিল। 

হাজাবিপাড়ার বৃন্দাবন সামন্ত বেলেঘাটায় গুড 
৪ চাউলের কারবার করিয়া অল্পদিনের মধ্যে অনেক 
টাকার মালিক হইয়! পড়িয়াছিল। দেশে বাড়ী, 
বাগান, পুর, জমীজম। প্রঠৃতি বাছা করিয়াছিল, 
তাহ! একজন জ্মীদারেরই অনুন্প। লোক বলিত, 
“বুন্নাীবন লক্ষপতি হইয়াছে |” ইহার উপর বৃন্দাবন 
যখন ন”পাড়ার চোখুরী বাবুদের নিকট হইতে হাঁজারী- 
পাড়া মহত 9| ইজারা ল:বার অভিপ্রায় প্রকাশ করিল, 
তখন অনেকেহ বলিল, “বুন্দাণন টাকার কুবের।” 
কেহ বলিল, “টাকার কুমীর ।” 

কিন্ত একমার কন্তা কালীতার! ছাড়া বৃন্বাবনের 
এই কুবেরসদৃশ এশ্বর্ধ্যের উত্তরাধিকারী আর কেহ 
ছিল না । পুণ্রলাতের জন্ত যাগযজ্ঞ, তত্বমন্্ প্রভৃতি 
কার্ষ্যে যথেষ্ট অর্থব্যয় করিলেও যখন আবৃষ্টের রুদ্ধঘার 
কিছুতেই উনুক্ত হইল না, এবং দেহস্থৌল্যে গৃহিনী 
সন্তান-সম্ভাবনার সম্পূর্ণ অসম্ভাব্যতা জানাইয়৷ দিল, 
তখন বৃন্দাবন হতাশ হইয়া ভাবিল, বিধাতার উপরে 
কলম চলিবে না। কেহ কেহ বৃন্ধাবনকে দ্বিতীয়বার 
দারপরিগ্রহের পরামর্শ দিল। শুনিয়া গৃহিণী তর্জন 
করিয়। বলিলেন, “এতদিন তো কারে কিছু কর নি, 
এখন মব্বার বয়সে বিয়ে ক'রে য্দি পাচজনের কিছু 
উপকার ক'রে যেতে পার, ত! বড় মন্দ হবে না।» 

অগত্যা বৃন্দাবনকে লোকের পরামর্শ হাসিয়া 
উড়াইয়! দিতে হইল। তখন পতিপত্রীতে মিলিক় 
পরাধর্শ স্থির করিল,ষাহ! হইবার নয়, তাহা খন হইবে 
না, তখন যাহা আছে, ভাহাকেই অবস্থায় উপযোগী 
করিয়া লইয়া সুখী হওয়াই বুদ্ধিমানের কর্তব্য । 
সুতরাং তাহারা মেয়েটিকে একটি সংপান্রের হাতে 
দিয় জামাইটিকে আপনাদের পুত্রস্থলে অভিষিক্ত 
করিবে, পরের ছেলেকে আপনার করিয়। পুত্রন্গেছের 
প্রবল আকাঙজ্ষার পরিতৃপ্ডি-দাধন করিতে হুইবে, 
ইহা ছাড়া অন্ত উপায় নাই। কালীভারার বয়সও 


এ 


ন নায়ারণচন্দের প্রস্থাবলী 


একাদশ অতিক্রম করিয়াছিল | ন্তুতরাং পাত্রের 
"অনুসন্ধানের জন্ত চারিদিকে ঘটক ছুটিল। 

চাষীর ঘরে লেখাপড়া-জান! ভাল ছেলে সহজে 
পাওয়া যায় না । যে ছই-একটি পাওয়া! গেল, তাহাদের 
অবস্থা বেশ সচ্ছল, সুতরাং তাহারা ঘরজামাই 
হইজে শ্বীকার হইল না। ঘটকের! গ্রামের পর গ্রাম 
তন্ল-তনন করিয়! অনুসন্ধান করিতে লাগিল। 

অবশেষে তাহারা আঁকালের সন্ধান পাইল। 
বৃন্দাবন যেমন চায়, ঠিক তেমনটি। আকাঁলের মা 
কিন্তু ছেলেকে ঘরজাঁমাই করিয়া রাখিতে স্বীকৃত 
হুইল না। ঘটকও ছাড়িল না, সে নানাপ্রকার যুক্তি- 
তর্ক প্রদর্শন করিয়। বুঝাইয়! দিল বে, ইহাতে আকা" 
লের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ উজ্জল, আকাল দেশের মধ্যে 
একজন গণ্যমান্ত লোক হইবে, বুন্দাবনের অবর্তমানে 
সে এই কুবেরের শ্রশ্ব্ষ্যের "মালিক হইরা বপিবে। 
ধটকের বাক্চাতুর্ষে মুগ্ধ হইয়া আকালের মা! সম্মতি 
না দিক! থাকিতে পারিল না । তবে এই দর্ত করিয়া 
লইল যে, আকাল টাকার মালিক হউক বা না! হউক, 
তাহাকে কলিকাতায় রাখিয়! পড়াইতে হুইবে। ঘটক 
তাহাতেই রাজি হুইয়া গেল। 

আকাল শুনি! ইহাতে আপত্তি কদ্িল, কিন্ত 
মাতার মঙ্গলেচ্ছাপুর্ণ তেদের নিকট তাহার আপতি 
টিকিল ন!। বৃন্দাবন আদিয়া ছেলে দেখিল) এবং 
আশীর্বাদ করি! বিবাহের দিন স্থির করিয়া ফেলিল। 
কিন্তু ভাবী জামাতার বাড়ীন্ঘরের অবস্থা দেখিয়। 
নে প্রস্তাব করিল যে, বিবাহট। তাহার নিজের বাটীতেই 
সম্পন্ন হইবে । তাহার একমাত্র কন্তার বিবাহে যেন্ধপ 
উৎসব-ছআড়ঘবরের সঞ্তাবনাঃ এই সুত্র গৃহে তাহার 
স্থান সক্চুলান হওয়া অসম্ভব । অতএব বিবাহ সেই 
খানেই হইবে । বেহান সেইথানেই গিয়। পুত্রের বিবাহে 
আমোদ-্প্রমোদ করিবেন । 

আঁকালের ম! বুন্দাবনের প্রম্তাবে সম্মতি দিল, 
কিন্ত নিজে সেথানে যাইতে শ্বীকার করিল না। পুত্রের 
বিবাহ তাহার অগোচরে হইবে, ইছাতে তাহার একটু 
কণ্ঠ হইল, কিন্তু পুত্রের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্ত যখন 
শ্রভ কষ্ট গ্বীকার করিয়। লইয়াছে, তখন এই বষুটুকুও 
একেবারে অসহ হইবে না। 

বিবাহের এক সপ্ু।হ পুর্বে বৃন্দাবন পাকী-্বহার। 
পাঁঠাইল। ঘাত্ার পূর্ববদিন রাতে মা তাল করিয়া 
ছেলেকে খাঞ্াইল। রাত্রিতে ঘুষাইল না । জাকালকে 


পরের ঘরে কিরূপ চলিতে হইবে, বড়লোকের জামাই 
হইলেও একাগ্রচিত্তে লেখাপড়া শিথিয়! কিরূপে তাহার 
পরলোকগত পিতার উদ্দেস্ত প্িদ্ব করিতে হুইবে, 
অন্ুখ-বিশ্থুখ হইলে কিরূপ সাবধানত| অবলঘ্বন করিবে, 
ইত্যাদি বিষয়ে সমস্ত রাত্রি ধরিয়া উপদেশ দিল। 
তার পর সকালবেলা! ছেলেকে খাওয়াইয়া৷ তাহার 
কপালে দধির টিপ দিল, এবং ছেলেকে পাহ্থীতে 
তুলিয়া দিয়া আচলে চোখ মুছিল। 

বামুন-পিমী কীধে গামছা, হাতে ঘটী লইয়া গানে 
যাইতেছিলেন , তিনি বলিলেন, "আকালের মা, বড় 
ঘরে ছেলের বিরে দিপি বটে, কিন্তু ছেলে শেষে পর 
ন| হয় 1” 

আকাঁলের মা বলিল, “ছেলে কি কথন পর হয় 
মা-ঠাকৃরুণ ?” 

বামুন-পিসী বলিলেন, প্হয় বৈ কি, অনেক কাঠ- 
কুড়নীর ছেলে রাজগদী পেয়ে মাবাপকে চিন্তে 
পারে না ।” 

আকালের মা সহাস্তে বলিল, 
মা, আকাল আমার রাঁজাই 
চার-পে| স্থখ।” 

"মাগী কি হাবা” বলিয়া বামুন-পিসী গান করিতে 
গেলেন। আকালের মা একা ঘরে ফিরিয়া অন্তরে 
বাছিরে একট বিরাট্‌ শুন্তত! অনুভব করিতে লাগিল । 


“্সাশর্বাদ কর 
হোক, নেই আমার 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আকাল চলির়৷ গেল, আকালের মা দরজার 
বানু ধরিয়া শৃ্ত দৃষ্টিতে পাকার দিকে চাহিয়া রছিল। 
পাকী বৃক্ষান্তরালে অদৃত্ত হইল, বেছারাদের অস্ফুট 
শব বাতাসে মিলাইয়া গেল, প্রতিবাসিনী বাহার 
আকালের ভাবী শ্বপ্তরালয়ে যাত্র/ দেখিবার অন্ত 
উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার! স্ব স্ব কার্ধে প্রস্থান 
করিল, আকালের ম| স্তব্ধ নিম্পন্দ ভাবে দীড়াইয়! 
রুছিল। তাহার ইচ্ছ। হুইতেছিল, সে ছুটিয়া গিয়। 
আকালকে ফিরাইয়। আনে। কাজ নাই তাহার উচ্চ 
শিক্ষায়, কাজ নাই ভাহার এশ্বর্ধ্যে! বৃদ্ধ! বিধবা 
মাতার বুকের ভিতর যে গ্রেহদপ্পদ্‌ রহিয়াছে, তাহার 
অপেক্ষা পাঁধিব কোন্‌ এব্ধ্য শুল্যবান্‌ ? এমন স্বর্গীয় 


আফালের ম! খ 


সম্পদে বিভৃঘিত পুজরকে সে আজ কাহার দ্বারে 
ভিথারী করিয়া পাঠাইল। এখনও পা্ী গ্রামের 
সীম! পার হুয় নাই, এখনও ছুটিয়া গেলে আকালকে 
ফিরাইয়। আনিতে পারা যায়। 

আকালের মা কিন্তু ছেলেকে ফিরাইয়া আনিতে 
গেল না, কর্তবা আসিয়া! মাতৃত্বের এই ছূর্বালতাকে 
সবলে ঢাপিয়া রাখিল। 

প্রভাতের সূর্য্য আকাশের অনেকটা উপরে উঠিয়া 
যখন বৃদ্ধার সুখে তীব্র কিরণ বর্ষণ করিতে লাগিল, 
তখন সে ধীরে ধীরে আসিয়। ঘরের দাবার উপর 
বসিল। 

বাসুন-পিসী নানাস্তে ফিরিয়া যাঁইতে যাইতে 
আকালের মার বাড়ীতে ঢুকিলেন, এবং আকাঁলের 
মাকে তদবন্থায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়! ডাকিয়া বলি- 
লেন, “ও আকালের মা, এখনো বসে আছিম্‌_?” 

আকালের মা শূন্ত দৃষ্টিতে বামুন্‌-পিসীর যুখের 
দিকে চাছিল। বামুন-পিসী বলিলেন, প্ব'সে আর 
কর্বি কি, ডুব দিয়ে আয়। আজ তো আর রাধতে 
ধাঁড়তে পার্বি না, আমাদের ঘরে না হয় এক মুঠো 
থেয়ে আসবি |” 

আঁকাঁলের ম! ভারী গলায় বলিল, “রাঁধ তে- 
বাড়তে হবে বৈকি মা, পোড়া পেট তে আছে। 
না থেয়ে ক'দিন থাকবো ?” 

“তবে আর বেল! করিস্‌ না । ডুবটা দিয়ে এসে 
যা হয় এক মুঠো চাপিয়ে দে ।” 

বামুন-পিপী প্রস্থান করিলেন। আকালের মা 
উঠিয়া গামছাথানা লইয়া ডুব দিতে চলিল। 

গ্রামের প্রান্থভাঁগে হ্বানের পুফরিণী। পুফরিণীর 
পরেই মাঠ, মাঠের পরপারে বৃক্ষাবলীবেহিত গ্রামের 
ক্ষীপরেখা বনানী প্রান্তের হ্যায় দৃষ্ট হয়। সেই মাঠের 
উপর দিয়াই হাজারিপাড়ায় াইবাঁর পথ। আকা- 
লের ম! পুকুরের পাড়ে দাঁড়াইয়া, চোখের উপব হাত 
রাখিয়া মাঠের দিকে আকাঙ্কাপুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিল, কিন্ত কিছুই দেখিতে পাইল না । বৌদ্রদগ্ধ 
শহ্তহীন বিশাল প্রান্তর ধুধু করিতেছে । বছুদুরে ভিশন 
গ্রামের বৃক্ষাবলীর অম্পষ্ট রেখামাত্র দৃষ্টিগোচর হই- 
তেছে। বহুক্ষণ পরে আকালের মা হতাশ দৃষ্টি ফিরা- 
ইয়া লইয়া পুকুরে দান করিতে নামিল। 

সান করিয়া আকালের ম! রান্না! চাঁপাইল। কিন্ত 
রা! শেষ করিয়া ধখন তাত বাড়িতে গেল, তখন 


তাহার প্রাণটা কেমন ছ ছু করিয়। উঠিল । চিয়ছিন 
আকালকে আগে খাওয়াইয়। তার পর 'নিজের ভাত 
বাড়িয়াছে। কিন্ত আজ আগেই নিজেই ভাত বাড়িতে 
হইতেছে । আজকে ছেলেকে পরের ঘরে পাঠাইয়া 
দিয়াছে। সেখানে কে আকালকে তাহার মনোমত 
করিয়া ভাত বাড়িয়া দিবে? আকাল সহজে পেট 
ভরিয়া খাইতে চাহে না, কাছে বদিয়! জোর করিয়া 
খাণয়াইতে হয়। কে তাহাকে ভাল করিয়। থাওয়া 
ইবে? হয় তো আকাল পেট ভরিয়া খাইবে না, 
লজ্জায় থাইতে পারিবে না। কোন দিন তো সে 
পরের কাছে বসিয়া! থায় নাই । আজ আঠার বংসর 
যাবৎ সে শুধু মায়ের কাছে বসিয়াই খাইয়াছে, 
ম৷ ছাড় থেজগতে আর কেহ আছে, এ পর্যযস্ত সে 
জানে না। এই জন্তই তো আকাল মাকে ছাড়িয! 
যাইতে চাহে নাই। কিন্তু রাক্ষদী মা ষে এমন 
মাতৃগতপ্রাণ ছেলেকে জোর করিয়া আপনার কাছ 
হইতে ঠাঁড়াইয়। দিয়াছে । ছেলে ছুই হাত দিয়া 
তাঁহীকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল, কিন্তু সে পাষাণে বুক 
বাঁধিয়া তাহার কোমল বাঁছ্বেষ্টন হুইতে সবলে 
আপনাকে ছিনাইয়। লইয়াছে। হায় রে ব্াক্ষপী 
মায়ের প্রাণ! আকালের মার ছুই চোখ দিয় ঝর-ঝর 
করিয়। জল গডাইতে লাগিল। সে ভাতের হাড়ীতে 
চাপ! দিনা দাবায় আচল পাতিয়! শুয়ে পড়িল। 

আহারাস্তে বামুন-পিপী আলিয়া ডাকিলেন, 
"৪ আকালের মা, খাওয়া হয়েছে? আকালের ম! 
উত্তর দিল, “এখনো! হয় নি।” 

বামুন-পিসী বলিলেন, ণকেন, রাীধিস্নি বুঝি ?* 

“রে ধেছি |” 

“তবে?” 

আকাঁলের মার চোখ দিয়। ছুই ফৌট। জল গড়া- 
ইয়া পড়িল। বামুন-পিসী তিরস্কারের শ্বরে বলিলেন, 
"মর মাগী, এতই যদি, তবে ছেলেকে পাঠালি কেন 
বল্‌ দেখি?” 

আকালের মা নিরুত্তরে আচলে চোখ মুছিল। 
বামুন পিসী বলিলেন, “দেখ আকালের মা, পই কখ। 
বলি, ছেলে বড়লোক হবে বলে যখন তাকে পরের 
ঘরে দিলি, তখন আর এগুলো কর! ভাল দেখায় না। 
এভে যে ছেলেই অকল্যাণ হুয়।” 

আকালের মা! ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া খসিল। 
সন্তপ্তাবে বলিল, “অকল্যংণ হয়?” 


৮ নারায়ণচন্ের গ্রস্থাবলী 


বামুন-পিসী বলিলেন, পভ হয়না? এ রকম 
কাদাকাটা, না খাওয়া না দাওয়া_-এ সব কি ভাল?” 

আকালের মা ভাল করিয়৷ চোখ মুছিয়া তাড়া 
তাড়ি ভাত বাড়িতে চলিল। 

বিবাহের নির্দিই দিনে সকালে উঠিয়া আকালের 
মা! আপনা-আপনি বলিয়। উঠিল, প্আজ আমার 
আ'ঁকালের বিয়ে ।” 

আঁকাঁলের মা লোক-মুখে সংবাদ পাইতেছিল, 
কল্তার বিবাহে বৃন্দাবন সামন্ত গ্রচুর উদ্ভোগ-আয়ো- 
জন করিয়াছে, তিন দিন পূর্বে নহবত বসিয়াছে , 
দেশের যত বাস্ভকর তাঁহার বাটাতে সমবেত হইয়াছে, 
দেশ-বিদেশের আত্মীয়-কুটুম্ব, স্বজাঁতি সকলে নিমান্ত্বত 
হইয়াছে । পলাশপুরের স্বজাতি কুটুম্বগণের নিকটেও 
নিমন্ত্রণ-পত্র আসিয়াছে । শুনিতে শুনিতে আকাপের 
মা'র বুক আনন্দ গর্বে ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। কেন 
না, 'এ উৎসবের অর্দেক অংশীদার তাহার আকাল । 

গ্রামে ষাহাদের নিমন্বণ-পত্র আসিয়াছিল, তাহার 
দলে দলে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে চলিয়া! গেল। আকা 
লের মা এক পোয়া চাউল, দুইটা কলা এবং এক 
পয়নার বাতা! কিনিয়। গ্রাম্য-দেবতা1 বিশালাক্ষীর 
পুজা দিয়া আদিল, এবং সকাল সকাল '্বাধা-থাওয়া 
শেষ করিয়া সমস্ত দিন গ্রামের এবাডী ওবাড়ী ঘুরিয়া 
কাটাইয়া৷ দিল। 

রাত্রিতে আকালের মা আপনার ঘরের দাবায় 
বপিয়। দণ্ডের পরদণ্ড ভাবিতে লাগিল, এতক্ষণ 
বিবাছের সময় হইয়াছে , এইবার আকালকে ছাঁনল! 
তলায় আন হইয়াছে , এতক্ষণে স্্রী-আচার হইতেছে; 
একপাঁল মেয়ে সাতাশ কাঠি জালিয়, হুলুধবনি দিয়া, 
শখ বাঁজাইননা আকালকে বেষ্টন করিয়া ঘুরিতেছে। 
পাঁটের যোড়, মাথায় টোপর, গল|য় ফুলের মালা, 
কপালে চন্দনের টিপ _-মাকালকে কেমন সাজাইয়াছে! 
তাহার কূপ দেখিয়। মেয়েরা তাহাকে সাক্ষাৎ কাত্বি- 
কের সঙ্গে তুলনা করিতেছে । কিন্ত এত আনন্দ, এত 
উৎনব-কোলাঁহলের মধ্যেও আকাল মাকে ভুলিতে 
পারে নাই, সব উৎসব, সব আনন্দ ছাপাইয়। হয় তো 
মায়ের কথাটাই তাহার মনের ভিতর জাগি 
উঠিতেছে, আঁর মাকে না দেখিয়া বাছার টাদসুখ- 
থানি মলিন হইয়া আদিতেছে । আকাঁলের ম| তাড়া- 
তাড়ি আচলে চোখ ছুইটা ভাল করিয়৷ সুছিয়া 
ফেলিল। 


তার পর সম্প্রদানের কথা, গুতাৃষ্টির কথা, বাঁসর- 
ঘরের কথা ভাবিতে ভাবিতে বৃদ্ধ! কখন্‌ দাবার ধূলার 
উপর শুইয়া! ঘুমাইয়া পড়িল, তাহা! বুঝিতে পাঁরিল 
না। 

ছই দিন পরে নিমন্ত্রিত প্রতিবেশীরা ফিরিয়া 
আপিলে, আকালের মা সংবাদ পাইল যে, খুব ধুম- 
ধামের সহিত বিবাহ্‌-কা্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। 
এমন ধুমধাম অনেক বামুন-কায়েতের ঘরেও দেখা 
যায় না। শুনিয়া আঁকালের মা আননদ!শ্র বিসর্জন 
করিতে করিতে ঘরে ফিরিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আকাল কলিকাতায় যাইবার প্রায় একম|স পরে 
মাকে একখানা পত্র দিয়াছিল। তাঁহার পর তিন 
চারি মাস কাটিয়া গেল, আঁকাঁলের ম পুজরের আর 
কোন চিঠিপত্র পাইল না। ডাক-পিয়ন পাড়ায় 
আদিলেই আকাঁলের মা তাঁহার পাছু-পাছু ছুটিত, 
কিন্ত পিয়নের মুখে পত্র নাই” শুনিলেই ক্ষুন্ধ-হাদয়ে 
ধীরে ধীরে কিরিয়া আঙসিত। ঘরে ব্যাপিয়া সে ক্ষুব্ধ 
হৃদয়কে সান্বন! দিবার জন্ত ভারিত, “পড়াশোনার জন্য 
আকাল চিঠি লিখতে সময় পায় না। তাই হোক, 
'স পড়া-শোনাই করুক, আমাব চিঠিতে দরকার 
নাই ।* কিন্তু পিয়নকে দেখিলেই সে তাহার পশ্চাতে 
না ছুটিয় থাকিতে পারিত না । 

পত্র না আদিলেও তআকালের ম! মাঝে মাঝে 
পুজের সংবাদ পাইত। হাঁজারিপাড়ার হই চারি জন 
চাষী পলাঁশপুরের হাটে তরকারী বেচিতে আসিত। 
তাহারা সময়ে সময়ে আগিয়া আকালের মা*র ঘরে 
আতিথ্য গ্রহণ করিত, এবং বৃন্দাবন বাবুর জামাই 
যে ভাল আছে, এ সংবাদ শুনাইয়! যাইত । সম্মুখে 
গ্রীষ্মের ছুটী। সে ছুটাতে আকাল নিশ্চয়ই মায়ের 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিবে । 

আঁকাঁলের মা এখন আর গাইয়ের সব ছথটুকু 
বেচিত না, কতকট! ঘরে রাখিয়। ঘ্বৃত প্রস্তুত করিত, 
আকাল আলিলে খাইবে। গাছের নারিকেল সবল 
বেচিয়। কয়েকটা তুলিয়৷ রাখিল, আজকাল নারিকেল" 
নাড়,খাইতে ভালবাদে। একটা ডাঙ্গ! জমীতে কিছু 


আকালের ম। &. 


'লরু ধান হুইয়াছিল, আকালের ম! চাউল প্রস্বত 
করিয়া সে নরু চাউলগুলি পুত্রের জন্য তুলিয়া! রাখিল। 

গ্রাম্মের বন্ধ আদিল। নলের লম্বা ছুটী পাইয়া 
ছেলের দল পাড়া যেন মাথায় করিয়! তুলিল। 
আকালের ম৷ পুত্রের আগমন-প্রত্যশান্ন পথের দিকে 
চাহিয়া রছিল। চাষীদের মুখে সংবাদ পাইল, তাহা 
দের জামাই বাবু আপিয়াছে এবং স্তন পুকুরে ছিপ 
ফেলিয়া বড় বড় মাছ ধরিতেছে। কিন্তু আকালের 
ম! ছেলের দেখ! পাইল না। 

ছুটী ফুরাইল। পাড়ার ছেলেরা খেল! ছাড়িয়া 
স্কুলে যাতায়াত করিতে লাগিল। ভাড়ের ধিরে হুরগঞ্ধ 
হইল, নারিকেল পচিয়। গেল, চাঁউলে পোকা ধরিল, 
কিন্ত আকাল আদিল না । আকালের মা পচা জিনিস- 
গুল! ফেলিয়া দিয়! আবার নৃতন জিনিস সংগ্রহে 
মনোযোগ দ্িল। 

গ্রীষ্মের ছুটার পর পুজার ছুটী। আকালের মা 
পুজার ছুটার আশায় দিন গণিতে লাগিল। 

বর্ধী গেল, শরৎ আদিল , পুজাও নিকট হঈল। 
চারিদিকে ঢ!কে কাঠি পড়িল। প্রবাসীরা দলে-দলে 
আসিয়া গ্রাম আ্াকাইয়া তুলিল। ছেলের৷ নূতন 
কাপড়, নৃতন জামা, জুতা পরিয়া বাহির হুইল। 
আকালের মা উদ্বেগ-চঞ্চল-হাদয়ে পথের দিকে চাহিয়া! 
প্রভাত হইতে সন্ধা অতিবাহিত করিতে লাগিল, 
কিন্ত আকাল আদিল না। সুমী, অষ্টমী, নবমী, 
বিজয়! কাটিয়া গেল, আকালের মা ছেলের দেখা 
পাইল না। 

আকাঁলের ম। আর থাকিতে পাঁরিল না । ভাবিল, 
“আকাল নাই আন্ক, আমিই তাহাকে দেখিতে 
যাইব । কুটুমবাড়ী, তাতে কি? ছেলের চেয়ে কি 
মান*লজ্জার ভয় যেশী?” 

ক্ষার-মাটা কিনিয়৷ আনিয়। আকালের মা! আপ- 
নার ময়ল! কাপড়খানি ক(চিয়া লইল। পরদিন সেই 
কাপড়খানি পরিয়া ঘরে চাবী দিয়! হাঁজারিপাড়া 
জতিমুথে যাত্র! করিল। 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ 


ছোট ডোবার মাছ হঠাৎ বড় দ্বীঘিতে আসিয়া 
পড়িলে, সে সেই দীর্ঘিকার বিশালতা, জলরাশির 
্বচ্বত| ও গভীরতা, কু বৃহৎ মত্ন্তকুলের উল্লন্ষন ও 


জআশ্কালন দর্শনে প্রথমটা! যেমন হতবুদ্ধি হইয়! পড়ে, 
এই অআঅগাধ-জলসঞ্চারী প্রাণিগণের সহিত প্রান্ধি- 
যোগিতায় কিরূপে আম্মমর্ধযাদ! অক্ষ রাখিবে, ইহাই 
ভাবিয়! অস্থির হয়, গরীবের ছেলে আকাল বড় 
মানুষ বৃন্দাবন সামস্তের ঝড় বাড়ীতে আসিয়! তন্জপ 
অবস্ভাপয় হয়! পড়িল । এক্স বড় বাঁছী, বাড়ীতে 
এত লোকজন, তাহাদের গর্নমাখান বড়মানুষী চাঁল- 
চলন, এ সকলই তাহার কাছে শুধু নৃতন নয়, যেন 
খুব অন্তত ঠেকিতে লাগিল। উহাদের সহিত সামঞ্রন্ত 
রক্ষা করিয়া চলিতে চেষ্টা করিলেও সে আপনার 
প্রতি কথায়, (প্রত্যেক চাপচলনে নিজের দৈন্য প্রকাঁশ 
পাইতেছে মনে করিয়া খুব লজ্জিত ৭ সাবধান 
থাকিল। 

বৃন্দাবন নিজে আদৌ বিলাঁসী ছিল না বটে, এত 
টাকার মালিক হইলে9 বাঁচীতে আট-হাতি ধুতির 
বেশীবাবহার করিত না সত্য, কিন্ধু নিঃস্ব আবস্থ] 
হইতে লাখপতির আদনে প্রতিগিত হইলে আপনার 
এই পরিবর্থিত অবস্থার গৌরব গ্রদশনের জন্য সকলে- 
রই একট। আগ্রহ থাকে | বুন্দাবনের9 সে আগ্রহ বে 
ছিল না, এমন নহে, কিন্তু আপনার উপর দিয়া এই 
আগ্রহের হণ্তিদাধন করিতে পারিল না, জামাতার 
উপর দিয়া ইহ! ফুটাইয়| তুলিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। তাহার চেয় অল্নদিনের মধ্যেই আকারে- 
প্রকারে, বেশভষায় আকাঁলের এত পরিবর্তন হুইয়া 
গেল যে, সে অনেক সময় আপনিই আপনাকে 
চিনিয়! উঠিতে পারিত না । 

এই পরিবর্তনেও আকাল কিন্কু আপনার পুর্ব 
অবস্থ! বিশ্মচ হইতে পারিত না। দে কিছুতেই 
ভুলিতে পারিত না মে, দে গরীব চাষীর ছেলে, 
তাহার মা ধান ভানিয়া, গোবর কুড়াইয়া খায়। 
কথাটা! স্মরণ হইলেই এই বডমানুষী রঙমঞ্চের 
হা্তজনক অভিনয়, এবং এই বেশতৃষা দেই অভি- 
নয্নেরই উপযোগী খোলস ছাড়। আর কিছুই তাহার 
মনে হইত না। অথচ সুনিপুণ অভিনেতা যেমন 
আপনার কৃত্রিম অভিনয়কে দর্শকগপের নিকট বাস্তব 
বলিয়! প্রতিপন্ন করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে, 
আকালও তদ্ূপ আপনাব এইট বড়-মাম্থধী চাল- 
চলনকে ঠিক শ্বাভাবিকতার সহিত সামগ্রন্ত রাখিয়া 


চলিতে চাহিত। 
বৃন্দাবন জামাতাঁকে কলিকাতায় আনিয়া! কলেছে 


১ জারাযণচন্ের গ্স্থাধলী 


ভর্তি করিয়া দিল। আকাল শ্বশুরের চাঁউলের 
গদীতে থাকিতে রাজ হইল না, হারিসন রোডে 
একট! তাল মেসে আশ্রয় লইল এবং শ্বশ্তরের পয়সায় 
ভোজের পর ভোজ দিয়! মেসের ছাত্রবর্গকে শীস্রই 
আস্তরিক বন্ধু করিয়া লইল। 

কলিকাতায় আসিয়৷ আকাল প্রথম প্রথম মাকে 
ছই একখানা পত্র পিখিল, কিন্ু মাস ছুই পরে 
যখন চিঠি লিখিতে বসিদ্না "আমি ভাল আছি” 
ছাঁড়া লিখিবার আর কোন কথা খুঁজিয়। পাইল না, 
তখন সে বিরক্ত হুইয়! চিঠি লেখ! ছাড়িয়া দিল। 

গ্রীষ্মের ছুটাতে কলেজ বন্ধ হইলে বৃন্দাবন জাঁমা- 
তাকে লইয়া দেশে ফিরিল। তাহার আগমনে 
বাড়ীতে যেন উৎসবের সাড়া পড়িয়া গেল। সে 
উৎসবের মধ্যে মাকে দেখিবার কথা আকালের মনেই 
আসিল না। সে বদ্ধুবান্ধবদিগের সহিত খোসগল্প 
করিয়া, নদীতে বাচ খেলিয়া, পুকুরে ছিপ ফেলিয়া 
এবং অবকাশকাঁলে কাঁলীতারাঁকে উপন্যাস শুনাইয়! 
দিন কাঁটাইতে লাগিল। তার পর এ আমোদগুলার 
উত্তেজন1] খন কমিয়া আসিল, ৩খন হঠাৎ একদিন 
তাহার মাকে দেখিতে যাইবার কথা মনে হুইল। 
বৃন্দাবন গৃহিণীর নিকট ইহ] শুনিয়! সানন্দে বলিল, 
“বেশ বেশ, মায়ের ছেলে, মায়ের কাছে যাবে ৰৈ 
কি। আমি নফরকে পাক্কীর বন্দোবস্ত করতে ব'লে 
দিচ্চি। সঙ্গে গোপল। আর কেলো এই ছু'জন 
চাঁকর গেলেই হুবে। পাড়ে পৌছে দিয়েই চলে 
আস্বে, আবার আস্বার দিনে নিয়ে আম্তে 
যাবে ।” 

যাআঁর আয়োজনের বন্দোবস্ত শুনিয়াই আকা- 
লের যাইবার ইচ্ছ। মল্পূর্ণ তিরোহিত হইল। হায়, 
বড়মানুধীর এই নব আড়ন্বর লইয়া দে কোথায় 
বাইবে? তাহার ক্ষুত্র ভগ্ন কুটার-ঘারে এই সব 
আড়ছর ইয়া সে কোন্‌ লজ্জায় উপস্থিত হইবে? 
লোকে কি বলিবে? অথচ আকাল এই কল লইয়া 
যাইতে পারিবে না, এমন কথা বলিতেও লজ্জিত 
হইল। 

পরদিন প্রাতে পাস্থী গ্রস্ত বলিয়া যখন আকা- 
লের কাছে সংবাদ আসিল, তথন সে মাথা ধরার 
ওজর করিয়া চাদর মুড়ি দিয়! পড়িয়। রহিল। শাগুড়ী 
উদ্বিপ্নচিত্তে নিজে আদিয়! বাতাদ করিতে বগিলেন, 
গ্ষীরী দামী মাথায় অভিকলোন ছিটাইতে লাগিল। 


যাত্রার জন্য আরও ছইটা দিন নির্দিষ্ট হইয়াছিল; 
কিন্ত এইরূপ পেটবেদনা, মাথাভার ইত্যাদি অজ 
হাতে যাঁওয়! ঘটিয়া উঠিল না। এ দিকে কলেজের 
ছুটী ফুরাইয়া আপিল। আকাল পুনরায় কলিকাতা 
যাত্রা করিল। 

কলিকাতা-যাত্রার ছুই দিন আগে কাঁলীতারা 
স্বামীকে জিজ্ঞানা কিল, “মাকে দেখতে যাঁবে যাবে 
করলে, একবার গেলে না ?” 

উদাসম্ববে আকাল উত্তর করিল “কৈ আর 
যাওয়া হলো ?” 

কালীতার। বলিল, “এখনো তো মাঝে একট! 


দিন আছে। লোকজন না নিয়ে নিজেই না হয় 
এক দৌড়ে গিয়ে দেখে এদ না ।” 

আকা। হেঁটে? 

কালী। দোষ কি? 


ঈষৎ বিরক্তির সহিত আকাল বলিল, প্জআমি 
এত পথ হাট তে পার্ব না ।” 

কালীতারা নীরবে মৃদ্ব হাদিল। সে মৃছ্ধ হাসি- 
টুকু ষেতীব্র শ্রেষ ছাড়া আর কিছুই নয়, ইহা 
বুঝিলেও আকাল পত্রীকে আর কিছু বলিল না । 

পৃজার ছুটাতে আকাল আদিল বটে, কিন্ত মা'র 
কাছে যাওয়া হইল ন। শ্বঞ্তরের বাড়ীতে পুজা, 
স্থতরাঁং দশমী পর্য্যন্ত পুজার গোঁলমালে কাটিয়া 
গেল। একাদশী দ্বাদশী পর্য্যন্ত তাহার জের চলিল। 
তার পর ভূঘ্ণ দাসের যাত্রা ও রামনগরের সথের 
থিয়েটার পার্টি, উভয়েব মধ্যে কে অধিক দক্ষত! 
প্রদর্শন করিয়াছিল, এবং এই পাড়াগেয়ে থিয়েটারের 
সছিত কলিকাতার মিনার্ডা, ার প্রভৃতি থিয়েটারের 
কত প্রতেদ, নরীমুন্দরী, তারাম্ন্দরী ও তিনকড়ি 
দাঁপী ইহাদের মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে কে শ্রেষ্ঠ, 
এই সকল মনোমুগ্ধকর আলোচনার মধ্য দিয়া দিনগুলা 
এমনই সহ্জ ও মুন্নরভাবে কাটিয়া যাইতে লাগিল যে, 
ইহারই মধ্যে একট! দিন এই কল আলাচন! স্থগিত 
রাঁখিয়। যে নাকে দেখিতে যাঁইতে হইবে, এ কথাটা 
আঁকালের স্থৃতিপথে আদৌ প্রবিষ্ট হুইবার অবনর 
পাইল ন|। 


আকালের মা ১১ 


সণ্ডম পরিচ্ছেদ 


হাঁজারিপাড়া প্রায় চারি ক্রোশ দুরে । আকালের 
মা আছারাদি করিয়। বাহির হইয়াছিল, ম্থতরাঁং 
সন্ধ্যার অল্প পূর্বেই সে হাজারিপাঁড়ার় পৌছিল, এবং 
জিজ্ঞানাবাদ করিয়া বৃন্দাবন সামন্তেব বাটাতে উপস্থিত 
হুইল। বাড়ী দেখিয়াই তাহার তাক লগিয়া গেল। 
এন বড় দোতাল! পাকাঁবাড়ী, আর হাহার ছেলে 
এই বাড়ীর জামাই, ভবিষ্যতে ইহার মাপিক 1 পুত্রের 
গৌরবে বৃদ্ধার হৃদয় গৌরবপুর্ণ হইয়া উঠিল, সে 
আনন্দোৎফুল্ল-হদয়ে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। 

বাড়ীতে ঢুকিতেই এক মধ্যবয়স্ক! শ্রীলোৌক তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কে গা তুমি ?” 

বৃদ্ধা বলিল, “আমি আকালের ম1।", 

প্রশ্নকত্রী বিশ্বয়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়। ঈড়াইয়! রহিল । আদুরে এক স্থুলাঙ্গী 
প্রোড়া বসিয়া ছিলেন , তিনি একটু উচ্চকণে ভাকিয়। 
বলিলেন, “কে ল৷ ক্ষীরি ?” 

্গীরী বা ক্ষীরোদা মুখ ফিরাইয়| বিশ্রয়স্থচক স্বরে 
বলিল, “বলে, জামাইবাবুর মা!” 

প্রোঢ়া বলিলেন, “দুর |” 

তখন আরও কয়েকজন যুবতী, প্রো, বালিকা 
ছুটিয়। আসিল, এবং এই সমাঁগতা। বৃদ্ধা কে, তাহা 
জানিবার জন্ত তাহার। এমন একটা অবজ্ঞাস্ুচক 
ওৎস্থক্য প্রকাশ করিতে লাগিল যে, আকালের মা 
হতবুদ্ধি হইয়া পরড়িন। তাহার গ্তাকস দীনা লারা 
জামাই বাবুর মা, ইহার অপেক্ষা সেই রমণী মণ্ডলীর 
নিকট আশ্চর্যের বিষয় যেন আর কিছুই নাই। 

মছ্সা দুরে জুতার শব্ধ শুনিয়। আকালের ম 
সেই দ্বিকে চাহিল । দেখিল, আকাল পিড়ি দিয়া 
নীচে নামিতেছে । তাহার পরণে কালাপেড়ে ধুঠি, 
তাহার কৌচ! জুতার উপর লুটাইতেছে, গায়ে ফুল 
কাট। মিহি কাপড়ের পাঞ্জাব*, পায়ে পন্প-স্থ, মাথায় 
তেড়ি, হাতে রূপা-বীধান ছড়ি। 

স্্রীলোকদিগের জনতা দেখিয়। আকাল সেই 
দিকে ফিরিয়া চাছিল । চাহিতেই বৃদ্ধাপ্ন চোখে 
তাহার চোখ পড়িল। মুহূর্তের জন্ত আকালের 
মুখখান৷ হ্র্ষ-প্রদীপ্ত লইয়া উঠিল, কিন্তু যূহূর্ত পরেই 
তাহা ছাইিয়ের মত সাদ! হইয়া গেল । আকাল 
অগ্রসয মুখতদী কমির! চি ফিরা লইয়। ক্রতপদে 


বাহিরে চলিয়া গেল । বৃদ্ধার বুকে কে ধেন 
সপাং করিয়া ছেলের হাতের সেই ছড়ির এক থা 
বলাইয়। দিল। 

পুল্রের ব্যবহারে আকালের মা খানিকটা স্তব্ধ 
হইয়া! রছিল। আকাল -_যে আকাল মাকে ছাড়িয়া 
থাকিতে হইবে বলিয়া বিবাহে রাজী হয় নাই, 
সেই আকাণ আদ এক বং্দরের পর মাকে দেখি- 
যাও দেখিল না, চিবম।া9 চিনিতে পারিল না। 
বৃগ্ধার কু ব্যথিত হৃদ আলোড়িত করিয়া একটা 
গভার দীঘথ্থাপ বুকের কাছে ঠোঁলরা উঠিল, সেটাকে 
সবলে চাপিয়া রাখিয়। বৃদ্ধা সংক্ঞহীনার ভ্তার 
নিষ্পন্দভাবে দাড়ান] রহিল। 

তার পর ধীরে ধারে যখন সংচ্জা ফিরিয়া আপিল, 
তথন বৃদ্ধ। বুঝিতে পা'রল, এবপ দীনবেশে ধনী 
কুটুম্বের বাড়ীতে আপিয়া সে ক্ষাল কাজ করে 
নাই | হহাতে শুধু [নিজের অবমাননা নয়, সে 
পুক্রকেও যথেষ্ট অবমানিত করিয়াছে, কুটুশ্বের 
ঘরে তাহার উ চু মাথ| পাঠ কারয়া দিয়াছে। কিন্ত 
যত দোষীই হউক, সে মাতে বটে। মাতার ম্েহ- 
দুর্বল হৃদয়ে এশ মান*অপমান-বিবেচনার শক্তি না 
থাকিলেও পুভ্র হইয়া ভাহাকে এতট| অবজ্ঞা কর! 
কি উচিত হইগ্নাছে ? একটা নিদারুণ ক্ষোতের 
উদ্ৃহাে মাতৃ-্হদয়ট। যেন ফুলিয়। উঠিল । কিন্ত 
তাহা মুহুর্তের জন্ত । মুহূর্ত পরেই সে বুঝিতে পারিল, 
পুলের দিকৃ দিয়া এই ব্যবহাঁরট| অনুচিত হইলেও 
মাতার দিক দিয়াও তাধার নিলের ব্যবহারের সমর্থন 
করাযায় না । 'স শুধু মাতৃত্বের দাবীতে পুজের 
আন্মমর্ধযাদায় আঘাত করিবে, তাহার গৌরবোন্নত 
মাথাটা নীচু করিয়! দিবে, ইহ! সারও অনঙ্গত, আরও 
বেশী অন্তায় নয় কি? 

অনুরোপবিষ্। প্রৌঢাই গৃহিণী, তিনি একটু 
উচ্চকঠে কর্তৃত্বের স্থুরে অন্যাগতাকে জিজ্ঞাল। 
করিলেন, “কে গ! বাছ। তুমি? কোথ| হ'তে আস্ছ?” 

আকালের মা ততক্ষণে আপনাকে সালাহ! 
লইয়াছে , স্থতরাং গৃহিণীর প্রঙ্গের উত্তরে সে বলিল, 
“আমার পলাশপুরে বাড়ী গো, তোমাহদর আমাই 
বাবুকে দেখতে এসেছি ।” 

"ওঃ, জামাইবাবুর মা পাঠিয়েছেন 1” 

পতা নয় তো আর কে পাঠাবে বল। 
গার ওর সেখানে কে আছে ?” 


মা ছাড়া 


এ 


গৃহিনী সংবদ্ধন! করিয়! বগিলেন, "তা! বটে । এস 
মা, বন।” 

রোয়কের উপর একখান। আসন পাতিয় দিলে 
আঁকালের মা গিয়া বদসিল। সমাগত রমণীগণ 
তাহাকে -ঘরিয়। দড়াইল। গৃহিণী প্রিজন! করি- 
লেন, “জামাই বাবুর মা ভাল আছেন ?” 

ঈষৎ হাসিয়। আকালের মা বলিল, "তার আর 
থাকাথাকি কি, গেলেই হু”লো |” 

পাশ হইতে জনৈক! প্রৌড। বলিয়। উঠিল, “এরি 
মধ্যে বাবে কেন গা? বৌ-বেট। নাতি-পুতি নিয়ে 
ঘর-ঘরকন্না করুক ।” 

একটা বিষাদের নিখ!স ত্যাগ করিয়া আকাণের 
মা বলিল, “অতুয় আর কাজ নাই মা, তোমর। 
আশীর্বাদ কর, ওর৷ আমার বেচে থাক্‌ ।” 

তাড়াঠা(ড পামলাইয়। লহয়া আকালের মা 
বলিল, “এখন ওদের রেখে বুড়ী যেতে গারে, তাই 
তার স্গগ ৷” 

গৃহিনীও যেন আপনার পারণাম চিগ্ত। কারয়া 
সহানতুতঃ স্বরে বাঁললেন, “সে কথখ। আবার খল্তে।” 

আকাপের ম৷ বিগ, "বুড়া অনেক দন ১ছপেকে 
দেখে নি, খবগ3 পায় [ন. তাই_ 

গৃছিনী বলিয়া উঠলেন, “ঠাই দেখতে পাঠ 
য়েছে? আহা, মায়ের শ্রষণ ত বটে!” 

দণ্ডায়মান। ক্ষীরোণা বলিল, 'ভার ধ একটি* 
মাত্র ছেলে ।” 

আকালের না দণ্ডাঙ্ান! যুবতী ও বারলক1- 
গণের মুখের [দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বলিল, 
"আমাদের বাম কোনটি 1” 

ক্ষীরোদ! তাহাদের মধ্যে হইতে এক [কশোরীকে 
দেখাইয়। বলিল, “এই যে ।” 

কিশোরী লজ্জায় মুখ ফিরাইয়। লইল। আকালের 
ম! সহান্তে মস্তক-সঞালন করিয়া বলিল, “দিবা মেয়ে! 
বেচে থাক, হাতের নোরা অক্ষয় হোক ।” 

গৃহ্ণি বলিলেন, 'তাই তোমরা আশীর্বাদ কর মা, 
বেঁচে থাক। আমারও এ এক শিবরাত্তিরের সল্তে।” 

অতঃপর গৃহিণী বনিক! জামাতার মাতার সম্বন্ধে 
হই এক কথাদ আলোচন। করিস আপনার গখহঃথের 
গর হইয়া বদলেন। দেগল্পের মধ্যে তাহার স্থথ. 
নৌাগ্যের কাহিনীর সহিত প্রচ্ছন্ন গর্ববট! মাঝে মাঝে 
এমন বীতৎনাবে আন্মপ্রকাশ করিতে লাগিল যে, 


নারায়ণচজের রস্থাবলী 


আকাঁলের ম! মুখ টিপি! না হাঁপিয়া থাকিতে পারিল 
না। সে খুব সামলাইর়! সংক্ষেপে কথার উপর দিতে 
লাগিল। 

দলের মধ্য হইতে এক যুবতী বলিল, “হা গা, 
তবে যে তুমি আগে বল্লে, আমি আকালের ম1?” 

আকালের মা হানিয়! বলিল, “তামাস! ক'রে 
বলেছিলাম। আর তামাসাই বা এমন কি, ধরৃতে 
গেলে আমিও তোমাদের জামাইবাবুর মা। ও তো 
আমারই মাই খেয়ে, আমারই কোলে মামু হয়েছে। 
হয় নয়, চোমাদের জামাই বাবুকে জিজ্ঞাস! ক'রে 
দেখো ।” 

রাত্রতে আকালের মা! কিছু খাইল না, কেবল 
একঘটি জল খাইয়৷ দাবায় একটা মাছুর পাতিয়া! পড়িয়া 
রহিল। ইতিমধ্যে পূর্বোক্ত! যুবতী আমিয়। তাহাকে 
কহিল, "ই। গো বাছা, তোমায় কথাই ঠিক |” 

আকালের মা ব্পল, “কি কথা মা?” 

ফুধতী বলিল, “জামাইবাঁবুও বল্লে যে, তুমিই 
তাকে মানুষ করেছ বটে। ছেলেবেলায় তার মায়ের 
শক্ত ব্যারাম হয়, সে সময়ে জামাই বাবু তোমার 
কোলেই মান্য হয়েছে। 

বৃদ্ধ! মহ হার্সনল। তাহার হালির অন্তরালে 
যে একটা মন্মভেদী দীর্ঘশ্বাস লুক্কীক্সিত ছিল, যুবতী 
তাহ! দেখিতে পাইল না। কিয়ৎক্ষণ পরে বুদ্ধ! 
শুনিতে পাইল, উপরে বরে বসিয়া আকাল হার্দোনিয়- 
মের স্থরের সহিত গলা মিশাইস়! গাহিতেছে, 


প্বঙ্গ আমার জননী তমার ধাত্রী আমার 
আমার দেশ, 
কেন গো মা তোর রুক্ষ বন কেন গো মা তোয় 
মলিন বেশ ।” 


তাহার এই গান শুনিয়। দেশ-মাতাও হাসিক্! উঠিয়া- 
ছিলেন কি শা, বল! বায় না। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রত্যুষে গৃহিনীর নিকট বিদায় লইয়া 
আকালের মা ঘখন বাড়ীর বাহিরে আদিল, তখন 
আকাল সম্মুখের ছোট ফুলবাগানে পাদচারপা করিতে 
ছিন। তাহাকে দেখিয়া কালের মা খ্মকিয়! 


আকালের মা 


ঈাড়াইল; তার পর পুত্রের দিকে নেহাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়। বেশ সহজ সহাম্তকে জিজ্ঞাসা করিল, "কি 
বাবা, ভাল আছ ত?” 

আকাল মাথা হেট করিয়! উত্তর করিল, “হ।” 

বৃদ্ধা বলিল, “তোষার মাকে কিছু বলবার আছে?” 

আকাল শঙ্কিতে দৃষ্টিতে একব+! এদিকে ওদিকে 
চাছিল। অদূরে মালী গাছে জল দিতে দিতে কৌহু- 
হুলপূর্ণ দৃষ্টিতে আহা'দের দিকে চাহিয়াছিল। আকাল 
ধরা"গলায় বলি, ব'লে, ভাল আছি ।” 

“হরি করুন স্ুথে থাক বাবা, রাঁজরাজেশ্বর 
হও]? 

নেহার কে কথাগুলি বলিয়া বৃদ। গ্রতপণ্দে 
চলিয়। গেল। কিছুদুর গিয়া পাছু ফিরিয়া! আর একবার 
উৎনুক-দৃ্টিতে আকালের দিকে চাঁহিল। তার পর আর 
তাহাকে দেখ! শেল না। আকাল একখান! বেঞ্চির 
উপর বলিয়া পড়িল। তখনও যেন কে দুর-দুরান্থর 
হইতে নেহছকাতর কে বলিতেছিল, প্রাজরাজেশ্বর 
হও |” 

হায়, কি ভীষণ প্রতিদান এই স্সেহভর| আশীর্বাদ । 
তীব্র অবজ্ঞা, নিদারুণ অকৃতজ্ঞতা ৷ তাহার প্রতিদানে 
ন্েপুর্ণ বআআশীর্বাদ-_'নুথে থাক, রাজ্যেশ্বর হও ।” 
স্বেছের ভিতর একি কঠোর শান্তি। আণর্বাদের 
অন্তরালে এ কি ভীষণ বজজ্বালা ! সেজালায় আকা- 
লের হৃদয় অলিয়া উঠিল | 

তাহার মনে পড়িল সেই ক্ষুদ্র ভঙ্গ কুটার, মনে 
পড়িল, দেহময়ী কল্যাণময়ী জননী, মনে পড়িল, 
তাহার জন্ত তীহার সেই কাঠার পরিশ্রম, অর্ধাশন, 
অনশন , পুত্রের মঙ্গলের জন্ঠ জননীর সেই মহান্‌ 
আত্মত্যাগ! মনে পড়িল, পুত্রের উন্নতির জন্ত, 
মুখের কামনায় পরের হম্তে ভাহাকে লমপণ _ 
মাতৃহদয়ের অপুর্র্ব বলিদান। আর সই পুত্র? তুচ্ছ 
মানের ভয়ে, লজ্জার খাতিরে, সেই দীনা, হানা, 
কল্যাণময়ী জননীর প্রতি পুজ্রের তীত্র অনাদর- 
প্রকাঁশ, তাহাকে মাতা বলিয়া স্বীকার করিতেও 
লজ্জ।, একবার ম| বলিয়া ভাকিয়৷ ছুঃখিনীর সকল 
ছংখ-দৈন্ত মুছাইয়া দিতেও অক্ষমত| ! তখাপি 'ক্রাধ 
নাই, ক্ষোভ নাই, বিরাগ নাই। তখাপি সে হ্হায় 
হইতে স্সেহের তেমনই ক্ষীরধারা উদ্ভৃসিত হই! 
পুজরকে প্লাবিত করিয়া দিতে চায়; অক্ৃতজ পুভ্রের 
সুখের উপর তেদনই করপাতরা দি নিবন্ধ করিম 


ঠ 


ল্নেহবিগপিত-কঠে বলিতে পারে_-*পুখে থাক বাবা, 
রাজ্যেশ্বর হও 1” কি ছুজ্ঞে্দ মাতৃহদয় ! 

আকাঁলের ইচ্ছ! হইল, একবার চীৎকার করিয়া 
ডাকে, “মা, ৭, ছু খিনী মা আমার !” 

চাকর আমিয়া বলিল, প্বাবু, চা তৈরাঁ।” 

আকাঁল উঠিক। খ্খলিত পদে ভূত্যের অনুগমন 
করিল। 

মে দিন আঁকালের কিছুই ভাল লাগিল শা। 
খাইতে বদিয়! তরকারী গুলাকে পাতের এক পাশে 
ঠেলিয়া রাঁখিল। শাশুড়ী ভাড়াভাড়ি আসিয়া 
জামাতার খাওয়া না হওয়ায় পাঁচিকার উপর অর্জন 
আরম্ত করিলে, আকাল বিরক্তির সহিত “ক্ষুধা 
নাই” বলিয়া উঠিয়া পড়িল। মধ্যাহু-নিদ্রার পর 
মাথার চুল ফিরাইতে গিয়া বড় আয়নার সম্বুথে 
দাড়াইতেই নিজের মুখের প্রতিবিশ্ব দেখিয়। নিজেই 
লজ্জায় দ্বায় শিহরিয়া উঠিল । তাঁহার ইচ্ছা হুইল, 
আয়নাথানাকে ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া ফেলে। 
রাগে হাঁতের হেয়ার-ব্রাসটা মেঝের উপর ছুড়িয়া 
ফেলিয়া আকাল দ্রুতপদে বাহির হুইয়! গেল, এবং 
বৈঠকথানা-ঘরে গিয়া! একেবারে শুইয়া পড়িল। 

দু চারি জন বন্ধুবান্ধব আসিয়া জুটিল, গল্প- 
গুজব আরম্ভ হইল। আকাল কিন্ত সেগল্পে যোগ 
দিতে পারল না, তাহাদের পরস গল্পের একটা 
কথাও তাহার কানে আসিল না। |বন্বের সকল 
শব্দ - সকল কোলাহল চাপ! দিয়া তাহার কানে শুধু 
একটি ক্ষীণ কোমল স্থুর অবিআন্ততাবে প্রতিধ্বনিত 
হইতেছিল--“সুখে থাক বাবা, রাজ্যেখর হও ।” 
আকালের সমগ্র চিত্তটা সেই ক্ষীণ স্ুুরটুকুর দিকেই 
ঘেন উদ্মুখ হইয়াছিল । 

গল্প করিতে করিতে সহসা জনৈক বন্ধু বলিয়! 
উঠিল, “বেল। গেল, উঠি ভাই, সন্ধ্যা হয়ে গেলে 
ম৷ বড় রাগ করে।' 

আকাল মনে মনে হালি মনে মনেই বলিল, 
"মুর্খ । মাঁকি কখন রাগ করিতে পারেন?” 

আকাল কিছুতেই চিত্ত স্থির করিতে পারিল 
না। সেষে দ্বিকে যায়, সেই দিকেই যেন একখানা 
বিরাগ-লেশশুন্ত নেহতর! প্রকল্প মুখ দেখিতে 
পায়। সংসারের সকল কথার মধ্যেই যেন গুনিতে 
পায়_-সুথে থাক বাবা । আকালের বুকে 
ভিতর সাগরেয় তরঙ্গ উঠ্িতে-পড়িতে লাগিল। 


পা 


রাত্রিতে কালীতারা বাঁলল, "দেখ গা, তোমাদের 
ঘেশের মেয়েটা সকালে যাবার সময় আমার মাথায় 
হাত দিয়ে মুখের দিকে এমনভাবে চেয়ে রইল, দেখে 
আমার ভয় হছ'ল। মাগী যেন--* 

আকাল এমনই তীব্র দৃষ্টিতে পত্বীর মুখের দিকে 
চাহিল যে, সে আর কথা! শেষ করিতে পারিল না। 

জামাতার ভাবতঙী দেখিয়া বাড়ীর সকলেই 
উদ্বিগ্ন হইল। কিন্ত ইহার কারণ কি, তাহা! কেহুই 
বুঝিতে পারিল না। 

আকালের উদ্বেগ ও অশান্তি ক্রমেই বাড়িতে 
লাগিল। তাহার ইচ্ছ। হইল, সে ছুটির গিয়! 
মাতার পদতলে পড়িয়। ক্ষমা ভিক্ষা করে, কিন্তু সে 
সাহস হইল না । এত বড় অপরাধ করিয়া সে কোন্‌ 
মুখে মাতার সম্তুখে দীড়।ইবে | 

কিন্তু পাঁচ ছয় দিন এই অবরুস্তদ যাঁতন! ভোগ 
করিবার পর যখন তাহা ক্রমেই অসহ্‌ হইয়া উঠিল, 
এবং শাশুড়ী ঠাকুরাণী জামাতার চিকিৎসার জন্ত 
সুর হইতে ভাল ডাক্তার আনিবার পরামর্শ করিতে 
লাগিলেন, তখন আকাল একদিন সকালে উঠিষা 
কাহাকেও কিছু ৭ বলিয়া একবস্ত্রে পল/শপুর অভি- 


মুখে ছুটিল। 


দশম পারচ্ছেদ 


বেলা যখন প্রায় প্রহ্রাতীত, তখন আকাল 
বাড়ীতে উপস্থিত হইল। বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়াই 
চীৎকায় করিয়া ডাকিল, মা, মা, মা!” উত্তরের 
প্রতীক্ষায় দঈাড়াইয়। কোন উত্তর না পাইয়া! আকাল 
আবার আকুলকঠে ডাকিল, “মা, মা গে1।* স্তব্ধ 
গৃহ উপহাপের অট্হাঁসি হাঁলিয়। উত্তর দিল, হো হো 
হো! হো। আকাল ত্তপ্তিত-হদয়ে হতবুদ্ধির নায় 
দঈীড়াইয়া রহিল। 

বামুন-পিসী দ্বান করিয়া বাড়ীর সন্গুখ দি! 
ফিরিতোছলেন। আকালের ডাক শুনিয়। তিনি 
দরজায় মাথ। গলাইয়। বলিলেন, “কে রে আকাল? 
ফখন্‌ এলি ” 


নারারণচঙ্ত্ের গ্রস্থাবলী 


আকাল হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “আমার 
মা, ম! কোথায় ?” 

বামুন-পিসী হাতের মালাছড়াটা গলায় ফেলিয়া 
বলিলেন, “তোর মা? সেযে বুন্ধাবনে গেছে?” 

“এয” বলিয়া আকাল উঠানের উপর বসিয়া 
পড়িল। বামুন-পিসী নিকটস্থ হইয়া বলিলেন, 
“বেন, হয়েছে কি? এই তো সে দিন সে তোকে 
দেখে ফিরে এল। এসে তোর কতই স্থখ্যাতি 
কর্‌ুলে। তুই খুব স্থখে আছিম্‌, মাঁহষের মত মান্ুষ 
হক্সেছিদ্‌-_ব'লে কত আহ্লাদ তার। তাঁর পর বুড়ী 
বল্‌্লে, 'মাঠাক্রুণ, আর এ বয়সে ঘুটে কুড়িয়ে মরি 
কেন?” গোকুল মিব্বিরের মা পশ্চিম গেল। জমী- 
জায়গা ভিটে সব সাড়ে বাইশ গণ্ডা টাকায় হাক 
মোড়লকে বেচে ৰুডী তাঁর সঙ্গে কাল সকালে বৃন্দাবনে 
চলে গেছে । কপাল ভাল, বুড়ীর কপাল ভাল।” 

আকালের বাক্য-স্যৃত্তি হইল না। সে বুঝিতে 
পারিল, তাহারই স্থথের জন্ত মাতা স্বেচ্ছায় এই 
কঠোর নির্বাদন-দণ্ড গ্রহণ করিয়াছেন। সুখ, পরশ্থর্ষয, 
বিলাদ, বিভব সকলই যেন বীভংস মুর্তিতে উপহাসের 
তীব্র হাদি হাসিতে লাগিল। আকাল ভয়ে, ত্বণায় 
চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

পাশের বাড়ীর দরজায় বসিয়া ভিখারী বৈষ্ণব 
একতার! বাজাইয়। গাহিতেছিল-- 


হরি তুমি মাতৃন্প সর্বন্ধপ সার । 
কাদে ছেলে মা মা ব'লে, পিতা যদি লয় হে কোলে, 
ছেলে তাতে না ভোলে । 
মায়ের ছেলে মাকে পেলে পিতা পর কোলে 
যায় না আর ॥” 


আকালের ছুই চোথ দিয়া ঝর-ঝর জল গড়াইতে 
লাগিল। 

বামুন-পিসী আকালের মা'র দৌভাগ্য এবং 
আপনাদের ভাগ্যহীনত। কীর্তন করিতে করিতে চলিয়া 
গেলেন। ক্ষমাহীন অপরাধের গুনুতার হৃদয়ে চাপিয়া 
আকাল অলপ মন্থর-্পদে বাটার বাহির হুইল। শৃন্ত 
গৃহখানা যেন পশ্চাৎ হইতে ডাকিয়া ডাকিয়! ঘলিতে 
লাগিল, পথে ধাক বাবা, রাজ্যেশ্বর হও ।” 


সমান 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


স্বকূপ বৈরাগীর মেয়ে পরাণী আঠার বৎসর বয়সে 
বিধবা হৃইয়া যখন স্বামীর পরিত্যক্ত মণিহা'রীর বাজরা 
মাথায় তুলিয়া লইল, তখন প্রতিবাদী অভিরাম দাঁস 
কষ্টিবদলের আশীয় নিরাশ হ্ইয়। নরোত্বম দাসের 
কড়চায় মন:সংযোগ করিল। 

পরাণীর বাপ ছিল না, মাও ছিল না, ঘরে গ্ুধু 
বুড়ী আয়ী ছিল। বাঁপের মা নয়, মায়ের মা। অল্প 
বয়সে মা মার! গেলে আম়ীই জামাই-বাড়ীতে আসিয়া 
পরাণীকে মানুষ করিয়াছিল। আয়ীর সপ্পূর্ণ ইচ্ছা! 
ছিল, বিধবা পরাণী কতিবদল করিয়া পুনরায় সংপার- 
ধর্ম করে। এই বয়সে মাথায় মোট করিয়া াহার 
হাটে বাজারে যাঁতায়াত কি ভাল দেখায়? পরাণ 
কিন্তু কণ্িব্ণের চেয়ে এই কাঁজটাকেই ভাল বলিয়া 
পছন্দ করিল। 

পরাণীর স্বামী চিন্তামণি বৈরাণী ঘরজা মাই হইয়- 
ছিল। দে জাতি-ব্যবসায় ভিক্ষা ত্যাগ করিয়া 
জীবিকার জন্ত মণিহাবী জিনিপের ফেরী করিয়! 
বেড়াইত। চিন্তামণির মৃত্যুর পর পরাণী স্বামীর 
বৃত্তি গ্রহণ করিল। 
. আমী কিন্তু ইহাতে বড গোল বাঁধাইল। এমন 
সোমত্তবন্নসে হাটে বাজারে যাওয়ায় যে কত বিপদ, 
আয়ী তা জানিত। ম্বতরাং দে ইহার প্রতিবাদ 
করিতে লাগিল। পরাণী কিন্ত সে প্রতিবাদে কান 
দিল না। সেহাটের দিন খুব সকালে উঠিয়া গ্লান 
করিয়৷ আদিত। তার পর একখানি ধোপনস্ত থান- 
কাপড় পরিয়া, নাসাগ্রে একটি সুশ্্র রসকলি কাটিয়া 
দোক্তাভর! পান গালে দিয়া, মোট মাথায় কৃষ্নগরের 
হাটের দিকে যাত্র। কর্রিত। পথিকেরা এই ষোড়শী 
পসারিণীর মতগজেন্্রগতিদর্শনে মুগ্ধ হইত , যুবকেরা 
তাহার দিকে হান্তোজ্জল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিত, 
বৃদ্ধেরা হচোট থাইত) আর গ্রামের অনেক লোক, 
শুধু পরাণীকে নয়, বুড়ীকেও ছি ছি করিত। 


বৈরাগী 


গ্রামের লোকের নানা অনুযোগ শুনিয়া বুড়ী 
একদিন রাগিয়! পরাণীকে বলিল, “দেখ পরাণী, তুই 
যদি এমন মোট মাথায় ক'রে হাটে বাজারে যাবি, তা . 
হ'লে আমি তোর হাঁতের জল পর্য্যন্ত খাব না।” 

পরানী বলিল, “ত| হলে ত আমি বেচে যাই 
আঁয়ী, এই ছংকোশ পথ ভেঙ্গে এসে আমাকে আর 
জল-থল তুলতে হয় না।” 

আয়ী রাগিয়। বলিল, 
খুঁড়ে মরবে! পরাণী |” 

পরাণী হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি তোমাম্র” 
তুলদীতলায় গে।র দিয়ে নিশ্চিন্িি হব ।” 

রাগে চোখ কগাঁলে তুলিয়া আয়ী বলিল, “তুই 
আবার হাঁদ্চিস্‌ লা ছু' ড়ী?" 

পরানী বলিল, “কি করি আমী, আমার যেকান! 
আস্চে না।” 

আয়ী মাথা নাড়িতে নাড়িতে গম্ভীরতাবে বলিল, 
'এখন কানা আন্বে কেন, এখন না বুঝলে বধু 
যৌবনের তরে, পশ্চাং কাদিতে হুবে অধর বরে।' 
তখন এই বুড়ীর কথা সোউরাবি ।” 

মু হাসিয়া পরাণী বলিল, “পরে কাদূতে হবে ব'লে 
এখন থেকে তার আখড়া দিতে হবে নাকি আয়ী 1” 

আমী রাগে. ফুলিতে লাগিল। কোনও উত্তর 
করিতে পারিল না। শুধু কঠোরদৃটিতে পরামীর 
মুখের দিকে চাছিয়৷ রহিল। 

আমীর রাগের বৃদ্ধি দেখিয়া! পরাণী হান্তড সংবরণ 
করিল , বলিল, “তা হ'লে তুমি কি করতে বল?" 

আয়ী কোম উত্তর দিল না, রাগে গুদ্‌ হইয়া 
র্ছিল। পরাণী বলিল, “ত| হ'লে কি তুমি উপোস 
দিয়ে শুকিয়ে মন্ডে বল? 

*উপোন দিতে ঘাবি কেন ল! ?” 

পছৃ'পয়ম! যোগাড় ক'রে না আন্লে কাজেই উপৌন 
দিতে হবে ।” 

“উপোস অমনি সবাই দিচ্ছে। জীব দিয়েছেন 
ফিনি, আহীর দেবেন তিনি ।” 


“আমি এবার মাথামুড় 


১৬ মায়ায়পচচ্ছের প্রন্থাবলী 


"তিনি তো আর মুখে তুলে দিয়ে যাবেন না । 
চেষ্টা ক'রে আন্তে হবে ।* 
ণছাঁটে বাজারে গিয়ে ?” 
“না, ঘরে বসে থাকলে মুখে গুজে দিয়ে 
যাবে।” 
“তা এতেও লোকে মুখে নুছে গুজে দিচ্চে।” 
পরাণী এবার রাগিয়। হব কুঞ্চিত করিয়া বলিল, 
"কেন দেবে? আমি কার পাক! ধানে মই দিয়েছি? 
নিজের গতর খাটিয়ে খাব, তাতে লোকের কি?” 
পরাণীর রাগ দেখিয়া আয়ী একটু নরম হুইল, 
ধীরে কোমল স্বরে বলিল, *্.শাডা *লাকের স্বভাঁবই 
&ঁ পরাণী, শুধু ছুতো খুঁজে বেড়ায়” 
পরা। আমি এমন ছুতোর কাক কি করেছি? 
আমী। কব্বি আবার কি, তবে এই বয়প নিয়ে 
ভাল কি হাটে বাজারে যাওয়া দেখায়? 
পরা । আমি তো হাটে বয়ল বিকী কব্তে যাই 
না, জিনিস বি্বী কব্তে যাই । 
আয়ী। সে জন্তই হোক্‌, যাদ্‌ তো। তৃষ্ট-ই 
বুঝে দেখ না, এতে গাচ জনে পাচ রকম কথ! বল্তে 
পারেকিনা? 
পরাণী এ০*টু চুপ করিয়া থাকিদা অভিমানক্ষু 
কে ন্দপল, “বেশ কাল থেকে মি হাটে যাই, তবে 
আমার নাম পরাণীই নয়। ঘরে পড়ে উপোন দিয়ে 
ম*লেই যদি সকলের মনোবাগু। পুর্ণ হয়, তবে তাই 
কর্‌বে। ॥ 
আলী ব্যগ্রভাবে বলিল, ও আবার কি কথ! 
পরাণী, বালাই, যাট।” 
পরাণী রাগে গুম্‌ হইয়। রহিল। আদী বলিল, 
“নিজের গেঁ! ছেড়ে দে, আমার কথা শোন্‌।” 
পরাণা বলিল, "তোমার আর কি কথ? সাঙ্গ 
তে! ?” 
আমী বলিল, “দাঙ্গা কেন, কন্তিববল। আমাদের 
জাতে তে৷ আছে ।” 
পরাণী বলিল, “সে যারা'তে কধারী বোম, তাদের 
ঘরে আছে। মি জাত বোষ্টমের মেয়ে ।” 
আমন শ্লেষের স্বরে বলিল, “আরে আমার জাত 
রে। জাত নিয়ে কি ধুয়ে থাবি?” 
উষ্ণস্বরে পরাপী বলিল, “জাত নিয়ে ধুয়ে খাব না 
তে! কি বাপ-্ঠাকুদ্দার মুখে কালি দেব ?” 
'ায়ী বলিল, "না, হাটে গিয়ে নিজের মুখে বেশ 


ক'রে চুণ-কালি মাখবি। আমার তো মরণ নাট, 
তাই ব+সে বসে ই সব দেখতে হুচ্চে।* 

পরাণী কোনও উত্তর করিলনা। ব্আয়ী উঠিয়া 
পেরেকে ঝুলান জপের ঝুঁলী পাড়িতে পাঁড়িতে বলিল 
“আমার কথা শোন্‌ পরাণী। আজও অভিরাম 


' এসেছিল। হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিস্‌ না।” 


পরাঁপী এবার বুঝিতে পারিল, আয়ীর প্রকৃত 
উদ্দেগ্তটা কি। সেই সঙ্গে ইহাও বুঝিল, অভিরামই 
এই সকল যুক্ষির মূল, সে-ই আসয়! আম়ীকে 
উত্তেজিত করিয়া! গিয়াছে । তাহার মুখ বন্ধ করিতে 
ন। পারিলে আমীর তাড়না ₹ইতে নিফতি পাওয়! 
যাইবে না। 


দ্বিত'য পরিচ্ছেদ 


বালির কাগজের ছে খাতাখানা সন্পুথে ধরিরা 
অভিরান ম্ববের সহিত নরোন্তম দাসের কড়চ1 আবৃত্তি 
করিতেছিল)_- 


“রাম নাম বনে রে গোবিন্দ শম বিনে, 
বিফলে মনুষ্য-জন্ম যায় দিনে দ্বিনে। 

মায় রে মনুষ্য-জন্ম গেল রে বহিয়ে, 

কি কর পামর মন কৃষ্ঃ ন1 তঙ্জিয়ে। 
কৃষ্ণ ভজ কৃঞ্ জপ কৃষ্ত কর সার, 

কষ বিনে সংপারে গতি নাহি আর। 
কৃষ্ণ ভজিবার তরে সংসারে আইন, 
মিছে মায়ায় বন্ধ হয়ে বৃক্ষ সম হৈনু । 
দিনে দিনে সংদারের পাপবুক্ষ বাড়ে, 
ফলরূপে পুভ্রকন্ত। ডাল ভাঙ্গি পড়ে।” 


অভিরাষ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়! কাগজ- 
থানা চোখের সন্পুখ হুইতে সরাইয়া লইল। হায়, 
মার়ারপী স্ত্রী-পুত্র-কন্ত। আসিয়া তাহার সংসার-বৃক্ষকে 
এক দিন এমনই ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল বে, 
অভিরাম তাবিয়াছিল, “হা গোবিন্দ! এ মায়ামোহ 
হ'তে আমায় উদ্ধার কর, মহা! পাতকী আমি, আমায় 
পথ দেখাও ।” কিন্তু গোবিন্দ যে দিন ভাহায় এই 
প্রার্থনা পুর্ণ করিলেন, লহুদ! একট! কালের ঝাড় 
আসিয়া অভিরামের সংলার-বৃক্ষের ভালপালাগুদা 


বৈরাগী 


নির্মল করিয়। দিল, সে দিন বিশাল গ্রাস্তরে শাখা" 
গ্রশাখাবিহীন শুষ্ণ বৃক্ষকাণত্ডের ভায় দীড়াইয়া 
অভিরাঁম শৌকবিহ্বল কে বলিল, প্হ1! গোবিন্দ, এ 
কি করিলে?” আগে যে অন্ভিরাম শ্ত্রী-পুক্রকেই 
সাধনপথের প্রধান কণ্টক স্থির করিয়াছিল, সেই 
কণ্টক উন্ুলিত হইলে, মায়ার বন্ধন খসিয়া গেলে, 
সেআর পথ দেখিতে পাইল পা। লমগ্র বিশ্বটাই 
ষেন তাহার নিকট বিকট শ্মশান বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। এ মহাশ্শানে বসিয়া রুদ্র কাপালিক কপাল- 
মালিনীর সাধনা করিতে পারে, কিন্তু অভিরামের 
মত সাধক ভক্তির কোমল স্তরে তাহার প্রেমের 
দেবতাকে কিরূগে ডাকিবে? 

চিন্তকে দৃঢ় করিয়! অভিরাম জপে বলিত, কিন্ত 
মন জপে বসিতে চাহিত না; ছটা মাল! না খুরিতেই 
যেন কাহার কলহান্তপূর্ণ মুখখানি দেখিবার জন্ত 
পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিত ! আঅভিরাম জোর করিয়া 
চোখ হুই্টটা মুজ্দিত করিত | কিন্ত স্বৃতি শত চক্ষু 
প্রসারিত করিয়া দেখিতে পাত, ঘরে সন্ধ্যার প্রদীপ 
জবলিতেছে ; প্রদীপের সম্মুথে এক তম্বঙ্গী যুবতী দেড় 
বছরের ছেলেটিকে কোলে শোয়া! ঘুম পাঁড়াইতেছে। 
ছেলে থুমাইতে চাহিতেছে না, মা তাহাকে জোরে 
কোলে চাপিয়! ধরিয়া, তাহার মাথায় মূ চাপড়াইতে 
চাঁপড়াইতে, হাটু শাঁচাইতে নাঁচাইতে, ঘুমপাড়ানোর 
স্থুরে বলিতেছে,_ “আয় রে আয়, আমার সোনার ঘা 
ঘুম মায়।” ছেলে মাথ| নাঁড়িয়! উঠিবাঁর চেষ্টা করি- 
তেছে, মা মুখে তাহাকে তিরস্কার করিতেছে, কিন্ত 
চোখ ছুইট। দিয়! স্েহছের অমৃতধারা উৎসারিত হইয়া 
পড়িতেছে। ছেলে অর্দপ্ুটকঠে বলিতেছে, “আ| 
ব!বাবা।” মা তর্জন করিয়। বলিতেছে, “হা, হা, 
সে এখন জপে বসেছে, তোর তরে কি ভগবান্কেও 
একটু ডাঁকৃবে না?” ছেলে কিন্তু ভগবান্‌কে ডাকি- 
বার কোনও প্রয়োজনীয়ত৷ উপলব্ধি করিতে পাঁরিল না, 
সে বা-বা-বা বলিয়া কাদিয়! উঠিল। এমন ছেলেও 
তো! দেখিনি" বলিয়া ম! তাহাকে ধমক দিল। অভিরাম 
চক্ষু উম্মীলিত করিয়া ব্যস্তভাবে পশ্চাতে ফিরিয়া 
চাহিল। স্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে শূন্ত ঘরখানা উপহাসের 
অট্টহাসি হাপিয়! উঠিল। অন্ভিরাম মাল! ফেলিয়া, 
ছই হাত দিয়! চক্ষু আবৃত করিল। হায় দেবতা! 
তোমার মায়ার একি কঠোর বিজ্রপ ! 

অভিরাম দিন-রাত ঠাকুরের চরণে, প্রার্থনা করিত, 


"হে দীনদয়াল, মায়ার বন্ধন হখন ছেদন করিয়া দিয়া, 
তখন মনের এই মোহ্টুকু কাটাইয়া দাও ঠাকুর! 
দাবদাহে বৃক্ষ দগ্ধ হইয়াছে, তাহার পক মূলটুকু আর 
থাকে কেন?” 

কেন যে থাক, তা! 'অভিবাম জানিত না কিন্তু 
সেই দর্বান্র্যামী জানাতন | তিনি ভানিকেন বর্ষার 
লিগ্ধণারাসম্পাতে এক দিন এই দগ্ধ বৃক্ষের নীরপ মূল 
সরস হইয়া উঠিবে, বসন্তের মৃছুমলয়ম্পর্শে দে 
পুনরায় নবীন শিহরণ অনুভব করিবে । তখন আবার 
এই দগ্ধ বৃক্ষ নবোদগত শাখা প্রশাখায় নবীন পত্রপৃপ্পে 
নৃভৃষিত হইয়া শ্রামসৌন্দর্য্য বিস্তার করিবে । 

গ্রামের ঘরে ঘরে নামগানই অগন্ঠিরামের জীবিক! 
ছিল। নামগান করিয়া গৃহস্থদ্িগের নিকট যাহা! 
পাত, ভাভাতেই তাভার জীবিকানির্বাচ হইত। 
সকালে উঠিয়া করতাল লইয়া নামগানে বাহির হত, 
এবং মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত থঘুরিয়া বরে ফিরিত। তার পর 
স্নান ও ইট্টপৃজা-সমাপনাস্থে ্বন্তে পাক করিয়! আহার 
কবিত। গ্রামের কোনও বাঁটীতে ধে দিন ক্রিযাকর্খ 
থাকিত, সে দিন আর তাহাকে পাক করিতে হইত 
ন।, ্রাহ্গণ কুটুম্বদিগের নিমন্ত্পের সহিত অভিরামের 
নিমজ্্রণও বাদ যাইত না। শুধু বাসগ্রামে নয়, পাশা 
হই চারিথানা গ্রামেও অভিরামের যাতায়াত ছিল। 

সেদিন কেশবগঞ্জে নামগান করিয়। ফিরিতে 
একটু বেশী বেলা হুইয়াছিল। বৈশাখের প্রচণ্ড রৌদ্রে 
পৃথিবী যেন দগ্ধ হইতেছিল , রাস্তার ধুলাগুলা অগ্সি- 
স্কুলিঙ্গের মত পায়ে ঠেকিতেছিল। পথ প্রায় জনশূন্ত, 
কচিং ভুই এক জন হাটুরিয়া! ভিজা কাপড় গায়ে দিয়া 
শূন্য বাক্ষরা-মাথায় ঘরে ফিরিতেছিল। সেই রৌদ্্রতগ 
নির্জন পথে অভিরাম একা দ্রুতপদে গ্রামের দিকে 
চলিয়াছিল। 

সহসা পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল, “বৈরিগী 
ঠাকুর!” 

অতিরাম চমকিতভাবে দীড়াইয়া ইতস্তত: দৃষ্টি- 
নিক্ষেপ করিল। আবার ডাক আদিল, “এ দিকে 
বৈরাগী ঠাকুর, এ দিকে ।” 

রাস্তা হতে অন্পদূরে একটা শুধপ্রায় পুফরিনী 
তীরে ছুইট। গাহ--মখখ ও বট জত্তাঞ্জডি করিয়া 
স্বানটাকে ছায়াময় করিয়। রাখিনাছিল। অভিরাম 
দেখিল, সেই ছায়াময় স্থানে বৃক্ষতলে এক স্ত্রীলোক । 
সে স্ত্রীলোক ভাহাদেরই গ্রামের দ্বন্ধগ দাসের মেয়ে 


৪ 


পয়ামী। অভিরাম বিন্বযপূর্ণচিততে ধীরে ধীরে সেই দিকে 
অগ্রদর হইল, এবং নিকটস্থ হইয়! জিজ্ঞাস! করিল, 
"কে, পরামী ?” 

মু হাসিয়া পরাণী বলিল, পা, আমি। তুমি 
কোথায় গিয়েছিলে?” 

অভ্ভিরাম গাছতলায় ঘাঁসের উপর বসিয়া একটা 
আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কেশবগঞ্জে গিয়ে 
ছিলাম। বিস্তু তুষ্ট পরাণী, তুঈ এখানে?” 

পরানী বলিল, “আমি কেইঈটনগরের হাঁটে গিয়ে- 
ছিলাম ।* 

অভিরাঁম একটু বিস্ময়ের সহিত বলিয়া উঠিল, 
প্ছাটে 7” 

সন্ুখবর্তী বাজরাঁর দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া 
পরানী সহাস্তে বক্ল, “আমি যে মণিহারীর দোকান 
করেছি।” 

অভিরাম একবার পরাণীর দিকে, আর বার 
বাজরার দিকে কৌহুহলপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল । পরাণী 
বলিল, আজ যে কাঠ-ফাটা রোদ, তার উপর এই 
ভারী মোট, একটু নাজিরিয়ে আর পাব্লাম না। 
কিন্ত মোট নামিয্নে এক বিপদে পড়েছি, তুলে দেবার 
লোক পাইনি । একা মেয়ে মানুষ কি এত বড় মোট 
তুলতে পারি ?” 

একট। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অশ্তিরাম বলিল, 
“এ সব কি তোর কাজ পরাণী ?” 

ঈষৎ হাপিয়া পরাণী বলিল, “সে ত তুমিও বল, 
আমিও বলি, কিন্ত পেট তো সে কথ! শোনে না ।” 

অভিরাম চুপ করিয়া বিয়া রহিল। একট! 
দম্ক৷ বাতাস আসয়া পরাণীর কানের পাশে চুল- 
গুলায় দোল দিয়া গেল। গাছের খুব উচু ডালে 
বঙ্িয়া একট! পাখী উচ্চকঠে ভাকিয়! উঠিল, ফটি-ই-ক্‌ 
জ-ল। অন্ভিরাম ত্রস্তে মুখ ফিরাইয়। বৌদ্বদপ্ধ মাঠের 
দিকে ঢাহিল। 

পরাণী উঠিয়া কাপড়ট! বেশ গুছায়া। পরিল, 
এবং আচলটা কোমরে জড়াইয়া অভিরামের দিকে 
চাহিয়া বলিল, "মোটট! তুলে দাও দেখি।” 

অভিরাম উঠিকা! দাঁডাইল, এবং কাধের গামছা- 
থান! কোমরে বাধিয়। বলিল, *“ওট1 আমি নিচ্চি।” 

পরাণী ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “উ“ছ* |” 

সভৃষদৃহিতে তাহার শ্ুখের দিকে চাহিয়া অতি- 
রাম ঈষং ক্ষু্কঠে বলিল, "তাতে দোষ কি পরানী?” 


নায়ারণচন্রের গ্রস্থাবলী 


পরাণী ছুই হাত দিয় যোটের একটা পাশ ধরিকা 
দৃঢ়ম্বরে বলিল, “নাও, তুলে দাও ।” 

অতিরাম আর কিছু না বলিয়৷ মোট তুলিয়। 
দিল। মোট লইয়া পরাণী আগে আগে চলিল, 
অভিরাম তাহার পশ্চা্‌গামী হইল। যাইতে যাইতে 
পরাণী বললি, “আমার সঙ্গে তোমাকে আন্তে আস্তে 
যেতে হচ্চে । কিন্তু রাস্তায় জনপ্রাণী নাই, আমার 
একা যেতে কেমন ভয় করে।” 

অভিরাম কোনও উত্তর না দিয়া নি:শবে রহিল। 
আরও কিছুদূর গিয়া পরাণী বলিল, “একা! হ'লে 
তুমি এতক্ষণ বাড়ী পৌছাতে । তোমার দেরী 
হয়ে গেল।” 

খভিরাম বলিল, "তা হোক।” 

সেই দিন বাঁড়ী পৌছিয়া! অভিবাঁম দেখিল, তাহার 
প্রাণের উপর দিয়! একটা ঝড় চলিয়। গিয়াছে। 
সেঝডে তাহার মনের বৃত্বিগুলা এমন ওলট-পাঁলট 
হইয়! গিয়াছে যে, তাহাদিগকে প্রকৃতিস্থ করা হুর । 

অপরাতে অভিরাম টবষ্ঃবগ্রস্থ গুল! পাড়িয়া। তাহ" 
দের ভিতর হইতে বাছিয়া বাছিয়৷ বৈরাগ্যস্থচক 
পদগুশা বার বার আবৃত্তি করিতে লাগিল। সন্ধ্যায় 
জপ ও বন্দানার শেষে অভিরাম দেখিল, তাহার চেষ্টা 
সফল হইয়াছে, মনের নেশার ঘোর কাটিয়া গিয়াছে । 
সেখানে শুধু পরাণীর জন্ত একটু ককুণামা 
জাঁগিতেছে। 

পরদিন অভিরাম পরাণীর আমীর নিকট উপস্থিত 
হইয়া! প্রস্তাব করিল যে, পরাণার এরূপ হাটে বাজারে 
যাওয়া! তাল নয়। কনণ্ঠিবদল করিয়। পুনরায় তাহার 
সংসারী হওয়া উচিত। 

আয়ী অনেক আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া বলিল, 
“তা বাছা, ও হতভাগ! মেয়েকি আমার কথ! 
শোনে? তুমি একটু বুঝিষে দেখ না।” 

অভিরামের বুকট! ধড়-মড় করিয়া উঠিল। সে 
তাড়াতাড়ি আয়ীর কাছ হুইতে পলাইয়া আসিয়। 
নরোতুম দাসের কড়চা খুলিয়া বলিল, এবং থুব 
জোরে জোরে পড়িতে লাগিল,__. 

“রাম নাম বিনে রে গোবিন্নাম বিনে, 

বিফলেধুমন্থয্যুজন্ম যায় দিনে দিনে । 

যায় রে মনুষ্যজন্ম গেল রে বহিয়ে, 

কি কর পামর মন কৃষ্ণ না তজিয়ে।” 


বৈরাগী ১৯ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


“রূপ রঘুনাথ পদে রহু মোর আশ, 
প্রার্থনা করয়ে সদা নরোত্তম দাস।” 


কাগজথান! কপালে ছোয়াইয়া অভিরাম অন 
পদ পড়িবাঁর উদ্তোগ করিতেছিল, এমন সময় পরাণা 
হেলিতে গুলিতে আনিয়! ডাল, “দৈরিগী ঠাকুর 1" 

অভিরাম মহাঁজনপদাবলী হইতে দৃষ্টি অপদারিত 
করিয়! সবিম্ময়ে পরাণীর দিকে চাছিল। পরাণী মাব- 
দারের স্বরে বলিল, 'নামাকে নাম ৮শনাবে বৈরিগী 
ঠাকুর ?” 

পরাণী অভিরামের সন্তুখে একটু দুরে থস, করিয়া 
বসিয়। পড়িল। অভিরাম হুতবুদ্ধি হইয়| শুধু বিশ্য়ে 
স্ুকনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রছিল। পরাণী 
সহান্তে অথচ তাব্রতধরে প্রিজ্ঞপা করিল, কি 
দেখছে?” 

দৃষ্টি নত করিয়। অতিরাম কু্ধ কঠে বলিল, “আমার 
সঙ্গে এ বিদ্রুপ কেন পরাণী ?* 

পরাণী বপিল, "নাম শুনতে চাওয়| কি বিদ্রাপ?” 

অভিরাম বপিল, “্পত্যই কি তুমি সেইগস্ত 
এসেছ ?” 

“তবে কি তোমার সঙ্গে কন্িবদল কব্তে এসেছি?” 

অভিরাম শিহরিয়া উঠিগ। মুহূর্তকাল স্তব্বভাবে 
থাকিয়। মুখ তুপিমা কঠোরম্বরে বপিল, “ছিঃ, 
পরাণী |” 

পরাণী কিন্তু এ তিরস্কারে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হইল 
না, সেহালিতে হাদিতে বলিল, ছি কেন খৈরিশী 
ঠাকুর? তোমারও তো কন্তিববল দরকার হয়ে 
পড়েছে ।” 

অভিরাম বিরক্তিপুর্ণনৃষ্তে পরাণীর নুখের দিকে 
চাহিয়া! রছিল। পরাণী বলি, “কি খত? 
আমার রূপ?” 

অভিরাম একট! নিশ্বাদ ফেলিয়া বলিল, “এ ব্বপ 
ক'দিনের জন্ত পরাণী ?” 

সহান্তে পরাণী বলিণ, “যে ক'দিন থাকে |” 

জভিরাম বলিল, “বড় বেণী দিন থ|কে না, হু'দিন 
মাত। তার পর _” 

পরাণী বলিল, "তার পর কি? মাটীর দেহ মাটা 
হবে, না?” 

পরাণী হাপিয়। উঠিল) অভিরাম ঘাড় নীচু করিয়া 


বলিয়া! রছিশ। একটু পরে পরাণী পুথিগুলার দিকে 
অঙ্গুলিনিদেশ করিয়। জিজ্ঞাদ। করিণ, “এগুলা! তোধার 
বৈরাগ্যের দ্চর নাকি 1” 

আভিরাম বলিল, “এ লব মহ।জন-পণ[বলী |” 

“ভাতে কি পিথ চে ? খেগ্মান্রষগুলাই যত আপদ্‌, 
পায়ের বেড়ী, শথের কাট।, আর পুকুষগুলি সব সাধু 
সূন্যানী, না?” 

অরভনাখ তরী কৃত করিপ। পরাণী 
"একটু শোনাও ন1 ।” 

আভ। ও দব তোশার ভাল লাগবে না। 

পর।। ভোমার তাল লাগে? 

অভি। তা লাগে বলে পড়ি। 

পরা। শুধু পড়? টয়ে পাখীর মত? 

অভিরাদ তাক্ষদর্টতে পরাণার মুখের দিকে 
চাহিল। পরাণী বলে? এতো পরিহাগের কথ! 
নয়, এ যে অন্থরের কথা, অনেক উচ্চশিক্ষার কথ! | 
সত্যই ভে শুখু টএপাখার মত ম্সাবুত্তি করিয়! টি 
হইবে? সে-য আঞীবশ এক সকল উপদেশ আবৃতি 
করিয়! আসিতেছে, আবৃত্তি করিয়া লোককে 
শুনাইয়া আপিতেছে, কি ফলে কি হইম়্াছে? কিছুই 
হুয় নাই । প্রথমে এই সকল মহাজনবাক্যকে যেরপ 
জীবিকার সহাম্ৰপে আবৃত্তি করিতে শিথিন্বা ছিল, 
এখনও ঠিক তাহাই আছে। এই লকল উপদেশের 
একটি অক্ষরও তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত হয় নাই, 
ইছার একট আদেশও নদে পলন করে নাই॥ 
একটা অরুচ্থন ঘাতনায় অভিরামের বুকটা যেন 
ভাঙ্গিয। আপিল, তাহার চোখ কাটির়। জল আসিতে 
লাগিল। 

পরাপী জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাব চে! বৈরিি 
ঠাকুর? 

অভিরাম অঞ্কাতর দৃষ্টি তুলির পরাণীর মুখের 
দিকে চাহিল। সবিশ্য়ে দেখিল, পরাণীর মুখে আর 
হাদি নাই ১ তাহার ছান্ত5ঞ্চন মুখমণ্ডলে এক অপূর্ব 
গান্তীরধ্য বিরাজ করিতেছে, চঞ্চল দৃষ্টির মধ্যে তির" 
স্কারের ভীষণ তীব্রত। ফুটিয়। উঠিয়াছে। কাতর স্বরে 
অভিরাম বলিল, “আমায় মাপ কর পরাণী, আমি 
ঘোর পাঁতকাঁ।” অভিরাম কাদিয়া ফেলিল। পরাণী 
আবার হাদিয়া উঠিল, হাসিতে হাদিতে বলিল, “ছি 
বৈরিগী ঠাকুর, কেদে ফেললে যে।” 

অভ্িরাম কৌচার খুঁটে চোখ মুছিতে মুহিত 


বলিল, 


২ নারাঃপচর্জের প্রথাবলী 


অশ্ররুদ্ধকঠে বলিল, “আমি অতি হতভাগা পরাণী, 
আমার উদ্ধার নাই।” 

পরাণী একটু তীব্রন্বরে বলিল, "তোমার উদ্ধার 
আছে কি লা, সে কথ! তোমার উদ্ধারকর্ত।ই জানেন। 
ভবে কণিবদলের যদ হচ্ছ! হয়। আমার কাছে যেও 
আমীকে মিছে জালিও না।” 

পরাণী উঠিয়। ধীরগন্ভীরপদক্ষেপে চলিয়া গেল। 
অভিরাম শন্ধভাবে বসি! রহিল। দিবার আলোক 
নিবিয়া আদিল, সন্ধ্যার অন্ধকারে গৃহপ্র/ঙ্গণ আচ্ছঙ্গ 
হুইল। উঠানের আমগাছে বণিম্না একটা পেচা 
চীৎকার করিয়া উঠিল। অভিরাম চমকিভ হ্ইয়া 
একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল , আকুলকণে 
বলিয়া উঠিল, “আমার কি হুবে গোবিন্দ |” 


চতুর্থ পথিচ্ছেদ 


অভিরামের মুখ বন্ধ করিয়। পরানী যে শুধু নিশ্িস্ত 
হইল, তাহ! নহে, মনের ভিতর বেশ একটু গর্ব ও 
বমুতব করিল। তাহার এমন একট! .এখর্য; আছে, 
যাহাতে অনেকেই তিক্ষাপাঅহন্ডে ঘারস্থ হইয়! তাহার 
কপ! ভিক্ষা করে, তাহার বূপ-যৌবনের পদে আপ- 
নার সর্বন্থঢোলিয়া দিবার পন্ত লালাগ্লিত হয়। কিন্তু 
হুদয়ের অসামান্ত দৃঢ়তার প্রভাবে সে লোকের সেই 
মকাতর প্রাথনায় উপেক্ষা প্রদর্শশ করিতে পারে, 
দাতার অযাচিত সর্বন্দানকেও অকাতরে ফিরাইয়! 
দিতে কুত্তিত হয় না । এমনই তাহার হৃদয়বল, এতই 
তাহার চিত্তের দৃঢ়তা! । 

চিত্তের এই কঠোর দৃড়তায় অধিকতর উৎদুল্প 
হুইয়!, লোকের নিন্দা-গ্ন/নিতে সম্পূর্ণ উপেক্ষা প্রদর্শন 
করিয়া পরাণী পুনরায় মোট*মাথায় হাটে বাজারে 
বাতায়াত করিতে লাগিল। আযী হতাশচিতে পরাণীর 
ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে করিতে হরিনামে মন.নংযোগ 
করিল । 

আয়ী কিন্ধ বিধাতার নিকট মৌরসী পাউা লইয়া 
'গংসার়ে আদে নাই। আর সকলের ভ্তার় সেও মেয়াদী 
'ধূ্ণীন লিবিয়া দিয়া আদিয়াছিল। হৃতরাং পরান এক 
ব্ীন ছাট হুইতে ফিরিয়া দেখিল, আমীর দলালের 
'দিদ্দিট দেয়াধ শেষ হা আনির|ছে, এবং তাহারই 


নোটিশ দিবার জন্ত জর ও অভিসার নামক ছই 
পেয়াদ! উপস্থিত হইয়াছে । পরানী বড় বিমর্ষ হইয়া 
পড়িল। 

পরাণী ওষধ খাইবার জন্ত আগ়ীকে অনুরোধ 
করিল। মী কিন্তু তুলসীতলার মাটী আর গঙ্জা- 
জল ছাড়া অন্ত ওধধ খাইতে চাছিল না। পরারী 
হাট-বাজার বন্ধ করিয়া আম্মীর সেব! করিতে লাগিল। 
তার পর আম়ী যখন অন্তরে তাহার চিন্ত। ও মুখে 
হরিনাম উচ্চারণ করিতে করিতে ইহলোকের চিন্তার 
অতীত স্থানে চলিয়া গেল, তখন পরামী যেন সংসার 
শূন্ত দেখিল। সে উঠানের ধুলায় পড়িয়া চীৎকার 
করিয়৷ কাদিতে লাঁগিপ। 

আঅভরাম ও অন্ত।ন্য শ্বজাতীয়গণ আসিয়া বৃদ্ধার 
আন্ত্যেতিক্রিয়া সম্পর্ন করিল। আয়ীর পরলোকগত 
আত্মার তৃপ্ডির জন্ত পরাণী দশ টাকা খরচ করিয়া 
বৈষ্বভোজন করাইল। দধি-চিপিটক-সংযোগে 
স্বীতোদর বৈষ্ববৃন্ধ পরামীর ধশ্মনি্ঠার প্রশংসা 
করিতে করিতে প্রস্থান করিল। পরাণী শুন্তগৃহে 
বনিয়া আপনার অপহায় অবস্থ।-ম্মরণে ব্যাকুল হইয়! 
উঠিল। তাহার একবার ইচ্ছা হইল, অন্ভিরামের 
নিকট সাহায্য প্রার্থনা করে। কিন্তু ছি:, একদিন 
যে তাহারই দ্বারে ভিক্ষুক হুইয়! দীড়াইয়াছিল, এবং 
গর্বের সহিত যাহাকে ঘ্বারপ্রাস্ত হুইতে ফিরাইরা 
দিরাছে, তাহারই নিকট আজ তিক্ষ। চাছিবে? পরানী 
ভাবিল, অসহায়ের সহায় ভগবান্‌ , ভগবানকে ছাড়িয়া 
সে কেন মান্ষের শিকট সাহাধ্য প্রাথনা করিবে? 
পরাণী ভগবানের উপরেই নির্ভর করিয়৷ চিত্তে দৃঢ়তা 
আনিল, এবং পুনরায় মোট-মাথায় হাটে যাতায়াত 
করিতে লাগিল। 

ভগবানের উপর নির্ভর করিণেও পরাণী কিন্ত 
পূর্বের মত কেন।-বেচা করিতে পারিণ না। থরিন্দার 
জিনিসের দর করিতে করিতে মুখের ছিকে চাছিলেই 
পরানী ষেন লজ্জায় মরিস! যাইত) কেহ হালি 
কথা কছিলে নে নস্থুচিত হুইরা পড়িত ) জিনিসের 
মূল্যাধিকোর জঞ্জ কেছ তাহার বয়সের প্রতি ইঙ্গিত 
করিয়া কথ। কছিলে পরাণীর ইচ্ছ! হইত, লে বাজর! 
গুদ্ধ দ্িনিস দেইথানে আছড়াইগ! দি! ছুটির] পলায়, 
কিন্ত পলাইলে চলিবে কেন? বাজর! আছদাইলে 
থাইবে কি? সুতরাং এই পামগরিক উদ্ভেজন। দন 
করিয়া গে অপীম ধৈর্যরগহকারে দোকানদারীতে 


বৈরাগী ২১ 


মম দিত | বিরক্ত হইলেও সে,আগেকার মতই নিয়মিত" 
রূপে হাটে যাইত, সম্তা দরে জিনিস কিনিয়া চড়া দরে 
বেচিধার চে! করিত ) খরিদ্ধারের সমক্ষে পাঁচ পয়সার 
(জিনিসকে তিন আনায় কেন বলিয়া! পশথখ করিতেও 
ছাঁড়িত না । তবে আগে পরানী যে কাজ্রট। প্রবল 
আগ্রহের সহিত সম্পন্ন করিত, এখন মেন নিতান্ত 
দায়ে পড়িয়া কোনরূপে তাহা চালাইয়া যাইত এক 
এক সময় ভাবিত, “পুর হোক, না থেয়ে মর্তে হয়, 
সেও ভাল, তবু এমন ঝকমারীর কাজ আর 
করবে ন1।” 

ইহার উপর পাড়ার ছোড়ারা বড়শী সথচ, স্ৃতা, 
সাঘান, চিরুণী কিনিতে আসিয়া! যখন বাজে গল্প 
পাড়িয়৷ বসিত, এবং তিন পয়সার জিনিস কিনিতে 
আসিয়া তিন ঘণ্ট। সময় নষ্ট করিতেও ইতত্তত;ঃ করিত 
না, তথন অগত্যা পরাণীকে কখনও মিষ্ট সুরে, 
কখনও বা একটু চড়! গলায় তাহাদের এই সময়ের 
অপব্যবহারটুকু ম্মরণ করাইয়া দিতে হইত । সেই 
সঙ্গে নিজের ঝকম|রীর কাজের বোঝাট। ক্রমশ: বত 
ভারী হুইয়৷ উঠিতেছে, তাহাও নিজে ভাবিয়া! লইত। 

সকলেই আদিত, আসিত না শুধু অভিরাম। 
পরাণী তাবিত, “ভার কি আস্বার আর মৃথ আছে? 
বেড়ালতপন্বী সেজে পরাণী বোষ্টমীর সঙ্গে এসেছ 
চালাকী করতে ।” 

দৈবাৎ কোনও দিন হাট হুইতে ফিরিখার সময় 
পরাণী একটু ুরিয়৷ অতিরামের বাড়ীর দরজায় গিয়া 
দীড়াইত। বাহির হইতে উকি দিয়! দেখিত, অভি- 
রাম সর্বাঙ্গে গোপীচন্দনের ছাপ পরিয়, তুলসীমঞ্চের 
সম্মুথে বসিয়া! তদগভচিত্ধে তক্তিবিহবল কণে আবৃত্তি 
করিতেছে,__ 


“গৌরাঙ্গ বলিতে হবে পুলক শরীর 
হুরি হরি বলিতে নয়নে বহে নীর। 
আর কবে নিতাই টাদ করুণ! করিবে, 
সংলার বাসনা মোর কবে তুচ্ছ হবে। 
বিষয় ছাড়িয়া কবে শুদ্ধ হবে মন, 
কবে ছায় হ্রেব আীবৃন্দাবন। 

রূপ রখুনাথ পদে হ?ব আকুতি, 

কবে নেছারিব সেই যুগল মূয়তি।” 


প়াদীর মনে হইত, এট] যেন নেহাৎ কাক। প্রার্থনা 
লয়) ইহায় সঙ্গে যেন তাহার অন্তরের বাস্তব যোগ 


আছে, এবং পে যোগে অনেকখানি কার খঅতিরামের 
কণা পর্য্যন্ত ঠেলিয়! উঠিয়াছে। পরানীর মনে হইত, 
এই সময় যদি সে একবার কঠোর বিজ্রাপের গ্বরে 
ডাকে-ধৈরিণী ঠাকুর! মনে উঠিলেও পরাণী কিন্ত 
ডাকিত লা, ডাকিতে সাহন হইত না। মে ডাকে 
পাছে অভিরাঁমের এই তন্ময়তাটুকু নই হইয়া দায়) 
পাছে দে তেমনই হাউ হাউ করিয়। কাদিয়া বলে 
"আমি ঘোঁর পাঁতকী পরাণী, আমি ঘোর পাতকী ।” 

পরাণ মোট মাথাক্স দরজার বাছিরে দীড়াইয়া 
অভিরামের আকুল-কঠোচ্চারিত প্রাথনা-নঙ্গীত 
শুনিত১ ভাঁর পর ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে সে স্থান 
ত্যাগ করিত। যাইবার সময় জোরে পা! ফেলিত ন।, 
পদশবে যদি অভিরামের ধ্যান ভাঙগিয়! যায়) যদি 
তাঁহার এই আকুল প্রার্থনার স্থক্ম হুরটুকু প্রাধিতের 
কানে গিয়া পৌছিতে বিলম্ব হুয়। 

একটু দূরে গেলেই কিন্তু পরানীর মনের এই 
সঙ্কোটটুকু ভিরোছিত হইয়া যাইত, সে আপনার মনে 
আপনি ছানিয়। বলিত, “মর পোঁড়ারমুখী, এই বেড়ান" 
তপস্বীর আবার তপ-জপ, আর সেই তপ-জপকে এত্ত 
ভয় |” পরানী খুব জোরে জোরে পা ফেলিয়া, পদশন্জে 
নির্জন প্ীপথ শব্বত করিয়। চলিয়। যাইত । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ঝড়ের বেগে গাছটা খুব খানিক ওলট-পালট 
থাইয়। আবার যেমন স্থির হুইস়া দাড়ায়, অভিরামও 
তন্রপ মোহের ধাক্কায় খানিকটা! লুটোপুটি খাইয়া শেষে 
বৈরাগ্যের জোরে মনটাকে খাড়া করিয়া লইল। 
আবার সে নামকীর্তন, ভিক্ষা ও অ্বপ-আহিক লইয়! 
দিন কাটাইতে লাগিল। কিন্তু রোগ সারিলেও দৈহিক 
ছুর্বলতাটুকু দারিতে ষেমন অনেক দিন লাগে, সেইন্ধপ 
অভিরামের মোহমুক্ত চিত্তের মধ্যে একটু দূর্বলতা 
রুহি! গেল, সেইটুকুর শাস্তির জন্ত অভিরাম জপ* 
আহিকের মধ্যে চিতটাকে ডুবাইয়। রাখিতে চেত্িত 
হইল | 

অভিরাম সাধ্যপঞ্ষে পরাণীর বাড়ীর দিকে বাইস্ক 
না। দৈবাৎ পথে দেখ! হইলে, লোকে সাপ দেখিলে 
ঘেমন বিশ হাত রে ছুটিয়! পলায়, অতিরামও সেইরূপ 
ছুটি পলাইবার চেষ্টা করিস । পরাণী কৌতুকের 


হাঁসি হাসিয়া পরিহাঁস-তরল-কঠে ডাকিত, "বৈরিগী 
ঠাকুর, ও বৈরিগী ঠাকুর।* সে বিজ্রপপুর্ণ আহ্বানে 
অভিরাম লজ্জিত হইত, কিন্তু ফিরিয়! চাহ্ত না। 
তার পর পরাপী যখন অন্কেটা অগ্রপর হইত, 
তখন অভিরাম সহদ1 দীড়াইয়া পিছু ফিরিয়া নিনিমেয- 
নেত্রে পরাণীর মন্তগজেন্ত্রগতির দিকে চাহিয়া! থাকিত। 
চাহিয়। চাহিয়া হাবিত, "হার, রক্তমাংসগঠিতা নারী, 
সত্যই তুই মহামায়ার অংশ। নতুবা শ্তামহুন্দরকে 
ছাড়িয়া তোর এই নশ্বর সৌন্দধ্যের প্রতি চিত্ত এত 
আকৃষ্ট হয় কেন?” অভিরাঁম নশ্বর সৌনার্যযমুনধ 
দু্টিটাকে ফিরাইতে না পারিয়া আপনার উপর আপনি 
রাগিয়! উঠিত | তাহার ইচ্ছ! হইভ, সাধু বিব্মঙ্গলের 
মত সর্ববনাশের মূল চে|থ ছুইটাকে উপড়াইয়া ফেলে। 
ছায় গ্রভৃ,ৎ রমণীর রূপলাবপ্য ছাড়িয়া কবে এই লুব্ধ 
দৃ্টি ছইটাকে তোমাব চরণে নিবন্ধ করিতে পারিব 1 
হদয়ে গভীর [বিষাদ ও আত্মপ্ানি লইয়া আভি বাম 
ধরে ফিরিত, এবং সংসারটাকে দুরে সরাইয়া, সমগ্র 
অন্তঃকরণ দিয়! শ্রামন্ন্দরকে জড়াইয়! ধরিবার জন্য 
প্রাথপণ করিচ। কিন্ত ধরি ধরি করিয়াও ধরিতে 
পারিত ন!, কোথা হইতে পরাণী আসিয়া তাঁহাকে 
যেন বিশ ক্রোশ ব্যবধ।নে টানিয়া লইয়। বাইত । 
এইরূপে এক দিকে পরাপী, অন্ত দিকে গ্তামনুনার, 
একদিকে মোহ, অগন্তর্দিকে বিবেক, একদিকে 
নরক, অন্তদিকে স্বর্গ, এই উভয়ের মাঝে পড়িয়া 
অভিরাম যখন নিতান্ত আকুল হইয়া উঠিত, তখন 
সে সকাতরে শুগোবিন্দকে ডাকিতে থাকিত১ আর 
এই প্রলোভন্পুর্ণ মায়াময় গৃহবাঁদ ত্যাগ করিয়। 
বৃন্ধাবনের পবিত্র রজে গড়াগা$ ধার জন্য প্রাণের 
ভিতর একটা আকুল বাসনা পেষণ করিত । মাঝে মাঝে 
পানির বিজ্ঞাপন খুলিয়া রেলের ভাড়|! হিসাব করিত। 
হিসাবে দেখিত, যাইবার খরচটা যোগড় হইতে পারে, 
কিন্তু ফিরিন্/ আমিবার থরচের অভাব। অভিরাম 
ভাবিত, নাই বা! আলমিলাম। এখানে ভিক্ষা করিয়! 
থাই, সেখানেও ভিক্ষা করিয়া খাইব। কি আনৃষ্টে সে 
সৌভাগ্য কখন ঘটিবে কি? 
ম্যোগ উপস্থিত হইল। দোলপুর্ণিমা। উপলক্ষে 
গ্রামের বিস্তর লোক বৃন্দাবন-ঘা্। করতে প্রস্থত 
ছুইল। অতিরামও তাহাদের সঙ্গী হইবার কল্পনা করিল; 
যাআর দিন বতই নিকটবর্তী হইতে থাকিল, অভিরাঁমের 
উৎকঠা ততই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। আহা, 


শ্রীবৃন্নাবন | শ্মন্নারের লীলানিকে হন , কৃষ্চপ্রেষ" 
বিহ্বলা গোপীদিগের পাদম্পর্শে পবিত্র ব্রজধাম! 
সেই যমুনা, সেই কেলিকদম্ব, সেই বংণীবট, সেই 
গিরিগোবর্ধন । সেই 


স্বাদশ রাখাল মিপি শ্তামরায় কুতৃহুলী 
আগে পিছে ধায় সখ ধেনু , 
শিরেতে মোহন চূড়। কটিতটে পীতণড়া 
রাধ! রাধা বোলে ডাকে বেণু, 


ভাবিতে ভাখিতে আরাম পুলকিঠচিত্ে আপন মনে 
গাহিয়। উঠিত,_ 


“ছি বল্বো আর মদনমোহন হের্লো গে|। 
যাব রাজেন্্পুর হব গোপিকার নুপুর গে।, 
ভাদের রাঙ্গ। পায়ে রুণু ঝখু বাজবো গো)” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


অভির।মের বৃন্দাবন-যাতার কথায় আর কেহ 
হেমন মনোযোগ না দিলেও পরাণী কধাট। খুব মগ্র- 
হের দহিতই শুনিল। শুনিয়া! সে একদিন অ(তিরামকে 
ড|(কয়া জিজ্ঞাপ। করল, পা বৈরিগি ঠাকুর, তুমি 
লাক বৃন্দাবন যাবে ?” 

নতমুথে গন্ভীরভ|বে অভিরাম উত্তর করিল, "নেই 
রকমই তো মনে কচ্চি পরাণা |” 

“মনে বখন কচ্চে) ভথন [নণ্চ্ই যাবে ॥” 

পআদৃষ্টে যদি থাকে |” 

“আমাকে সঙ্গে নেবে ?? 


“তোকে |” 

অভতিরাম খুব বি সর সহিত পরণার মুখের দিকে 
চাছিপ। মৃথ হাপিন়া পরাণা বপিল। ৭1, 
আমাকে |” 


“তুই বৃন্নাবনে যাবি 1” 

"যেতে নাই কি 1” 

অভিরাম এ কথায় কোন উত্তর দিতে পারিল না, 
মুখ নীচু করিছ। দড়াইপ। রছিল। পরাপী বিল, 
প্সমার ঘেতে কোন দোধ আছে কি বৈরিগী ঠাকুর? 

অভিরাম একটু ইতস্তত; করিদ। বলিগ, “দোষ 
আর কি? কিন্ততুই_-ডুই কেন যাবি পরাণী? 


গতুমিই বা! কেন যাচ্চ 

"আমি 1? আমার কথ! আলাদ। |” 

“আলাদা কি রকম 1 তার মানে তুমি খুব ধর্শিরটি 
লই যাঁচ্চ, না 1” 

্রস্বরে অভিরাম বলিল, “আমি মহাপাপিষট 
পরাণী।* 

শ্লেষের হাঁসি হাদিয়া পরাণী বগি” “আর আমিই 
বুঝি পুণাবতী ?” 

অভিরাঁম চুপ করিয়া রহিল। পরাণী গম্ভীর- 
ভাবে বলিল, প্ত্যি কথা বল্তে কি ?বরিগী ঠাকুর, 
আমার আর এ সব ভাল লাগে না। 

“কান সব?” 

«এই মাথায় মাট ক'রে হাটে বাজারে যাওয়া। 
এ সব কি মেয়েমানুষের কাছ 1 প্ধু পোডা পেটের 
তরেই তে। এত কর্মতোগ ।% 

অভিরাঁম বিস্ময়ে নির্বাক । পরাণী বলিল, "তাই 
কদিন ধরেই ভাবচি, দূর হোক, আর এ সব পারি 
না। তার চেয়ে জাত- বা্চমের মেয়ে, হরিবোল ব'লে 
যদি ভিক্ষে করেও গেঠে হয, তাও শ্বীকার, তবুও 
আর এমন ঝকৃমারীর কাজ কর্‌্বো না। 

অভিরাদমর বুকট। প্রর্গুব করিতে লাগিল, মুখ 
দিয় একটা কথাও বাহির হইল না, চোথ তুলিয়া 
চাহিতেও পারিল লা। পরাণী জিজ্ঞাসা করিল, 
*তোঁমাদের য) ওয়ার কত দেরী আছে 1” 

আভিরাম জড়িত কঠে উত্তর করিল, “একমাস । 

পরাণী একটু ভাবিয়া খলিল “তুমি আর এদবে 
আস ন। কেন বৈরিশীঠাকুর ?” 

বলিয়াই পরাণী অভিরামের মুখের উপর একট! 
চঞ্চল কটাক্ষপাত করিল। 

ইতস্তত; করিয়া অভিরাম উত্তর দিল, “সময় পাই 
না--দরকার হয় না|” 

ঈষৎ অভিমানের সুরে পরাণী বলিল, “দরকাগ 
হ'লেই বুঝি আস্তে হয়? হাজার হোক ম্বজাতের 
মেয়ে বটে তো। এক! পড়ে থাকি-__” 

বাধ। দিয় ব্যস্তত্বরে অভিরাম বপিল, “এবার 
আনবে! ।” 

বলিয়াই আঅভিরাম ক্রুতপদে বাহির হইয়। গেল। 
জ্যোংন্বায় গ্রাম্য পথটা যেন হায়! উঠিয়াছিল, 
মুকুলিত আত্মশাথায় বসিয়া “কাকিল ডাকিতেছিল__ 
কুউ, কু-উ। বুকের ভিতর পূর্ণ আবেশটাকে 


বৈরাগী 


ই 


চাঁপিয্লা অভিরাম ছুটি নিজের খরের দিকে 
চলিল। 

সেই দিন হইতে অভিরাম প্রান প্রত্যহ সন্ধ্যার পর 
পরাণীর ঘরে আঙ্িত, এবং কতকটা রাত্রি পর্য্যন্ত গল্প 
গুজব করিয়া উঠি মাইত সন্ধ্যার পূর্বেই সে 
তাঁাতাডি জপ-আহিকট সারিয়! লইত, কার্ধ্য- 
বশতঃ কোন দিন ভাঁচ! ঘটিয়। না উঠিলে রাত্রিতে 
আসিয়! নিয়মিত কার্ধা শেষ করিত। পরাশীও সন্ধ্যার 
প্রদীপটি জ্বালিছ! দশায় বপিয়া তাভার জন্ত অপেক্ষা 
করিত, কোনদিন অভিরাঁনের আঁপিতে একটু বিল 
হইলে তাঁহার মনট| যেন চঞ্চল হইয়া উঠিত। 

অভিরাম বন্দিয়। বণ্সয়! বুন্নাবনের কত অলৌকিক 
মাায্ম্য বর্ণন করিত কত মভাজ্ঞনের পদ গান করিয়া 
শুনাইত, সাধু বৈষুবগণের পবিত্রকাহিনী ভক্িগদ- 
গদ্কঠে বিবৃত করিতে থাঁকিত, গৌরালদেবের অপূর্ব 
প্রেষকাঁহিনী বর্ণন করিঠে করিতে অশ্রু বিদর্জজন 
করিত। পরাণী সে সকল গুলিতে গুনিভে মুগ্ধ হই 
পড়িত, এব* এমন ভক্কিমান লোকটিকে ত্বণ করিয়া 
সে যে অন্যায় কাঞজজ কারয়াছে, হক্জন্য তাহার মনে 
অন্বচাপ উপস্থিত হইত। 

একদিন গল্প করিতে করিতে পরাণী হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করিল, *আঁচ্ছ। বৈরিগী ঠাকুর, এক কাজ 
কব্‌্লে হয় না ? 

অভিরাম উতস্কগাবে 
পরাণী ?” 

পরাঁণী বলিগ, "্বন্দাবনে না গিয়ে তুমি কনি- 
বর্দল করে সংসারী হ9।” 

অভিরাম জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়৷ উত্তর 
করিল ”এ বয়দে আর কেন পরাপা ? 

পরাপী বলিল, “বয়দ তোমার এমন কি হয়েছে?” 

অভিরাম চুপ করিয়া রহিল, পরাপী বণিল, “যদি 
মত হম্ব তো বল?” 

অভির|ম দৃষ্টিতে যেন একটা ব্যাকুলতা লইয়। 
পরাণীর মুখের দিকে চাঁঙিল। পরাণা বলিল, “কেষ্ট. 
গঞ্জের ছিদেম দাগের একটা মেয়ে আছে। বয়স তেইশ 
চব্বিশ, দখতে মন্দ নয়।” বণিয়া সে অভিরামের 
মুখের উপর একটা নহীস্ত কক্ষ নিক্ষেপ করিল। 

মদ হাপিয়া অভিরাম বলিল, "আমার চেয়ে তো 
তোর বয়দ অনেক কম পরাণী, তুই কেন কন্টিবগল 
ক'রে” 


বলিল, “কি কাজ 


শি, নি 
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পরাণীর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সে একটু 
তীব্রস্বরে বলিল, “ছি, বৈরিশী ঠাকুর!” 

অভিরামের মাথাটা লজ্জায় নীচু হইয়া পড়িল। 
পরাপী ম্বরটাকে আরও একটু তিক্ত করিয়! বলিল, 
“তোমার যাওয়ার আর কদিন বাকী 1” 

অতিরামের বুকটা ছাৎ করিয়! উঠিল। সেথে 
বৃন্দাবনধাত্রার সঙ্কল্প করিয়াছে, এবং সে যাত্রার নির্দিষ্ট 
দ্রিবসের আর তিনটা দিন মাত্র বাঁকী, ইহা! তাহার 
যেন খেয়ালই ছিল না। দে যেন এই একটা নেশায় 
আচ্ছন্ন হটয়। দিন কাটাইতেছিল, আজ হঠাৎ পরাপীর 
জিজ্ঞাসায় সে নেশাটা যেন চট্‌ু করিয়া কাটিয়া গেল। 
গে পরাশীর কথার কোন উত্তর দিতে পারিল ন!, 
আর একটু বদিয়! থাকিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া গেল। 

পরাণী সে দিন বিছানায় পড়িয়! অনেক রাত্রি 
পর্য্যন্ত ঘুমাইতে পারিল না। সত্যই তো, তাহার 
কতই বা বয়দ। এখনও তাহাকে কত দিন বাঁচিতে 
হইবে, আর সেই তত দীর্ঘ জীবনকালটা কি এমন 
মাথায় মোট বহিয়! এমনই নি:সঙ্গ অবস্থান কাটাইতে 
পারিবে? মানুষের দেহ, স্ঈথ অস্থ আছে, তথন 
কে তাহাকে দেখিবে? যখন মোট বহ্বার সামর্থ্য 
থাকিবে না, তখন কি হইবে? তখন .যে সত্যই ভিক্ষা 
ছাড় উপায় নাই। 1ছ ছি, কি ঘ্বণিত অভিশপ্ত জীবন। 

কিন্তু একদিন যাহাকে ঘ্বপার সহিত প্রত্যা্যান 
করিয়াছিল, এবং এখনও যাহাকে পদে পদে মন্মাহত 
করিতে ছাড়ে না, তাহারই সঙ্গে কণ্িবদল ! কিন্ত 
অভিরাম কি তাহার কণ্ঠিবদলের অনুপযুক্ত 1? উপযুক্ক 
হইপেও সে যে তাহার দ্বারে ভিথারী, তাহার একটু 
ইঙ্গিতে উঠে বসে। ভিথারীকে সে প্রতুর পদে 
বসাইবে? যেতাহার কুপাকণার প্রাথা, তাহার 
দাসীত্ব স্বীকার করিবে? অসম্ভব। কিন্তু যদি কণি- 
বদলই করিবে না, তবে সে হঠাৎ তাহাকে লহয়। এনট! 
জড়াইয়। পড়িল কেন? ইহাতে কি তাহার নিজের 
কছু ক্ষতি হয় নাই ? ক্ষতি বোধ ভয় একটু হইয়াছে। 
[কন্ত অভিরামের ক্ষতির তুলনায় তাহা কিছুই নয়। 
সে নিরীহ লোবটিকে যে ক্ষন্টি| সহা করিতে ভইয়াছে, 
পরাণী ততট। ক্ষতি মুখ বুজিয়! সহা করিতে পারিত 
কিনা সন্দেছ। ছি ছি, লোকের প্রাণ লইয়া খেলা, _ 
কাজট! কি ভাল হইয়াছে? আহা, নিরীছ বেচারা । 

পযর়াপীর চোখ ইট! কর্‌ কর্‌ করিতে লাগিল। 


সণ্ডম পরিচ্ছেদ 


দে ত্রাত্রিতে অভিরামও নিশ্ম্তভাবে নিদ্র। 
যাইতে পারে নাই। পরাণী চলিয়। গেলে সে চৈতন্য- 
মঙ্গল খুলিয়! পড়িতে বসিল। কিন্তু একট! মর্মান্তিক 
বেছনায় তাঁহার অন্তরট। তখন এমনই ভরিয়! উঠিয়া- 
ছিল যে, চৈতন্যমঙগলের মধুর 'উপদেশাবলী তথায় স্থান 
পাইল না। সে পুঁথি বন্ধ করিয়া উঠিয়া পড়িল, 
এবং কোন্‌ কাঁজে ব্যাপৃত করিষ! মনটাকে স্থির 
করিবে, তাহাই ভাবিতে লাগিল। কিন্তু তেমন 
কোন কাঁজই খু'জিয়। পাইল না। সে দিন নকল 
কাজই তাহার নিকট তিক্ত বোধ হুইতেছিল, সমগ্র 
সংসারট। তাহার চক্ষে ঘেন বিশ্রী হইয়া! উঠিয়াছিল। 
প্রত্যেক কাজের মধ্য হুইতেঈ যেন একট তীব্র 
উপেক্ষা, নিদারুণ লাঞ্ছনা! ফুটিয়। উঠি! তাহার ইন্দ্রিয় 
গুলাকে অবসন্ন করিস! দিতেছিল। 

বেলাও তখন শেষ হুইয়। আদিয়াছিল। অতি- 
রাম স্নান করিয়। আসিয়া সান্ধ্যজপে মনোনিবেশ 
করিল। জপবেশী হইল না, গোবিন্দকে ডাকিতে 
গেলেই অভিমানের অশ্রধারায় বুক ভাসিয়! যাইতে 
লাগিল। 

সমস্ত দিন খাওয়! হয় নাই। অভিরাম ভাতে 
ভাত রধিয়। কোনরূপে আহার কার্ধ্য শেষ করিল! 
তার পর দরক্গা বন্ধ করিয়। শুইয়া পড়িল। কিন্তু 
ঘুমাইতে পারিল না, ঘুম চোখে আপিল না। 

আর কেন? অপমান, লাঞ্ছনা যতদূর হইবার, 
তাহা তো হইল। কিস্তুকি পাপ মন আমার, এখন 
সে থুরিয়! ফিরিয়া পরাণীর কাছে ছুটিয়া যাইতে চায়। 
আরে মন, পরাণী কে, পরাপী কি? শুধু রক্ত, মাংস 
আর হাড় কয়খানা। এ রক্তমাংসটুকু ছাড়িয়া দিলে 
উহ্বার ভিভর থাকে কি? গুধু একটা শু অস্থি-পঞ্জর, 
_যাহা দেখিলেই আতঙ্কের উদয় হয়। সে অস্থি- 
পঞ্জরে একটুও সৌন্দর্য্য নাই , বিলোল কটাক্ষ, চুল 
হান্ত, মনোহর অঙ্গভঙ্গী, কিছুই তাহাতে নাই। এই 
অঙ্থি-প্ররের উপর এত মোহ! রমণীর রূপ আর 
সাপের মাথার মণি, ছুই-ই যে এক পদার্থ। লোভ 
করিয়া হাত বাড়াইলেই প্রাণসংশয়। এই জনই 
মহাজনের! বলিয়া! গিয়াছেন, রমণী কালসাপিনী ॥। হা 
গোবিন্দ! আমার পাপ মনকে এই কালগাপিনীর 
আকর্ষণ হইতে মুক্ধ করিয়া! দাও । 


বৈরাগী ই 


অনেক ভাঁবয়া আভির(ম স্থির করিল আর 
এখানে থাকা নয়), অপর যাত্রীদের এখনও যাত্রার 
দুই তিন দিন বিলম্ব আছে। আমি তাহাদের আগে 
কাঁলই যাত্রা করিব। অন্তত: এ গ্রাম ছাড়িয়া পথে 
কোথাও অপেক্ষা করিব। কল্যকার রাত্রি আর 
এখানে কাটাইব না। 

সন্কল্প খন স্থির হুইল, তখন এাত্রিও শেষ হইয়। 
জাপিয়াছে। জানালা দিয়া ভোরের আলো ঘরে 
ঢুকিয়াছে, পাখীগুল! ডাকিতে সক করিয়াছে । অভি- 
রাম উঠিয়া! অভ্যাসমত ভজন গাছিতে গাহিতে বান 
করিতে চলিল। 

নান করিয়া যখন ফিকিল) তখন সুর্ষে্যাদয় হই- 
য়াছে। অভিরামের চিন্তও অনেকট! স্থির, শুধু বৃন্দা- 
বন যাত্রার জন্ত একটু বাগ্র হইয়া উঠিয়াছে । অভি- 
রাম ঠিলকসেবা করিয়া আহিকের পূর্বেই আগে 
গটরী বাধিঠে বসিল। আজ আরসে রাধিবে না। 
আহক সারিমাই যাঁত্র। করিবে, এবং রাইপুকুর তাহার 
পিলীর বাঁচীতে গিয়া থাইবে। তার পর সেখান 
হইতে স্থলচাঁনগঞ্জে গিয়। অপেক্ষা! করিবে । 

হাঁয়, কতদিনের সাধ এই বৃন্দাধনযাত্র! ! বৃন্নাবনে 
গিয়া বুন্দাবনচন্দ্রের পদাঙ্কচিহ্িত সেই ঘমুনাতটে বিচরণ 
করিবে, সেই বংশীবট ,দখিবে, সেই গিরিণোবর্ধন 
প্রদক্ষিণ করিব, ব্রজের রঙে প্রাণ ভরিয়া! গড়াগড়ি 
দিবে, মাধুকরী করিয়া খাইবে, এ সব তাহার কত- 
দিনের আকাজ্ষ! । আজ সেই আকাঙ্ষা পূর্ণ হবার 
প্রথম ক্ষণ। একট। অব্যক্ত পুলকে অভিরামের 
সর্বাঙজ শিহুরিয়া উঠিতে লাগিল। 

কিন্তু এট শিহরপের মধ্যে দেশত্যাগ করার যে 
একট! বিষাদ থাকিস! থাকিয়া! তাহার সকল উৎ- 
সাছকে মান করিয়! দিতেছিল, 'এত বড় আনন্দ দিয়াও 
অভিরাম দেটাকে চাঁপিতে পারিল না । এই আবাল্য- 
পরিচিত গৃহ, এই গ্রাম, গ্রামের লোৌক-জন পঙ্পক্ষী, 
এমন কি, অচেতন পথ-ঘাটগুশা পর্য্যন্ত যে তাশাকে 
এমনই একট। দৃঢ় মমতার বন্ধনে বীধিয়! রাখিয়াছে, 
অভিরাম পূর্বে তাহা একটুও অন্থুতব করিতে 
পারে নাই। আজ যখন তাহাদের মমতার 
দৃঢ় বন্ধন ছেদন করিবার সময় উপস্থিত হইল, তখনই 
মে ইহার দৃঢ়তা অনুভব করিল এবং সংসারের এত 
' কঠোরভার মধ্যে যে কতখানি কোমলত। আছে, 
এই মায়াবাজির ভিতরেও প্রাণ দিয়া অনভব 


করিবার মনু কট] জিনিস আছে, তাহ! বুঝিতে 
পারিল। 

কিন্তু তাহাকে গ্রাম ভ্যাগ করিতেঈ হইবে, বৃদ্দা- 
বনে যাইছেই হইবে এই কাঠার সন্ধা মন বীধিয়া 
সে বাশ্য-হস্তে গাঠরী বাধিতে লাগিল , আর মনটাকে 
শ্টির করিবার জন্য গুনগুন করিয়া গাভাত থাকিল -. 
“আহার হয় না মানামোগ, ত্টোযার এম্নি মায়াযাগ, 
শুধু ভূতের বাঁগার থোট মরি দিন গল হে তরি!” 

উঠানে দাডাইয়! পরাণী 'ডাঁকিল,.”টবরিগী ঠাকুর |” 

অন্ভিরাম চমকিয়! উঠিল, “বং খুব প্রয়োজনীয় 
কাজে যাত্রার সময় “কহ পাঁছু ডাকিলে লোকে যেমন 
তাহার উপর বিরক্িপুর্ণ দুষ্ট নিক্ষেপ করে, অভিরাম 
তেমনই বিরক্তিস্চক দিতে পরাণীর দিকে চাহিল। 
পরানী কিন্কষে বিরক্তিটকু লক্ষ করিয়াই ঘরের 
দাবায় উঠিল, এবং দরজার কাছে আসিয়। ঘরের 
ভিতর মুখ বাঁড়াইয় ছ্িজ্ঞাস! করিল, প্গাঠরী বীধচে। 
ঘ1? কোথায় ঘাবে ?” 

অন্ভিরাম দড়ি দিরা গাঠরীটকে জড়াইতে 
জড়াতে উত্তর দিল, "ট্ুবৃন্দাবন |” 

পরাণী বলিল, “পর তে! যাবার দিন। আজ যে 
৩ল্পী বাধচো ?” 

পরাণীর ঠে?টির কোলে মৃদ্ধ হালির রেখা দেখিরা 
অভিরাম গম্ভীরম্বরে বপিল, “সামি আজঈ যাত্রা! 
কর্বো ।" 

“এক ?” 

নন ঃ 

"এত তাড়াতাড়ি কেন? রাগ হচ্ছে বুঝি?” 

অতিয়াম এ কথার কোন উত্তর দ্রিগ না । পরাপী 
তখন ঘরের ভিতর আদিম! গ'ঠরীট| টানিতে টানিতে 
বলিল, প্দেখি কি কি জিনিল বেধেছে? সেই 
পু'থিগুলো নিয়েচে! তো 1” 

অভিরাম মুখ তুিয়া 
দে পরাণী।* 

পরাঁণী গাঁঠরা ছাড়িয়া দিয়! চুপ করিয়া! দাড়াইল, 
অভিরাম গুম্‌ হইয়! দড়ি দিক! তাহা কিয়া ৰাঁধিতে 
লাগিস। কিন্তু ধাধনট! কিছুতেই শক্ত হইল না, 
এক দিক্‌ টানিলে অপর দিকটা আল্গা হইয়া 
পড়িতে লাগিপ। অভিরাম একবার খুলিয়া আবার 
জড়াইয়া, আবার খুলিয়। বাধাটাকে শক্ত করিবার 
জন্ধ প্রাণপণ করিতে থাকিল। 


রুক্ষম্বরে বলিল, “ছেড়ে 


মর + 


পরাণী মুখ টিপিয়! হাগিতি হাসিতে বলিল, 
"হলো না বৈরিগী ঠাকুর, তোমার মূলেই বে আল্গ!। 
শুধু রাগ কল্পে কাঁজ হয় না। আমাকে দাও দেখি।” 
পাশে বঙিয়া পড়িয়া পরাণী গ(ঠরীট! টানিয়া 
লইল। 'এবার আর অভিরাঁম আপত্তি করিল না। 
পরাণী গাঠরীর গায়ে জড়ান দড়িগুলা খুলিতে 
খুলিতে বলিল, ”্তা হ'লে সত্যই চল্লে ?* 
অভিরাম উত্তর দিল, “হু।” 
পরাণী আস্তে আস্তে দডিটা খুলিশ ১ যে কাপড় 
খান! দিয়া বাধা হইয়াছিল, সেখানা খুলিয়া ভিতর- 
কাঁর জিনিসগুলা দেখিতে লাগিল। তার পর আস্তে 
আন্তে এক একটা জিনিস লইয়া সেগুলা! যেখানে 
থাকিত, সেইখানে রাঁখিভে আরস্তব করিল। অ্ভি- 
রাম বিল্রয়ে নির্বাক হইয়া তাহার কার্যকলাপ 
দ্বেখিতে লাগিল। 
পরাঁপী পুথিগুলাকে তাকের উপর তুলিল, 
কাঁপড়গুলা আলনায় রাঁখিল , তিলকসেবার সজ্জ! 
কূলুজিতে রাখিয়া দিল , ঘটা বাটি থালা লইয়া জল 
চৌকির উপর তুলিল। তার পর অভির|মের দিকে 
ফিরিয়া ম্বহৃহান্তের সহিত বলিল, "ছি বৈরিগী ঠাকুর, 
রাগ ক'রে কোথাও যেতে আছে ?” 
অভিরাম গম্ভীরভাবে বলিল, ণ্যেমন ক+রেই 
হোক, আমাকে যেতেই হবে ?” 
পরাঁপী বলিল, প্যচ্ছনো য1ও,কিন্ত ছি;, রাগ নিয়ে 
বৃন্দাবনে যেতে আছে?” 
অভিরাম মাথা নীচ করিল! সহাস্যমুখে পরাণী 
বলিল, “আমার উপর তোমার খুব রাগ হচ্চে, ন1 ?” 
অভিরাম বণিল, “আমাকে আবার ওগুলে। 
বাঁধতে হবে ।” 
পরাপী হালিতে হালিতে জিজ্ঞানা করিল, “কেন?” 
অভিরাম বলিল. “আমাকে আজ যেতেই হবে 
পরাণী * 
প্রাণী কাহার মুণের উপর ভান্তোক্দল কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া বলল, “যেতে হয় যাও না, ওগুলে। 
নাই বা বীধলে 1” 
অভিরাম চুপ করিয়া রছিল। পরাণী বলিল,_ 
“ভোমার যে খুব বৈরাগ্য হয়েছে, তা আমি বুঝতে 
পেরেছি, কিন্তু জিন্তাসা করি বৈরিগী ঠাকুর, মহা প্রত 
যখন থর ছেড়ে যান, তখন তিনি কত ঘটা-বাটি, কত 
কাপড়-্চা্থর বেধে নিয়ে গিয়েছিলেন?” 


রই | নারারপচন্ের প্রশ্থাধলী 


অভিরাম চমকিত হইয়া পরাপীর মুখের দিকে 
চাহিল। পরাণী শ্লেধতীত্র-কঠে বলিল, “ঘটা নিয়েছ, 
থালা নিয়েছ, কাপড় নিয়েছ, কম্বল নিয়েছ, বোধ 
হয় বোষ্টমী থাকলে তাকেও সঙ্গে নিতে ।” 

অভিরামের দৃষ্টি বিস্ফারিত হইয়া আসিল, 
আবেগরৎদ্ধ-কঠে বলিয়া 'উঠিল, প্ডই কে পরাণপী?” 

পরাণী বলিল, “আমি যেই হই, কিন্তু জিজ্যেস 
করি বৈরিগী ঠাকুর, বৃন্দাবনে না গেলে সংসারে 
থাকলে কি গোবিন্াকে পাঁও রা যাঁয় না?” 

দ্বীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়! অভিরাম বলিল, 
পাওয়া! যায় ।” 

“তবে? 

“আমার পাপ মন যে আমার,বশ নয়।” 

পবৃন্দাবনে গেলেই কি বশ হবে মনে কর?” 

"কি জানি |” 

শ্লেষকঠোরহ্থরে পরাণী বলিল, “এর আর জানা- 
জানি কি, সেখানে গিয়ে পরাণী বোষ্টমীর মুখখানা 
ভাঁববে, নয় তো একটা সেবাদাঁপী কেড়ে বৃন্দাবন- 
বাস সাথক কর্বে।” 

অভিরাম সকাতর দৃষ্টিতে পরাণীর মুখের দিকে 
চাঁহিল। পবাণী বপিল, পপাপ মন নিয়ে বুন্ধাবনে 
যাওয়ার চেয়ে ঘরে থকে মনটাকে বশ কর। তার 
পর পবিক্র-মনে বৃন্দাবন যাঁও না?” 

বিষাঁদ-গম্ভীরকঠে অভিরাম বলিল, “ঘর? আমার 
যেঘর আর পথ সব পমান পরাণা।” 

পরাণী বলিল, বেশ, সেইটাই যি তোমার সব 
চেয়ে বেশী ছুথে হয়, তার উপায় ক'রে দিচ্চি।” 

রুদ্ধশ্বাসে অভিরাঁম জিজ্ঞাসা করিল, “কি উপায় 1” 

মু কটাক্ষে তানার চিত্রটাকে চমকিত করিয়া 
দিয়া পরাণী বলিল, “আমার সঙ্গে কঠিবদল ক'রে 
পথটাকে ঘর ক'রে ফেল।” 

যেন প্রবল বিদ্যুতের আঘাতে অভিরামের সর্ব 
শরীর একবার থর থর করিয়। কাঁপিষা উঠিল; বক্ষের 
স্পন্দন যেন রুদ্ধ হইয়া আমিল। পরাণী মু ছানিয়। 
বলিল, “তয় নাই, আর আমি তামাসা! কচ্চিনা। 
আমার সঙ্গে কতিবদল তোমার অনেক দিনের 
সাধ, এবার আমি তোমার সে সাথ পূর্ণ 
কন্ধবো! ৷” 

অভিরাম আত্তে আন্তে উঠিয়া দাড়াল; ধীর" 
গন্ধীরকঠে বলিত, “মানুষের সাধ সব লদয় এক বুম 


খুব 


বৈরাগী 


থকে ন| পরাণী, এখন আর আমার কৰ্তিবদলের সাধ 
নাই, এখন একমত সাধ-বৃন্দবনের পবিতআ রজে এই 
পাঁপ দেহটাকে লুটোপুটি খাওয়া |” 

পরাণীর মুখখান! যেন কালি হইয়া আসিল। তাহার 
এত বড় নৌভাগ্যের দাঁনট। ফিরাইয়া দিয়! অভিরাম 
যে এমন ভাবে তাহার গর্ব চূর্ণ করি ত পারে. উহা 
পরাঁণী একবারও ভাবে নাই। ফ'হা ভাবে নাই, 
তাহাই যখন ঘটিল, তখন সে আপনাকে ঠিক রাখিতে 
পারিল না, কাদিতে কাদিতে অভিরামের পায়ের 
কাছে থপ করিয়া বসিয়া পড়িল। অভিয়াম স্িগ্ধ" 
গম্ভীরকঠে ডাকিল, “পরাণি 1” 

পরাণী তাহার প! হইট| জড়াইয়। ধরিয়া কাদিতে 
কাদিতে বপিল, "অমি তোমাকে অনেক মন্দ কথ। 
বলেছি বৈরিগী ঠাকুর, আনাকে মাপ কর, তোমার 
পায়ে ঠাই দাও ।” 

অভিরামের মুখ দিয়। বাক্য্ফুত্ত হইল ন|। 
পরাণী বলেকি? সে জীবনভোর মে আকাঙক্ষাকে 
বুকে লই! মনের সহিভ যে তুমুল সংগ্রাম করি 
আসিয়াছে, এবং সে দংগ্রামে জর্জরিত হইন্া, পরা- 
জয়কে বরণ ক্রয়! লইয়া ছুঃখণার্ণ হয় শ্রাগোবিন্দের 
চরাণ উংলগ করিতে চলিয়াছে, তখন সঃদ|। পগাণী 


২৭ 


তাহার জীবনব্যাপী নিক্ষল আকাজ্ষ।কে এমন অস্‌- 
স্তবরূপে ফল করিয়া দিতে আসিল! হা গোষিন্ম, 
তোমার এ কি মানস মায়াময় । অধম পাঁতকীর উপর 
তোমার এ কি ভয়ানক পরীক্ষা | 

পরাণী সহস! পা ছাড়িয়া উঠিয়! দাড়াইল, বাশ্প- 
জড়িত উত্তেঞ্িত কে বলিল, “তা হবে না বৈরিদী 
ঠাকুর, আমাকে ঠাই দিতেই হবে। আজ আমি 
বুঝেছি, তুমি ছাড়া মামার আর কেউ নাই। বল, 
আমাকে পায়ে ঠাই দেবে 1” 

পরাণী কাতরতাপুর্ণ সজল দৃিতে অঙিরামের 
মুধের দিকে চাছিল। তাহার আকাক্ষা-চঞ্চল 
মুখের উপর গ্বিরদৃষ্ই নিদ্ধ করিয়া! অভিরাম প্রশান্ত 
কঠে বলিগ, “তবে তাঠ হোক পরাণী, কিন্তু আর 
কতিবদল নয়, তুই গুরু, আমি শিষ্য, আমি বাপ, তুই 
মেয়ে, তুই মা, আমি ছেলে, মান-মপমান, স্ততি- 
নিন্দা, ঘেষ অভিনান, সব মুছে ফেগে আম পরাণী, 
এইখানে বসেই শ্রাগাবিন্দের চরণে আম্মপমর্পণ 
করি। আর আমার বৃন্ধাবনে যাবার দরকার নাই ।” 

পরাশী উপুড় হুইয়। পড়ি অভিরামের পায়ের 
ধূল। লইল, হ্র্ধশদগন-কঠে বলিল, “তোমার মনের 
ভিতরেই যে বৃন্দাবন, বৈরিগী ঠাকুর |" 


সমাধ 


নয 


সখের মিলন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


পার্বতী ষে ঠক রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী ছিল, 
তাহ নহে, তথাপি লোকে বলিত, পমেয়েটি সাক্ষাৎ 
লক্ষী, এ মেয়ে রাঁজরাণী হবে|” ছেলেবেল। হইতে 
লোকের এই ভাবধ্যদ্ববাণী শুনিতে শুনতে পার্ব- 
তারও ধারণা হহয়াছল, বাশুবিকই সে রাজরাণী 
হুইবে , হাই তাহার অনৃষ্টের লিখন, সৌনর্ষে্র 
পুরস্কার । যতই বম্নপ হুইতোছণ, পার্বতী ততই 
আপনাকে এহ উচ্চ পুরস্কারের উপযোগী করিয়া 
তুলিতেছিল। রাঞ্জপানীর মত গান্তীব্য, রাঞারাজড়ার 
ঘরের মত উচুদরের কথ শুনয়া৷ পাড়া মেয়েরা 
তাহার সন্ুথবন্তী হইতে সাহস কাঁরতনা। কাছে 
আসিলে পার্বতী তাহাদের সহিত মুখ তুলিয়া ভাল 
করিয়া কথা কহিত্ত ন।। 

কিন্ত রাজারাজ$1 দুরে থ|ক্‌, একটা জমীদারও 
ভূটিণ না। শেষে গ্রামের ধরনাথ রায়ের ছেলে 
যতীন রায়ের গলে [বাতের কথ। উঠিপ। হ্রনাথ 
ভাকানাবাদের মুন্সেফী আদালতের নাঞ্জ্ (হলেন। 
স্থৃতরাং ছ'পর়লা উপাঞ্জন কারয়। [তান গ্রামে একটু 
বন্ধিযু হহয়া উঠিয়।ছগেণ। ছেলে বানকে মান্য 
করিবার জন্ত তান অনেক চেষ্টা কারয়াছলেন। 
ধতীন কিন্ত তেমন মানুষ হ5ত৩ পারণ না, [তন্বার 
এগ্টেন্দ পরাক্ষায় ফেল হুংয়। চহুথ বংসরে তৃতীয় 
বিভাগে উতীর্ণ হইল । অগতঙ্য। রায় মহাশয় মুলেফ 
বাবুকে ধারয়া যতানকে আধালতেহ ঢুকাহয়া 
লহলেন। তথন$ যতানের নাধন। হয় নাই। তবে 
লোকে জানিত, তাহার বেশ মোট মাঁহ্নাহ হবে, 
এবং রার নগাশয় পেন্সন লইণে যতানহ নাজীরের 
পদ পাইবে। 

অনেক স্থান হইতে দেড় হাণার হই হাগার 
টাকার লঙঘষন্ধ আ.নলেও রা মহাশর পার্বতীর 
ঘাপেন কাদ।*কাটায় এবং ভাল এেয়েট দেখিয়া সাড়ে 
লুক শগ্ত টাকাতেই রাজি হইলেন। রাজি হ্ইবার 





আরও একটু গুহ কারণ ছিল। তিনি গৃহ্তীর 
নিকট শুনিয়াছিলেন, যভীন নাকি পার্বভীকে বিবাহ 
করিবার জন্ত একান্ত উতস্থক। কথাট। শুনিয়া রায় 
মহাশর প্রথমে রাগিয়। উঠিয়াছিলেন, কিন্তু গৃহিণীর 
কথায় যখন ঝুঁঝলেন, আজকালকার ছেলেদের 
বিশ্বাস নাই, তাছারা সন্কল্পে বাধা পাইলে সব 
করিতে পারে, আফিং খায়, গলায় দড়ী দেয়, সন্গযাসী 
হয়, ইত্যাদি, তখন রায় মহাশয় অগত্যা মত 
দিলেন। 

লোকে বলিল, "বেশ হুবে, যেমন মেয়ে, তেমনি 
ঘর বর। পার্ধতীর কপাল ভাল।” 

পর্ধতী কিন্তু ভাবিল, “ছাই কপাল! হায় 
কোথায় রাজারাজঠা, আর কোথায় আদালতের 
কেরাণী যতান র্রায়।” ছেলেবেলা হুইতে যতীনের 
সঙ্গে তাহার একটু ভালবাসার সপ্বন্ধ ছিল বটে। 
কতবার যতীন নিজের জগত খাবার কিনিয়। তাহাকে 
আদ্দক থাওয়াইয়াছে, বাগানের গোলাপফুল আনিয়। 
অন্তান্ত বালিকাদের নকাতর প্রার্থনানন্খেও পার্ক 
তীর খেপায় পথাইয়া [ঁয়াছে, ঘোষেদের বাগানের 
কাচা-মিঠে আম, পাক লিচু চুরি করিয়। তাহার 
অন্ত আনয়ছে, খেলার সময় কেহ পার্বতীকে 
একটা কথ! বলিলে সে তাহাকে উপযুক্ত শান্তি 
দিয়াছে । কিন্তু ছেলেবেণাত এই তালবাসাটুকুর 
জন্থছ কি বতীন তাহার স্বামী হইবার উপযুক্ত | 
পার্বতী জানিত যে, যতীন তাহাকে পাইলে ধন্ত- - 
কৃভার্থ হইবে । [কন্ততাহাতে তাহার কি! তাহার 
এই যে লক্ষ্মীর মত রূপ, ইহা কি একজন কেরাপীর 
উপভোগের অন্ত 1 পার্বতীর মনের তিভর বড়ই 
অশান্তি বোধ হইতে লাগিল । 

ভ্রাভৃবধূ একদিন পরিহাস করিয়া বলিল, “ঠাকুর 
ঝি, তোর যতীন দাই শেষে বর হ'লো। তোর 
কপাল ভাল।” 

পার্বতী মুখ ভার করিয়া! ত্বপানিশ্রিত ম্বরে 
ঘলিল, “পোড়া! কপাল |" 


খের মিলন ২৪ 


প্রাউধু অবাক হইয়া পার্বতীর মুখের দিকে 
চাঁহিয়! রহিল। 

দে দিন অপরাহে পার্বতী যখন গা! ধুষ্টযা 
জাসিতেছিল, তখন মধ্যপথে যতীন তাহার পথ 
আগজাইয়! ডাকিল, "পারু!” 

পার্বতী তাহার দিকে দ্বণাস্থচক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিল। যন্তীন সে দিকে লক্ষ্য ন। করিয়া হর্ষ প্রফুল্ল- 
কঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার না কি বিয়ে ? 

পার্বতী রাগিয়! উত্তর দিল, “না মরণ ।” 

বিশ্মিত-কঠে যতীন বলিল, 'সে কি পারু ?” 

পার্বতী বলিল, “হী, রাস্তা ছেড়ে দাঁও |” 

ঘতীন বলিল, “কিন্ত খিয়ের সব ঠিকঠাক হয়ে 
গিয়েছে।” 

কঠোরম্বরে পার্বতী বলিল, “আমিও 
কলসীর যোগাড় ক'রে রেখেছি |” 

পাশ কাটাইয়া পার্বতী লগর্ব পদক্ষেপে চলিয়া 
গেল। যতীন সুন্ধভাবে দীড়াইয়। রহিল । 

পার্বতীকে কিন্তু গলায় দড়ি দিতে হইল না। 
পাক! দেখা হইবার পূর্বে পার্বতীর বাপ তিন দিনের 
জরে হঠাৎ মারা গেল। রায় মহাশয় বলিলেন, 
"বিয়ের কথ। হ'তে না হতে, খন মেয়ের বাপ মারা 
গেল, তথন কুষ্ঠী মিলিয়ে দেখ! দরকার ।» 

কোঠী মিলাইডে গিয়া দেখা গেল, মেয়ে বিগ্র- 
বর্ণ, ছেলে শুদ্রবর্ণ। বর্ণশ্রে্ কন্তার লহ হানবর্ণ 
ছেলের বিবাহের ফল মৃত্যু । রায় মহাশদ্ হর্গ। হর্গা 
বলিয়। সন্বন্ধ ভারঙ্গিস। দিলেন। পার্বতীর ভাই শরং 
চৌধুরী প্রমাদ গপিল | 

পিতার মৃত্যুতে সংসারের তার শরতের ঘাঁড়ে 
গড়িয়াছিল। বাপের দেনাও কিছু ছিল। ভগমীও 
চতুদ্দশ আভক্রম করে। শরৎ অকুলপাথারে পয] 
কোনরূপে ভগ্ীকে পার করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

অনেক চেষ্টার পর হুরিশচকে একটি পাত্র পাওয়। 
গেল। পাটি দোজ-বর। স্থতরাং কিছুই দিতে 
হইবে না। উপারাস্তর না দেখিয়া শরৎ এই সন্বদ্ধই 
স্থির করিয়া! ফেলিল। 

পার্ধ্ধতী শুনিয়া! ছটফট করিভে লাগিল। সে 
(বিষ খাইবে, কি গলায় দড়ি দিয়া! মরিবেঃ তাহা স্থির 
করিতে পারল না। তখনও কাপড়ে কেরোসিন 
টালিয়। আত্মহতা। করিধার লজ উপারট! আবিষ্কৃত 


দড়ি- 


হয় নাই। ম্বুতরাধ বিষ ব1 দড়ি সংগ্রহ করিবার 
পূর্বেই বিবাহের দিন আদিরা পড়িল। পার্বতী 
নিরুপায় হইয়া ভাবিল, প্দূর হউক, এই বিবাহ্‌ই 
তো মরণ, তবে আর আত্মহত্যার প্রয়োজন কি?” 

ছানলাতলায় সকলের অনুরোধে পার্বতী শঙ্কা" 
কম্পিত হস্তে বরের গলায় মালা তুলিয়া দিল বটে, 
কিন্ত কাহার গলায় মাল! দিল, তাহ! ভাল করিয়! 
চাঁহিয়! দেখিতে পারিল না। শুভদৃির সময় সে আছে 
চোথ খুলিল ন]। 

পরদিন সে পান্কী চডিয়৷ যতীনদের বাড়ীর সন্দুখ 
দিয়া নূতন শ্বশুরবাঁড়ী যাবার সময় দেখিল, যতীন 
রাস্তার ধারে বসিয়া! খড়ের আগুনে ছিপ সেঁকিতেছে। 
পাকীর দিকে চাহিয়া যতীন যেন মু হাসিল। 
পার্বতী তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লঈল। 

পান্কীর পিছনে রসনচৌকীর সানা প্রভাতগগন 
প্রতিধ্বনিত করিয়া গাঁহতে গাছিতে যাইতেছিল :-- 


"আন্ছু রজনা হাম ভাগে পোহায়নু, 
পেখনু (পয! মুখ চন্দ ।” 


দ্বতীয় পগিচ্ছেদ 


ঘ্বিতীয় পক্ষ হইলেও গোকুল চক্রবর্তীর বয়স যে 
তেমন বেশা হইয়াছিল, ভাহা নহে, বয়স একত্িশ 
বৎসর মাতঅ। চার পাঁচ বংসর আগে তাহার স্ত্রী- 
বিয়োগ হুইয়াছিল। স্বীবিয়োগের পর আর তাহার 
বিবাহ করিতে মোটেই হচ্ছ! ছিল না। সে জামলা- 
গঞ্জের সিংহ বাবুদের জমীদারীতে গোমস্তাগিরি করিয়া 
বেশ দশ টাক! উপার্জন কগিত। জমীপ্বমাও কিছু 
ছিল। সংসারে ছোট তাই অমূল্য ছিল, অমুল্যর 
স্ত্রী এবং একটি মেয়ে ছিল, বিধবা ভ্তগ্রী অন্লদ। ছিল, 
বৃদ্ধা পিপীম! ছিল। চাষের জরন্ত ছটি বলদ এবং 
দুধের জগ্ত ছুইটি গাই ছিল! তাহাদের দেখা-শোনার 
জন্ত একটি চাকর ছিল। সংসারের এগুলি জীবের 
প্রতিপালনের 'ভার ছিল এক। গোফুলের উপর। 
বারে! টাকা মাছিনার গোষজ্তাগিবিভে মাসে পঁচিশ 
ত্রিশ টাক! উপার্জন কারলেও ভাহা! এতগুলি পোব্য- 
প্রতিপালনের পক্ষে বে ছিল না। ম্বতরাং লোকে 
তাহাকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করিলেও গোকুল 


৬ নারারণ্চঞ্জেয পস্াধলী 


ইহার উপর জার পোষাযনংখ্য! বাড়াইতে ইচ্ছুক ছিল 
না। 
ছোট ভাই অমূল্যও চাকরী করিত। এন্টান্দ 
পরীক্ষায় ছুইবার ফেল হইলেও গোকুল ছোট ভাইকে 
পুনরায় পড়িবার জ্ত অনুরোধ করিল। অমূল্য কিন্ত 
আর পড়িল না, স্কুল ছ|ড়িয়া দিল। অগত)া গোকুল 
কলিকাতাবাদী বন্ধু যোগীনকে অন্থরোধ করিয়া 
অনুল্যর একটি চাকরী জুটাইয়৷ দিল। ছয় মাস 
এপ্রেটিদ খাটবার পর অযুল্য পচিশ টাক1 করিয়া 
মানা পাইতে লাগিল। এক বংনর পরে বেতন 
বৃদ্ধি হুইয়। ত্রিশ টাক! হইল। 
ত্রিশ টাক বেতন পাইলেও অমূল্য কিন্তু সংসারে 
এক পন্নদাও দিতে পরিত না। কলিকাতার মেসের 
*-খ্রচ, প্রতি শনিবারে বাড়ী আদার গাড়ী-ভাড়া, 
জলথা কথার প্রভৃতিতেই সব থরচ হইয়া যাইত। বরং 
তাহার জাম .২জুতার অন্ত মাঝে মাঝে গেকুপকে কিছু 
কিছু দিতে হংত। 
সেট গোঁহুল নিগ্ের হাতে দিত না, দিতেন 
পিলীমা। পীমাই সংগারের কত্রী ছিলেন । মা 
ঘখন মার! যাতখন গোকুলের বস বারো, অন্নদার 
বয় আটার অমুস্যর বদ পাচ বৎসর মাত্র । 
নেট সমুষ্ছইতেই পিদীম। সংসারের গৃহিণীপনার ভার 
লইয়াছিলেন এবং এ যাবত স্বীয় কর্তব্য পালন করিয়া 
আসিতেছিলেন । গোঁকুল মদে যাহ! উপার্জন করিত, 
দমস্তই আনিয়া! পিদামার হাতে তুলিয়া দিত, একটি 
পয়সাও হাঁতে রাখিত না । এক পয্নদ।র তামাক কিনি 
বার দরকার হইলে পিপাধার কাছে ২৩ পাতিত। 
জন্দ! একবার বলিয়াছিল, “ভাল দাদ, পান- 
তামাকের খরচের জন্ত নিঞ্জের হাতে ছ'টো টাকাও 
তে! রাখলে পার ।” 
গোকুপ হাসিয়া উত্তর করিল, “দরকার কি, ঢাই- 
লেই তে পাই।” 
অরঙ্1!। লব সময়েপাও ক? 
গোকুল। বখন পিসীমায় হাতে থাকে না, তখনই 
পাই না । 
অযদ1!। একট! ট/কাও ছাঁতে রাখলে গে সময়ে 
তে! ভোমার চল্তে পারে? 
... গোকুল। কিন্তু সংসার যে অচল হবে, জনি। 
প্রইতেই কষ্টে-সষ্টে চল্ছে, এ হ'তে জাবার ছটে। টাক 
ভালে সংসার চল্বে কেন? 


অরদ! রাগিয়া বলিল, “না চলে তো তোমার কি! 
এই যে অমুল্য চাকরী কর্ছে, একট! পয়লা কখন 
সংসারে দেয় না ।” 

গোকুল হাঁদিতে হাসিতে বলিল, “ও ছেলেমানুষ, 
কত টাকাই বা রোজগার করে যে দেবে ।” 

তীব্র-কে অন্নদা বলিল, “দেবে যুঝি শুধু তুমি 1* 

সহান্তে গোকুল বলিল, ণ“ত! না দিলে সংসার 
চল্বে কিসে অনু?” 

ক্রোধরুদ্ধ ন্বরে অন্নদা! বলিল, “তুমি মান্য না কি 
দাদা ?” 

মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে গোঁকুল বলিল,"কি 
জানি। সেও মাঝে মাঝে এ কথা বল্‌্তে। অনি ।” 

সে অর্থে পরলো কগতা স্ত্রী। তাহার কথা বলিতে 
গেলে গোকুলের স্বরট! যেন তারী হুটয়া আমিত। 

আপনার উপার্জিত অর্থ সমস্ত দিয়াও গোকুল 
কিন্ত সব সময়ে ।পসীমার প্রদন্নতা লা করিতে পারিত 
না। সেমাহিনার উপর যাহা পাইত, তাহা! উপরি 
পাঁওনা__পার্্বপা, পানা সেলামী, নজবান! ইত্যাদি । 
উপরি পাওন! কিন্ত সব ম|সে সমান হয়না । কোণ 
মাসে ছুই টাকা! কম, কোন মাসে ছুই টাক! বেশী হইত। 
যেমাসে কিছু কম হইত, *স মাসে পিপীম! টাকা হাতে 
লইয়া তিনবার চারিবার গণিয়া অপ্রসন্ন-মুখে বলিতেন, 
“টাকা এত কম ষেরে গোঁকুল ?” 

গোঁকুল মাথ! চুন্কইতে চুন্কাইতে উত্তর করিত, 
“| পিদীমা, এ মাসটায় কিছু হ'লে! না।* 

পিপীমা রাগতভাবে বলিতেন, শত তে হলো না, 
কিন্তু এতে সংসার চল্বে কি রকমে ?” 

গোকুল কোন উত্তর করিতে পারিত না, নীরবে 
নতমুখে দাড়াইয়া থাকিত। পিপীনা রাগির। ঝন্-ঝন্‌ 
শব্দে টাকাগুল! বাক্সে ফেলিতেন, এবং চাবী বন্ধ 
করিতে করিতে বলিতে থাকিতেন, “ন! বাবু, এন 
ক'রে আমি চালাতে পর্ব না, তোমাদের সংসার 
তোমরা হাতে নাঁও। এইতে| ক'টি টাকা দিলে, 
এইতে নংদারই চালাব, না গেল মাসে ক্ষান্ত পিসীর 
কাছে যে সাত টাকাধার করেছি, তাকেই দেব। 
তার উপর এখনই তুমি এনে হাত পাতবে -ভামা- 
কের পন়স! দাও, ছোট বৌম! বলবেন, ঘোক্ত| চাই। 
অমূল্যর হতে! |ইড়েছে। সে এনে বন্বে, ম্বুতোর 
টাক! দাও পিদীদা। আমি এ সবার পার্ৰন 
বাবু ।” 


দুখের মিলন ১ 


পিসীমাকে রা'গিতে দেখিয়া! গোকুল ভয়ে তয়ে 
সরিয়া যাইত। কমনদার কিন্তু এতটা সহা হইত না, 
স্পষ্ট কথা বল! তাহার একটা রোগ ছিল। সুশরাং 
এক এক সময় অসহা হইলে সে বলিয়া ফেলিত, “কেন 
পিসীমা, দাদাই কি চোরের দায়ে বাধা পড়েছে? 
অমূল্যও তো চাঁকরী করে, অথচ সংসারে একটি 
পয়সা দেয় না। তবু সে নিজের জুত্োঁজামাটাও 
কি নিজের পয়সার কর্‌তে পারে না?” 

অন্ুদার কথায় পিনীমা রাগে জবলিয়া উঠিতেন। 
চীৎকার করিয়া বলিতেন, “বটে লো আনি বটে! সে 
ছুধের বাছা! কত টাক উপায় করে বল্‌ তো? যা পায়, 
তাতে বাছার থেতিই কুলায় না। কলকেতায় খাওয়ার 
কত খরচ, ত| জানিদ্‌। বাছা আমার ছু'বেল! পেট 
পুরে খেতেই পায় না। তবু বাছার মুখে কথাট 
নাই। বলে, কি করুব পিদীমা, কষ্টের সংসার, কাজেই 
কট ক'রে থাকতে হয়। তবু তোরা ছ”টি ভাই-বোনে 
তার হিংসাতেই পাতাল গেলি। তাঁড়াতাি তাই 
মধ্যস্থ কব্তে এসেছিস্‌।” 

অনদা বলিত, “কি করি পিসীমা, মানুষ থাকলেই 
উচিত কথ! বল্‌ঠে হয়। সবাই তো! তোমার মত এক- 
চোখো বিচার জানে না ।” 

পিনীম! রাগে চোখ কপালে তুলিয়া, হাত-মুখ 
নাড়িয়া বলিতেন, “কি, আমার এক-চোখে বিচার? 
আমি যদি এক-চোথো হতাম কমনি, তা হ'লে সংসার 
কোন্‌ দিন উচ্ছন্ে যেত। আমি যা মেষে, তাই 
এত দিন চাঁরচাল বজায় রেখে দব চাঁলিয়ে আস্ছি।” 

পিসীমার রাগে ভ্রুক্ষেপ না করিয়। অন্নদা স্হান্তে 
বলিত, তা বটে পিপীমা, তোমার মত মেয়ে খুজে 
পাওয়। দায়।” 
* পিসীমা রাগে মাথা-মুড় খু'ভিতে যাইতেন। গোকুল 
আসিয়। পায়ে হাতে ধরিয়। তাহাকে শাস্ত করিত। 
ভার পর অন্নদাকে কাছে ডাকিয়া তিরস্কার করিয়া 
বলিত, "ছিঃ অনি; এ সব কি কথা! 1” 

অনপদ। বলিত, "উচিত কথা ।” 

গোকুল ক্রোধের ভাব দেখাইয়। বলিত, “তোর 
মাথা | খবরদার, আর এমন সব কথ! বলিন্‌ ন।” 

অননদাও রাগিয়া! উত্তর করিত, “কেন, ভোমাদের 
ভাত খাই ব'লে নাকি 1” 

- গৌকুল বলিত, “ভাত খাস্‌ আর নাই খাস, তোর 

খ-স্কল কথায় কাজ কি?” 


অভিমানে অন্নতার সুখখাঁন! ভারী হইয়! আসিত, 
চোখ হু'ট! ছল-ছল করিতে থাকিত। সে অতিমান- 
ক্ষু-কঠে বলিত, প্ত| বটে দাদা, কিন্তু আমি তোমার 
বোন্‌ বলেই তমার এসকল কথায় কাজ ছিল। 
আমি যে শুধু ঠোঁমা(দর দয়ার পাত, তোমাদের 
সংসারে এক মৃঠ! ভাতের ভিখারী, ত জান্তাম না। 
আমার ঘাট হয়েছে, ঝকমারী করেছি দাদা, আমায় 
মাফ কর।” 

অন্পদার চোখ দিয়া ঝর-ঝর জল গড়াইয়৷ পড়িত ; 
সে উপুড় হয়৷ দাদার পা দুইটা জড়াইয়া। ধরিত। 
গোকুল ব্যতিব্যস্ত হয়৷ উঠিত। সে তাড়াতাড়ি 
অলদার হাত হইতে পা ছাড়াইয়া লইয়া দ্বেহকোমল 
কগে বলিত, “ছি: অনি, "ভার ছেলেমানুযা আর গেল 
না। আধিকি তোকে তাই বলছি? আমি বল্ছি, 
পিসীমা গুরুজন, তাকে কোন কথা বলা কি ভাল? 
ওতে যে পাপ হুম্ন।” 

অন্নদা ক্রন্দন রক্তিম োগ ছুইটা তুলিয়া রোক্ুন্ধ- 
কণ্ঠে বলত, "পাপ হয়, আমার হবে, তাই বসলে 
তোমার উপর এ সব অত্যাচার আমি সইতে পার্ব 
না। এতে তোমর! আমাকে ভাত দিতে হয় দেবে, না 
হয় না দেবে।” 

অন্নদা কাদিতে কাদিতে ছুটিয়া পলাইত। গোকুল 
মাথায় হাত বুলাঈতে বুলাইতে আপন মনে বলিত, এনা, 
অঠির আর বুদ্ধি-গুদ্ধি হলো না ।* 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


গোকুলের উপর পিপীমার যে কিছুমাত্র বিদ্বেষ 
বা ঈধা ছিল, তাহা নহে। তবে তিনি অমূল্যকে 
হাতে করিয়! মানুষ করিয়াছিলেন, এজন্ত তাহার সমস্ত 
মেহ ভালবাদাটা যেন আমুশ্যর উপরেই আসিয়া 
পড়িয়াছিল। তাহার (সহান্ধ দৃষ্টি অমূল্যর সুখ-্থাচ্ছ- 
ন্্যের দ্রিকে যতটা লক্ষ্য রাখিত, গোকুল বা অনদার 
দিকে ততট। রাখিতে পারিত না। তাহার দেহ-হূর্বল 
চিত্রের নিকট অমূল্যর শত দোষ উপেক্ষণীয় হইত, 
কিন্তু অপরের সাযান্ত ক্রটাও তাহার লক্ষ্য অতিক্রম 
করিতে পারিত ন!। 

এতটা! দ্েহাতিশয্যের ফলে বালকের চরি যেরূপ 
গঠিত হয়, অসুল্যরও তাহাই হইল। নে ছেলেবেলা 


এমি 


হইতেই দূ ধারণা করিয়া রাখল, সংসারের যত 
ভালবাসা, ষত সুখন্বাচ্ছন্দ্য, সকলই তাহার প্রাপা। 
কেহুই তাহাকে এই অবশ্ত প্রাপ্য বিষয় হইতে বঞ্চিত 
করিবার অধিকারী নহে। 

একজন সংসারে সব সুখন্বাচ্ছন্দ্য ভোঁগ করিতেছে, 
অপরে তাহা হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত, ইহাতে পরম্পর 
একটা বিদ্রোহ বাধিবারই সম্ভাবনা । কিন্তু সে বিদ্রোহ 
বাধিল না। কেন না, গৌকুলের প্ররুতিটা সম্পূর্ণ 
বিভিন্নরূপে গঠিত ছিল। 

যাল্যে মাতাপিতার ক্রোড় হইতে বিচ্যুত হইয়া, 
গ্গেহ-্যত্ব স্ব হারাইয়া! দারিদ্র্য-যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
করিতে গোঁকুল দুঃখ-কষ্টকে এত সহজে বরণ করিয়া 
লইয়াছিল যে, সে সংসারের নিকটে স্বেহ বা ভালবাসার 
দাবী আঁদে রাখিত না, কোনরূপ দুংখক্ই তাহাকে 
বিচলিত করিতে পারিত না। বিশালকায় বনম্পতি 
যেমন উন্নত-মন্তকে দাঁডাইদলা শীতবাঁভাতপের উতপীড়ন 
অকাতরে সহা করে, গোকুলও তেমনই স্থির-ধীর-ভাবে 
সংসারে ছঃখ-বঞ্চাবাত সহিয়া যাইত, কোন ক্রেশেই 
জক্ষেপ করিত না। তাহাকে দেখিলে বোধ হইত, 
গ্রলক্নের প্রচণ্ড তাও্বও বুঝি তাহার অটল গান্তীর্ধযকে 
ভিলমাত্র বিচলিত করিতে সম্থ নহে। 

গুধু একদিন এই গোঁকুলের অবিচল ধৈর্ধয-_ 
অটল গান্তভীর্ঘ্য একটু বিচলিত হইয়াছিল। সে দিন 
তাকার পতিগত প্রাণ। পত্রী একটি মৃত সন্তান প্রনবাস্তে 
স্ৃতিকাঁগৃহে কাপ-ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়াছিল, এবং 
চিকিৎসার অভাবে উত্তরোত্তর বদ্ধমান রোগের যাত- 
নায় ছটফট করিতেছিল। গোঁকুল তাহরি চিকিৎসা 
করাইতে পারে নাই, একবিন্দু ওবধ দিয়! আপপার 
মনের ক্ষোভ দূর করিতে পারে নাই। অন্নদ| ডাক্তার 
আনিবার জন্ত তাহার পায়ে ধরিয়াছিল, তাহাকে 
তিরস্কার করিয়াছিল, গালাগালি পর্য্যন্ত দিয়াছিল, 
তথাপি গোকুল পিসীমার অমতে ডাক্তার ডাকিতে পারে 
নাই। পিপীমা ঝাড়-ফুক তত্তর-মন্ত্র বারা রোংগর উপ- 
শম করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, ডাক্তার আনিয়া 
অনাচারের শৃছ্ি করিতে দেন নাই। 

তার পর যে দিন তাহার সন্দুখে স্ত্রী হৃতিকাগৃছেই 
চক্ষু সুদ্রিত করিয়। রোগের নিদারুণ মন্ত্রীর হাত হইতে 
অব্যাহতি পাইল, সেই দিন গোকুল পত্থীর ম্ৃতাশয্যার 
পাঁপে বসিঝ! খুব খানিকট। চোখের জল ঢালিরাছিল। 
কুকি দে যে সংসারের লকল কষ্ট, শ্বাদীর নকল 


নারায়পচন্ত্রের গ্রস্থাবলী 


উপেক্ষ! অনাদর এত কাল মুখ বুঝিয়া যেমন সহি 
আসিতেছিল, এখনও তেমনই মুখ বুজিয়া চলিয়া! গেল। 
গোকুল কিছুতেই দে দিন চোঁখের জল রাখিতে পাঁরিল 
না। কিন্তু তাহার পুর্বে বা পরে আর কেহু কখনও 
তাহাকে চোঁখের জল ফেলিতে দেখে নাই। 

সারের লহিত যেটুকু ম্েহ-সন্বন্ধ জন্মিয়াছিল, 
শরীর মৃত্যুতে যখন নেটুকুও ছিন্ন হইল, তখনও গোকুল 
সংসারের উপরে কিছুমাত্র বিতৃষ্ণ' দেখাইল না। সে 
পূর্বের মত চাঁকরী করিত, টাকা আনিত, খাইত 
পরি | তবে এ সকল বিষয়ে তাহার তেমন আগ্রহ 
ছিল না। কলের পুতুলের মত কাজ করিয়া যাইত। 
শুধু সে সংদারকে যেন একটু ভয় করিয়া চলিত। 
তাহার জন্ত ষদি কাহাকেও একটু ব্যস্ত হইতে ব 
কষ্ট স্বীকাঁব করিতে হইত, তাহা হলে গোকুল মনে 
যেন বড়ই সন্ত্র্জ, বড়ই ভীত হইয়া পড়িত। সে এই 
ব্যাপার হইতে সর্বদাই আপনাকে বীচাইয়। চলিবার 
চেষ্টা করিত। তাহাকে দেখিলে বোধ হইত, যেন 
কোন সংদারবিরাগী কন্দ্রযোগী নিলিগুভাবে সংসারের 
কাজ করিয়! যাইতেছে, সংদারে তাহার কিছুমাত্র 
আকর্ষণ নাই। 

বন্ধনহীন সংসারে গোকুলের কিন্ধু একটি আকর্ষণ 
ছিল। সেআকর্ণ অন্নদা। সকল হ্ষেহ্দস্বন্ধের 
অভীত হইলেও গোকুল অন্নদার দেহের আকর্ষণটুকু 
ছিন্ন করিতে পারে নাই। এই আকর্ষণটিই যেন 
তাহাকে সংসারের সঙ্গে জার করিয়! বাধিয়! রাখিয়- 
ছিল। গোকুশ ছেলেবেলা হইতেই অরদাকে ভাল 
বাসিত। ইহার উপর অন্নদ! যে দিন বিধবা হুইয়! 
অসহারভাবে ভ্রাতৃগৃহে মাশ্রয় লইল, সেই দিন হুইতে 
এট বিধবা তগিনীর উপর গোকুলের ভালবাসাট। 
আরও একটু অতিরিক্ত হইয়া! পড়িল। সে থে 
আপনার সমগ্র হৃদয় দিয়! হৃ'খিনী বিধবার সকল শোক 
_-সকল হুঃখশ্দৈন্ত মুঙ্থাইয়া। দিবার চেষ্টা করিত। 
আর অরদাও এই সুখ-ছু:থে উদ্দালীন নিরীহ ভাটির 
জন্তই যেন সংদারের সকল হঃখ-কষ্ট মাথায় পাঁতিয়া 
লইতে প্রস্তুত হইয়াছিল। 

গোকুলের খ্িতীক্নবার বিবাহ করিবা র ইচ্ছা! ছিল 
না, বাহিরের লোকে এন্ড অনুরোধ করিলেও বাড়ীতে 
পিসীমা বা ত্রাতার নিকট হইতেও গোকুলকে কিছুযান্র 
উৎপীঠ়ন লহ করিতে হইত না। শুধু অযনদাই এজন 
মধ্যে মধ্যে তাহাকে ভাড়া দিত । গোকুলও “দেখি; 


সুখের মিলন 


চৈ, হবে, আঁস্চে মাস্টা যাক” ইত্যাদি স্তোক- 
ক্যে তত্রীকে ভুলাইয়া রাখিত। অগ্সদা পিসীষাকে 
[রিত। কিন্ত পিসীমা বলিতেন, *বেশ তো, বিয়ে 
রুবে। করুক না, আমি কি বারণ করেছি, না ধরে 
রথেছি।” 

পিলীমার অভিপ্রায় বুঝি অপ শেষে দাদাকেই 
পিয়া ধরিল। জোর করিয়া বলিল, “তুমি বিয়ে 
রবে কি না তাই বল।* 

গোকুল হাসিয়া বলিল, “কেন বল দেখি 1 

অন্দা বলিল, “কেন আবার কি? বিয়ে না 
চরে কি চিরকাল ন্ন্যাসী হয়ে থাকবে 1 

গোঁকুল বলিল, “্থাকৃগুল দোষ কি? এক রত্তি 
ময়ে তুই, তুই যদি সন্নযাসিনী হয়ে থাকতে পারিস, 
চবে তিরিশ বছরের বুড়ে। আমি, আমি থাঁকৃতে পার্ব 
11?” 

মুখ নীচু করিয়া অনরদা বলিল, “আমি নেরেমামুষ, 
মার তুমি ব্যাটাছেলে।” 

গোকুল সচান্তে বলিল, “বেটাছ্েলের কি সঙ্গ্যাসী 
£তে নাই ?” 

মুখ তুলিয়! ব্রকুটা করিয়া অন্নদা বলিল, প্না: 
হুমি বিয়ে কর্বে কি না তাই বল।” 

একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! গোকুল 
বলিল, “এ বয়সে আর কেন অনি 1?” 

অন্নদ রাগয়! বলিল, পভারী বয়স। 
দুড়োরা যে বিয়ে করে?” 

গোকুল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অন্নদা একটু 
অপেক্ষা করিয়! বলিল, “তোমাকে বিষ্বে কর্তেই হবে 
দাদ! | বল করবে কি না।” 

গোকুল বলিল, “কআচ্ছ! 'ভেবে দেখি। কিন্ত 
আমার বিয়ের অন্ত তোর এত মাথাব্যথ! কেন অনি?” 

অক্গদার মুখখান| রাগে লাল হুয়া উঠিল। অভি- 
মানক্ষুন্ত-কঠে বলিল, “্ত| বল্বে বই কি দাদা, আমি 
তোমার কে? আমার মর্তে জায়গা নেই, তাই 
তোমাদের কাছে এসে পড়েছি। আমার অন্তায় 
হয়েছে দাদা, আর যদি কখনও তোমাকে বলি, তবে 
আমার নাম অনি বামনীই নয়।” 

রাগে জোরে জোরে পা! ফেলিয়। অন্পদা ত্রাতার 
সনু হইতে টলিয় গল। সেছুই তিন দিন দাদার 
সহিত কখ| কছিল না, তাহাঁর কাছে পর্যযত্ত আদিল 
না। গোল বড় বান হয়! পড়িল। সে একদিন 


ষাট বছরের 


৬৩ 


অননদা !ব ঢাবিয়া বকিল পঙ্গা বর জনি, আমি 
সাতটা বিয়ে কব্তে রাজি আছি, কিন্তু তুই আর মুখ 
ভার ক'রে থাকিস্‌ না ।” 

অনদা ভারী গলায় বলিল, “সাহটা! কর, পাচটা 
কর, সে তোমার খুসী। আমাকে সে কথা গুনিয়ে 
লাভ কি? আমি তোমার কে?” 

গোকুল হাসিয়া বলিল, “তুই অনি পোড়া রসুখী |” 

অগ্নদা বলিল, "আমি পোঁড়ারমুখী, পোড়ার্মৃখীর 
মতই থাকৃব। আমি তো বলেছি, তোমাকে যদি আর 
কখন বিয়ে কর্তে বলি, তবে আমার নাম আনি 
বামনীই নয় ।” 

গোকুল সহান্তে বলিল, 'আর আমিও হদি এই 
মাসের মধ্যে বিয়ে না ঝরি, হবে আমার নাম গোকুল 
চন্কবর্তীত নয়।” 

অন্নদ। মনে মনে হাসিল, কিন্কু মুখে সে ভাব প্রকাশ 
করিল না। 

তার পর সেই বৈশাখের শোষই গোকুল যখন 
বিবাহ করিয়! পার্বতীকে ঘরে আনিল, তখন অনদা 
হাসিতে হাসিভে বধূকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


অন্যায় দিনিষটা এমনই বিশ্রী ষে, তাঁহা শত্র মিত্র 
ষে পক্ষেই প্রযুক্ত হউক, লোকে তাহার বিরুদ্ধে একটা 
কথাও না বলিয়া পাকিতে পারে ন!। অতি বড় 
শত্রর প্রতিও অন্যায় আচরণ দেখিলে লোকে আনন্দ" 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই একটু মুখ বীঁকাইয়া বলে, 
"কাজটা কিন্তু অন্যায় হচ্চে ।” ইহ! মানুষের নিজের 
কথ! নয়-বিবেকের শাসন । 

বিবাহের পর কয়েক মাস পিত্রাকয়ে থাকিয়া 
পার্বতী যথন স্বামিগৃছহে আসিল, তখন সে নৃতন 
লোকদের নূতন আচার-্ব্যবহার দেখিয়া যেমন অশ্চর্ধ্যা- 
স্বিত হইল, তেমনিই বিরক্ত ৭ ইভা । “যে এলো চষে, 
নেই রইল ধসে” গ্রবাধটার এমন নিষ্ঠুর সার্থকতা যে 
দেখা যাইতে পারে, ভাছা পার্বতীর ধারণাতেই ছিল 
না। এখন কিন্তু চোখের উপর নিত্য তাহা গ্েখিতে 
দেখিতে তাহার মনের ভিতর কেমন একটা অব্যক্ত 
বেদনা উপস্থিত হইল। 

পার্বতী যে স্বামীকে ভালবাদিত বলিস্াই এই 


৩৪ নারায়পচন্ত্রের গ্রন্থাবলী 


মানসিক যাতলাটুকু অন্থভব করিল, আঁকা নহে। এ 
পর্যাস্ত সে স্বামীকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখিতে পারে নাই, 
বরং তাহার উপর বিরক্জির ভাগটুকুই যথেষ্ট ছিল। 
স্পষ্ট প্রকাশ না করিলেও তাহার কথায় কার্যে সে 
বিরজিটুকু বেশ কটিয়া উঠিত। সে প্রায় ছই তিন মাঁস 
এথাঁনে আসিয়াছে, স্বামীর সহিত কথাবার্তীও হই- 
কাছে, কিন্তু মন খুলিয়া! একট! কথাও বলে নাই । 
স্বমী কথা কহিতে গেলে সে হুয় মুখ ফিরাইয়া লয়, 
নয় তাচ্ছীল্যের সহিত সংক্ষিণ্ত উত্তর দয়, আদর 
দেখাইলে নাসিক কুঞ্চিত করিয়া ভাঁহাঠে গভীর 
. উপেক্ষা প্রদশশন করে। তথাপি স্বামীর উপর বাড়ীর 
লোকদের এই অন্যায় আচরণ দর্শনে পার্বতী যে একটু 
ব্যথা পাইল, তাহ। ভালবাসার খাতিরে নয়, পপ্রকৃতিদত্ত 
বিবেকের তাড়নায় । 

পার্বতীর এক এক সময়ে ইচ্ছা! হইত, সে স্পষ্ট 
করিয়া বলে, “্হাগ।, ওঁ নিরীহ লোকটার উপর 
তোমাদের এ কিৰপ আচরণ?” কিন্তু দ্রই তিন 
মাসের ক'নে-বৌ ভইয়া গৃহিণীপণ! দেখাইতে সে সাহস 
করিত না, আপনার মনে আপনি জ্বলিতে খাকিত। 

এক শনিবারে পার্বতী দেখিল, গোকুল ও অমূল্য 
উভয়ে একসঙ্গে বাড়ীতে আদিল। অমুশ্যর জন্ত গাড়, 
গামছা, কাপড় দব প্রস্থত ছিল। অযুলা কাপড় ছাঁডিয়া 
হাতস্পা ধুইল। ভ্োট-বৌ ঘোঁমট| দিয়া তামাক 
সাজিয়৷ আনিল। অমূল্য ঘরের ভিতর বসিয়! তামাক 
থাইল। তার পর জলযোগ করিয়! চটা-জ্ুতা পায়ে 
দিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে বেড়াইতে বাহির হইল। 

আর গোকুল--স আপনার কাপড়খানাই খুজি! 
পাইল না। অনেক খোঁজাখুক্তির পর শেষ উঠানের 
আনলা হইতে একখান। ছেঁড়া ময়লা! কাপড় লইয়! 
কাপড় ছাঁড়িল। তাঁর পর পুকুর-ঘাট হইতে হাত- 
পা ধুয়া আসিয়া, ভ'কা-কলিকা লইয়া তামাকের 
অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইল। তামাক কিন্ত মিলিল না, 
তামাকের ভখাড়ে একটুও তামাক ছিল না । গোকুল 
তখন চাকরটাকে ডাকাডাকি করিতে লাগিল । পিসীম! 
বলিলেন, “সে এখন গরুর কাজে আছে। দোকান 
থেকে এক পয়পার তামাক নিয়ে আর না ।” 

গোকুল হু'কা-কলিক| রাখিরা বলিল, "পয়সা 
দাঁও।” 

পিসীমা পয়সা! আনিয়। দিতে দিতে বলিলেন, 
প্আমনি ময়! বি আর পাণ নিয়ে আসবি !” 


অননদা নিকটে ছিল, সে জিজ্ঞাসা করিল, “ঘি-ময়দা 
কি হকে পিসীমা ?” 

পিসীম! বলিলেন, প্অযুল্যর জন্তে থানকতক 
পরোটা ক'রে দেব। গেল শনিবারে দেখলি না, 
ভাত দেখে জলে উঠলো । ও কি কলকেতায় রাঁতিরে 
ভাত খায় ?” 

অননদ! | তবে কিথায়? 

পিসী । ,সখানে আবার থাবায় ভাবন|! ? লুচী, 
কচুরী, মেঠাই, মণ্ডায| খুঁজবে তাই পাবে, পনস। 
ফেললেই হলো । 

ঈষং হাদিয়া! অন্নদ! বলিল, "্পয়দ] ফেল্লে এখা- 
নেও সব পাওয়া যায়, পিসী-মা |” 

পিলীমা তাহার দিকে একট। সরোষধ কটাঙ্গ 
নিক্ষেপ করিলেন। গোঁকুল পয়সা লইয়৷ তাড়াতাড়ি 
দোকানে চলিয়া গেল। 

পার্বতী রন্ধনশালায় বসিয়! বসিয়! সকলই দেখিল, 
সকলই শুনিল , রাগে তাঁহার পা হুইতে মাথা পর্য্যস্ত 
রি-রি করিতে লাগিল। মাঁহা হইতে সংসারে একট, 
পয়সার উপকার নাই, তাহার সুখস্বচ্ছন্দযের জন্ত 
সকলেই বাস্ত। আরযে মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া 
মুঠ! মুঠা টাকা আনিয়া গুচীশ্ুদ্ধ লোকের পেট চাঁলা- 
ইতেছে, ভাহার দিকে কেহই ফিরিয়া চায় না। নে 
যেন চাকরের9 অধম । থাটিয়া-খুটিয়া আসিয়! সে 
একটু তামাক পর্য্যন্ত পাইল ন|। পার্বতী জাঁনিত, 
ছোট কর্ত।র বণ্র কপিকাতার তাল তামাক যথেই 
রহিয়াছে, কিন্তু কেহঠ তো তাহার একটুও দিল ন]। 
এই দ্বণিত পক্ষপাতিত্বে পার্বতী এক দিকে যেমন 
বাড়ীর লোকের উপর রাগিয়া উঠ্ঠিল, অন্ত দিকে 
তেমনই এই নীরহ স্ব/মী বেচারার প্রতি তাহার সহান 
ভৃতি প্রবৃস্তিট। জাগিয়! উঠিল। 

আর এক দিন গাকুল সন্ধ্যার সময় কাছারী 
হুইতে ফিরিয়। জানাইল যে, তাহার শরীরট। বড় ভাল 
নয়, রাত্রে ভাত খাইবে না । পিসীম! জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“কি খাবি তবে ?” 

গোকুল বলিল “য1 হয় ।» 

পিসীমা বলিলেন, প্যা! হয় কি খুলে বল্‌। রুটা 
থেতে হ'লে তো ময়দ| আন্তে হবে, ছ'পরসাঁক ঘি? 
চাই। আট দশটা পক্গসার কমে তো হবে বা । এ 
মাপে যে হাঁতটান। চলেছে 1” 

গোকুল তাড়াতাড়ি বলিল, “না না, হি-ময়দ। 


সুখের মিলন ৩৫ 


আনাতে হবে না। একমুঠো মুড়ি এুথে দিয়ে একটু 
ঈ্লল খেয়ে পড়ে থাকব ।” 

গোঁকুল হাত-পা ধুইয়া আহিক সরিয়া ঘরে 
আপিলে, পার্ব ঠী জিজ্ঞ|সা করিল, ”্কি থাবে 1” 

গোকুল বলিল, “কি আর খাব? এক মুণে 
মুড়ি” 

বাঁধা দিয় পার্বতী বলিল, “তা বা খাওয়া 
কেন?” 

কথার মন বুঝিতে ন. পারিয়া গোকুল স্ত্রীর মুখর 
দিকে চাহিয়া! রহিল। পাঁব্বতা বলিপ, “ছ'গণ্ড পর়্স| 
আ।মায় দিতে পারবে?” 

মাথা চুপকাইতে চুলকাইতে গোকুল বলিল, পয়সা, 
পয়স। কি হবে ?” 

পার্বতী বলিল, “আ।মি ।ঘ-ময়দা আনাব ।” 

ঈষত হাপিয়! গে।কুল বলিল, “পাগল আর ডি 

পার্বতী শন্তীর »০১ বলিপ, “তাঠ। এখন পর়দ। 
ছ" গৃণ্ডা ঘআ।ম|য় দাও ।” 

স[ন মুখে খেঝুল বপপ, “হ'গণ্ড| পন্নসা ? পয়না 
আমি কোথ।য় পাব ?% 

পার্বতী । তুমি কি€গাঞজগাপ করনা? 

গোকুল। ঘয।রোক্জশার করি, ত। তে! (পদামাকে 
দিই। 

পার্বভী। ছ'গণ্ড। পরদাও হাতে রাখ না? 

মৃচ হারনিক। গোকুল বাঁপপ, “এক)| পরনলাও নয় ।” 

পার্বতী বলিল, “এখন হ'তে রাখবে ?” 

গোঝুল বলিল, প্রকার কি? তবে ঠেমার যি 
দরকার হুয়_-' 

স্বামীয় উপর একট। কুম্ধ কটাক্ষ নিকেপ কায! 
পার্বতী বলিণ, “আমার [কছুই দরকার নাই।” 
বলিয়াই সে ঝড়ের মত ঘর হইতে বাহর হঠ! 
গেল। 

ইহার পর এক দিন গেকুল কাছীারী হতে 
কিরয়া দেখিল, তাহার জন্ত গাড়, গামহা1, কাপড় সব 
প্রস্তুত হ্হয়! রহিয়াছে। গেঞ্ল কাপড় ছাড়িয়া 
গামছাথানা কাধে ফেোণর। ঘাটে প। ধুইতে চলিল। 
অন্ন। বলিল,“ঘাটে যাচ্ছে। কেন দাদ বৌ ষেগাড,তে 
জল তুলে রেথেছে।” 

হাসিতে ছা(সতে গোকুল বপিল, “পাগল আর 
কি। এএক ফোটা জলেপা ধোওয়া হয়? হাটু 
পর্যন্ত ধূলে৷ ৮, 


গোকুল ঘাটে ঢলিয়া গেল। 
বলিল, “দাদা যেন কি !” 

পার্বতী রন্ধনশালায় বপিগা রগ্ধনের উদ্ভোগ 
করিয়া দিতেহিল। গোকুপ পা! ধুইয়। ফিরিয়া! আসিলে 
পেব্যপ্তগাবে উঠি পড়িল। ছোট-বৌ জিন্ঞ।স! 
করিল, “কোথায় যাও দিপ্দি?* 

পার্বতী মৃহ্স্বরে বিল, 
আমসি।” 

পিপামা রাক্না-বরে ভিতরে ছিলেন। কথাটা 
তাহার কানে গেল। [৩নি একটু জো গলায় বলি- 
লেন, “তাখাক পেজে তে হবে কেন? শিন্রে সেজে 
থেঠে পাণে না| এঠ বাবু হজ্জে পডেছে নাক?” 

পাব্বীপ সহ ণহল প। পেশ অগচ একটু 
চঞ্চত স্বরে বাল, এ বাঠাতে বাবু আর নর কে?” 

পার্বহা ১।পন্ব। শেল। ছোও-্ৰা। পিসামাকে 
পক্ষ্য কারস ব।শশ, “এ খেনানি ততবার ছেলেকে 
এ|মক সেজে [দ5 [কি না, পিণাএা | 

পিদানা ব।ণণেন, ও 1 ৩15 ভানাক সাঞ্ধতে 
ছেল । ছেপেটার [পখে [সবে পং পাঠাল দা।থণা 
হলো ।” 

পাব্বঠী [ীন। ৬াখাক পাঙবার জন্ত ক্লক! 
হাতে লহতেই গে|কুল অ।শ্চ।থ5ভাবে ভাধার দিকে 
চাঙল, একঠ ব্যস্ত৩।0ে বাপল, “ও কি, তু 
গামাক সাজ গেলে কন? পল, আমার দাও, 
আ।ন সাজজছি 1 

পার্বতী ঠীর [ষ্টতে একবার ামীর দিকে 
চাছিল, তার পর কালকট। আহ্‌ছাইম। ফেলির। 
পদে রঙ্গনশ[ন। প্রবেশ কারন। ছোট বৌ মুখ 
টপিয়। খালপ। পাক্ধতী দাতে দাত চাপিয়া আপন 
কারে প্রবুণ্ত হইল । 

গোঝুগ বাঁণয়। উাউল, "৭: কল্‌কেট। যে চুরমার 
ক'রে (দিয়ে গল? ভাই ০1, এখন তামাক থাই 
কিসে ?” 

পিপীমা রাগে চীৎকার কাররা বলিলেন, “আমার 
মাথায় কর খাও। আরম কিন্ত কল্কে কিনতে 
পয়ল। খিতে পার্ব না, ত, বলে [দচ্চি। যে ভেঙ্গেছে, 
সে তার বাপের বাড়ী হ'তে এনে দেবে ।” 

সহান্তে গোকুল বলিল, “তা এক্ষুণি। এখন তুষি 
একটা আধল! দাও পিসী-মা, একট। ককে দেখি ।” 

রাজিতে পার্ধতী শয়ন করিতে গেলে গোকুল 


অনদ1! আপন মনে 


“তাম|কট। সেজে দিয়ে 


তত 


ঘালিল,“আজ ব্যাপার কি পারু, পা ধোয়ার জল তুলে 
রেখেছিলে, তামাক মেজে দিতে গেলে ?” 

পার্বতী হাত ছুইট। জড় করিয়া অভিমানরুদ্ধকঠে 
বলিল, প্অন্কায় হয়েছে গো, আমার ঝকমারা হয়েছে। 
এখন তোঁষার পারে মাথা খুড়ে বল্ছি, একট! পয়স। 
দিয়ে আমার এ লাঞ্চন! হ'তে উদ্ধার কর।” 

পার্বতী স্বামীর পায়ের কাছে উপুড় হুইয়! পড়িয়া 
সত্য সত্যই মেঝেয় মাথা খুডিতে লাগিল । গোকুল 
ব্যন্তভাবে তাহাকে তুলিয়া বলিল, “ছি ছি, কর কি 
পারু ?” 

পার্বতী ছুট হাতে মুখ ঢাকিয়া মেঝের উপর উপুড় 
হুইয়! পড়িল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


“হী! লা! বৌ!” 

“কেন ঠাকুরঝি ?” 

“সত্যি বলবি?” 

প্যদ্দি লুকাবার মত ন! হয়|” 

“দাদাকে তোর মনে ধরে না ,_ না?” 

মহ হাদিয়। পার্বী বপিল, “তেনার ধরে?” 

অরদ| তাহার চুল বাধিয়। দিতেছিল। লে চুলের 
গোছায় একটা যব টান দিয়া বলিল, “মরণ আর কি! 
আমার মার পেটের ভাই, আমার আবার মনে ধরাধরি 
কি?” 

হাপিতে হাদিতে পার্বতী বপিল, “ধরাধরিট| বুঝি 
শুধু আমাকে নিয়ে?” 

জন্নদ]। তোর বে সোয়াষী । 

পার্বতী । সত্য ন।কি? 

অন্নদা। সত্যি নাক মধ্যে, ভা! তুই জানিস্‌। 

পার্বতী । আমি তে! জান্তাম, আমার-- 

গালে একট! মৃছ ঞেন| দিয়। অন্ন! রাগতভাবে 
লিল, “তোমার মাথ। ! এ দিকে তে। কথার ভটচাজ্যি 
খুব দেখছি।” 

সহান্তে পার্বভী বলিল, “কোন্‌ দিকেই বা কম 
দেখলে? 

অন্নদ1 । 

পার্বভী। 
না। 


শুধু সোয়।মীকে ভ[লবান(র বেলায় । 
ও জিনিনটা আমার কুহ্ীতেই লেখে 


নারারণচজেয় প্রন্থাবলী 


অন্নদা। ত| হ'লে দেখছি, তুই শিমুলফুলটি। 

পার্ধতী। থে'টু-ফুল হ'তেও রাজী আরছ। 

অরদা। তবু একটু ভালবাসতে পারবি না? 

পার্ববতী চট করিয়! বলিয়! ফেলিল, “ভালবাসার 
মত হ'লে পার্তাম।” 

অরদা চুলের গোছা! ছাড়িয়া দিয়! তীব্র দৃষ্টিতে 
তাহার মুখের দিকে চাহিল। গর্জন করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি বললি ?* 

পার্বতী নীরবে নত-মুখে বসিয়া রহিল। অন্নদ 
সুদ্ব-কঠে ধলিল, প্আমার দাদা তোর ভালবাসার 
উপযুক্ত নয় ?” 

পার্বতী মুখ তুলিল, ঈষৎ রুক্ষকঠে বিল, 
“তোমার দাদ। তোমার কাছে খুব বড় হ'তে পারে, 
কিন্ত পরের কাছেও কি তাই?” 

অন্নদ! রাগে চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, “পর 
কে? তুইস্ত্রী, তুই পর?” 

একটু ছেষের হানি হালিয়। পার্বতী বলিল, 
“আপনার মত তো কিছু দেখতে পাঁই ন! |” 

অননদ1। চোখ থাকলে দেখতে পেতিদ্‌। 

অন্নদ! ব| হাতে চুলের গোছা, ডান হাতে চিরুণী 
লইয়া জোরে পোরে চুল আচড়াইতে লাগিল । পার্বতী 
বলিল, “দেখে ঠাকুরঝি, তোমার ভালব।লার চোটে 
চুলগুলে! যেন আজ নাধায়।” 

অন্ন41 একটু লজ্জিত হইল : সে নীরবে অপেক্ষা- 
কুত ধীরে ধীরে চিরুণী চালাটতে লাগিল । 

একটু চুপ করিয়া থ|কিয়৷ পার্বতী বলিল, প্রাগ 
কর্লে ঠাকুরঝি 1 

অননদ] বগিল, "তোর কথ। শুনলে মর! মান্থষেরও 
রাগ হয়! 

সহান্তে পার্বতী বলিল, "কিন্ত যার জন্ত তোমার 
এত মাথ|-ব্যথা, তার তে! একটুও রাগ হুয় না?” 

অরদ] বলিল, “কে, দাদ]? তার শরীরে রাগ 
থাকলে তে| ?” 

গ্লেষপুর্ণ শ্বরে পার্বতী বলিল, “মানুষ হ'লে রাগ 
থাকতে |” 

অনদা। দাদা মানুষের মত মানয। 

পার্বতী । গুধু ছ'টো হাত, ছ'টো! পা থাকলেই, 
আর ছাই-পাশ হ! হয় এক ফুটে! পেটে দিতে পাযুলেই 
মান্য হয় না! । 

অন্ধ! রাগিয়! বলিল, “জব কি লকলকে ৰঞ্চন 


ছথের ছিলন ৬৭ 


রে হথামর্ধন্থ নিজের পেটে দিতে পারলে, নিজের 
'ধটুকু চার-পে! বজায় কর্তে পাব্লেই মানুষ হয়?” 

পার্বতী চুপ করিয়া রহিল। অরদা বলিল, “দেখ, 
বৌ, পণ্-পাখীতেও নিজের সুখ-নুবিধাটুকু বজায় 
করে, কিন্তু যে মানুষ, সে সেটুকু ত্যাগ ক'রে পরের 
স্থথ-হবিধার জন্য ব্যস্ত হয়। আমার দাদ মানুষ, 
মানুষের মত মানুষ |” 

আনন্দে গর্বে অন্দার মুখখান। প্রোজ্জন হইয়! 
উঠিল। পার্বতী দে দিকে লক্ষ্য না করিয়াই বলিল, 
"্দাধু-সন্নযাসী নাকি?” 

অন্নদ! বলিল, “ঠিক তাঁই।* 

পার্বতী একটু নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, 
শত] হলে ঠাকুরঝি, এ রকম সাধু-সন্ন্যাসীর আবার 
বিয্বে-করা উচিত হয় নি কিন্তু। 

অয্নদ। সহাস্যে বলিল, “কপাল আমার । ওকি 
বিয়ে করতে “চয়েছিল ?” 

পার্বতী । তবে করলে কেন? 

অনদা। আমার তান়্নায়। ধর্তে গেলে আমিই 
তো ধ'রে বেঁধে বিয়ে দিয়েছি | 

মৃহ হাঁদিয়। পার্বতী বলিল, "তুমি ধ'রে বেধে 
বিয়ে দিয়েছ, তোমায় আমি ভালবাসচি | তবে 
তোমার আর রাগ কিসের ঠাকুরঝি 1. 

অন্ন! । তাই ব'লে সোয়ামীকে তাঁলব1স্বি না? 

পার্বতী । সোয়ামী তো তা চায় ন। | 

অন্নদ। | ও তোর কাছে ভালবান। চাইবে, কপাল 
তোর! ও জগতের কারো কাছে কিছু চায় না । 

পার্বভী। যেষা চায় না, তাকে সে জ্িনিদ জোর 
ক'রে দিয়েফল কি? 

উত্তেজিত-কঠে অনদ। বলিল, “ফল এই-_তোর 
জসার্ক হবে। তুই কিছুর ঘতের মেয়ে, তোর 
অন্ত ঠাকুর-দেবত। নাই, ম্বামীই তোর ঠাকুর-দেবতা। 
সোয্বামীকে ভালবান!, সোয়মীর দেবা কর!, এই তোর 
বর্গ ।” 

হাখিতে হাসিতে পার্বতী বলিল, 
দেখছি, আমার কপালে নরক |” 

অন্দদা! রাগিযা বলিল, “তোর মত পাপিষ্টার 
মরকেও স্থান নাই। কিন্তু দেখ বৌ, তোর এ তেজ 
চিরদিন থাকবে না। তুই হিছর ঘরের মেয়ে। 
একদিন না একদিন ভোকে সোয়ামীর পায়েই লুটিয়ে 
গড়ছে হবে, এই আমি ব'লে রাখছি ।” 


শত হ'লে 


“সে তখন দেখ! যাবে” বলিয়! পার্বতী আরলী- 
থানা সম্মুখে ধরিয়া! মুখ ফিরাইর়া-বুরাইয়া মাথা বীধার 
পরীক্ষ! করিত লাঁগিল। 

পার্বতীর সী'থায় কপালে পি'দুরের টিপ দিয়া 
হাতের লোহায় দিদূর ছোয়াইয়া অন্নদা রাগতভাবে 
উঠিয়। গেল। পার্ধভী একট! দীর্ঘ-নিশ্বাদ ত্যাগ 
করিয়। মাথা বীধিবার সরঞ্রাম গুছাইতে লাগিল। 

সেই দিন সন্ধ্যার সময় গোঁকুল বাড়ী আসিয়াই 
শুইয়। পড়িল। অরদা আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, গগুলে 
যে দাদ|?” 

গোঁকুল বলিল, “না, এই শুয়ে পড়লাম আর কি। 
দেহটা একটু কেমন হয়েছে, মাথাটাও টিপটিপ 
কব্ছে।” 

অন্নদ! তাহার গায়ে হাত দিয়াই বলিয়া উঠিল, 
“ও মা, গা দিয়ে যে আগুন ছুটছে । তোমার যে জর 
হয়েছে দাদ।। 

মু হাঁলিয়া গোঝুল বলিল, “জ্বর? তা হবে ।” 

অননদ! বলিল, “হবে কি? ভয়ানকজ্বর হয়েছে। 
যই, বৌকে ডেকে দিই 1” 

ব্যস্তভাবে গোকুল বলিল, “সে এসে কি কর্বে ? 

অন্নদা । তোমার গায়ে পায়ে হাত বুলিয়ে দেবে, 
মাথাটা টিপে দেবে । 

গোকুল। না না, ভার দরকার নাই । 

অননদা। তোমার আবার দরকার কিদে থাকে 
দাদ ? আমি যাহ, তাকে ডেকে দ্দিই। 

গোকুল ব্যগ্রকণে বলিল, “বক্ষে কর্‌ অনি, তাকে 
ডেকে দিতে হবে না| তা হলে আমি বৈঠকথানায় 
গিয়ে শুই গে।” 

অন্নদা রাগতন্বরে বলিল, “'ন! দাদ।, তোমার আর 
বৈঠকথানায় যেতে হবে না, ঘরেই শুয়ে খাক। আমি 
আজ বৌকে এ রে ঢুকতে দেব না ।” 

গোকুল উঠিতেছিল, আবার শুইয়! পড়িল। অনদ| 
তাবিল, “য| হোক মানুষ ! লত্যি, বোয়েরই বা দোষ 
কি?” 

দরজার দিকে চাহিতেই অন্ধ! দেখিতে পাইল, 
পার্বতী দরজার সনুখে দীড়ইয়। টিপি-টিপি হাসি- 
তেছে। অন্নদ। মাথাটা নীচু করিয়! ঘর হইতে বাহির 
হুইয়! গেল। 


৬৮ নারায়ণচঞ্জের গ্রস্থাবলী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


অন্ন ষখার্থই বলিয়াছিল, 'পার্দতী হিছির ঘরের 
মেয়ে ।* পার্বতীও ষে তাহা জানিত না, এমন নয়। 
সনে প্রাপছীনাও ছিল না, তাহার হৃদয় ছিল, হৃদয়ে 
ভক্কি ছিল, ভালবাসা ছিল, প্নেহ, মমতা, কোমলত। 
সবই ছিল। কিন্তু প্রতণ্ড মরুভূমিতে পতিত বারি- 
বিন্দু ষেমন অধিক্ক্ষণ আপনার সরদত। বজায় রাখিতে 
পারে না, অবস্থাত্তরে পতিত পার্কবহীর হদয়বৃত্তি গুলাও 
সেইক্বপ প্রকাশ পাইযাও স্থায়ী হইতে পারিতেছিল 
না। একে সে তাহার প্রকতিগত সংস্কারের বিপরাত 
অবস্থায় পতিত হইপাছিল, তাহার যে বূপ রাঞ্জমুকুটে 
স্থান পাইবার উপযুক্ত মনে করিয়াছিল, হাহা দরিদ্রের 
গৃহে ধুলায় লুটাইয়| পডিয়াছিল। তাহার উপর 
যাহাকে লইয়া দে পূর্বদংস্কার তুলিয়া নুতন জীবন গঠন 
করবে, তাহার প্রক্কৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন । পার্ববতাঁ ভক্তি 
করিবে, ভালবসিবে কাহাকে ? যে তাহার স্ব! চায় 
না, আদর চায় না, তালবান। চায়না! তাহাকে ভাল- 
বানদিতে, সেবা! কারতে যাইবে ? ভালবাস! দেখাইতে 
গিযা,দেব| করিতে [গা উপেক্ষার ঠাবৰ কশবাত পাস 
করিবে ? থে দেবত। তাহার পুজার প্রাথা নয়, তাহার 
পুজা! কারা গে আগপ্রণাধ লাভ করিবে? তাহার 
ভক্তি প্রদত্ত উপহার দেবতার পদতপে পিই হুইয়। তাহার 
অন্তরের বাথাকে কি আরও বাড়াই] তুপিবে না? 

পার্বতী জানত লা, পুঞ্জ।গার পুাই পক্ষ্য, তাহ1- 


তেহতাহার স্থথ। দেবার প্রণনত। অগ্রপন্নতায় 
তাহার কোনই ক্ষাতবৃদ্ধি নাই । 
এতটা না জানলেও পার্ধতী নারী-হদয়ের 


স্ব(ভাবিক প্রবৃত্তির বশে স্বামীর উপর যেটুকু শ্রদ্ধাযত্ 
দেখাইতে যাহও, স্ব(মীর ব্যবহার দেখিয়। দেখিয়। 
ক্রমে তাহার সে প্রবৃত্তিটুকুও লোপ পাইবার উপক্রম 
হইল। ইঞাতে যেঞসে স্থথা হুইল, তাহ! নহে, তাহার 
বিষম অন্তদণাহ উপস্থিচ হইল। যাহ।র যাহা স্বাভা- 
বিক প্রবৃত্তি, নে প্রবৃত্িতে বাধা পাইলে কাহার 
অন্তদ্ণাহ উপস্থিত না হর? তাহার সে আন্তদ্হ 
ক্রমে ক্রোধে পরিণত হুইল, হৃদয় ক্রমে কঠোর হই! 
আসিতে লাগিল। 

ছোট বোয়ের সঙ্গে পার্ধতীর তেমন মনোমাশিন্ত 
ছিল ন। পাব্ষতী একটু লিখিতে পড়িতেও জানিভ । 
প্রায় গ্রতাহই আচ্ছা রাদির পদ্ম সে ভোট বোয়ের কাণ্ে 


বদিয়৷ বই পড়িত। যে দিন রামায়প-মহাতারত পড়া 
হইত, সে দিন অন্নদাও আসিয়া তাহাদের কাছে 
বসিত। কিন্তু যে দিন নাটক নভেল পড়া হইত, সে 
দিন অননদ| ৰোসেদের বাড়ীতে বেড়াইতে যাইত। 
অমুল্যর অনেক নাটক-নভেল সংগ্রহ কর! ছিল। 
পার্বতী তাহা পড়িয়া ছোটবৌকে শুনাইত। 

সে দিন শনিবারে একথান| উপন্তান পড় হুইতে- 
ছিল। উপন্যাসের গল্পটা! যখন বেশ জমির! আসিয়াছিল, 
তখন সংস1 ছোট-বৌ বাহিরে রোদের দিকে চাহি 
ব্যস্তভাবে উঠিয়া! পড়িল । পার্ধচী দ্বিজ্ঞাসা করিল, 
“যাও কোথায় 1” 

ছোটবৌ বলিল, "আপ্র থাক্‌ ভাই, বেলা গেছে ।” 

পার্বতী বলিল, "এখনো ঢের বেল! আছে । আর 
থানিকটা শোন ।” 

ছোটবো বলল, “না ভাই, আজ শনিবার, বা? 
আ।স্বে।” 

ব্রভঙ্গী করিস পর্ধিতী পিন, আঃ গো, এ" 
বা! বাড়ী?” 

ছোটবে। ধেন একটু শঙ্কিতন্থরে বলিল, "সক" 
দকাণ কাজ-কম্ম সরে রাপি ভাই, জান তো তাকে 
সে।ক বভঠাকুরের মত? তাল থেকে তিল্টি থণ্ধ; 
যে নাহ ।” 


পার্বতী রাগিয়া বলিল, “চুলোয় যা, তবে আ' 
আপনিই পড়ি ।” 

ছোটবৌ চলিয়া গেল, পার্বতী নিজে মন 
মনে পড়িতে লাগিল। কিন্তু তাহার আর পড়িঠে 
তাল লাগিল না। একটু পড়িয়াই বইথান। মুড়ি 
ফেলিল। তার পর বইখানা হাতে করিয়া! জানালা? 
দিকে চাহিয়। বলিয়া! রহিল। গ্োঁটবোয়ের বড" 
ঠাকুরের মত' কথাট| তাহার মনের ভিতর যেন কাট। 
বিধিতেছিল। এই কথাটির মধ্যে যে কতখানি গ্লেষ। 
কতট। বিদ্জপ আছে, তাহা! সে যতই তাবিতে লাগিগ, 
ততই ভাহার মনের কাট।টা ষেন শেলের মত হুট 
বুকে আঘাত করিতে লাগিল। ছোটবোয়ের ন্বামীও 
মান্বব। কিন্তু উভয়ের মধ্যে কত প্রতেদ! একজন 
মানবের মুথন্যাচ্ছন্দ্য লইয়া, ভালবাসা দিয় 9 
ভালবাস! পাইয়া সুখময় জীবন যাপন করে, আর 
একজন মান্তুবের বগ-ভোগ্য সৃখহঃখে উদানীন হই 
নকলের দ্বপ! ও লাঞছন! লইরা, বন্ত পণুর ভ্তায় পীব? 
ঘাঁপন করিতে ভালবাসে । মানু হইলেও কি অপদাথ 


আখের মিলন ৩৯ 


মানুষ সে) যাহাঁকে বাড়ীর এই ছোটবোটাও বার্গ- 
বিঞ্জপ করিতে ছাঁডে না। পার্বতীর সমগ্র হৃদরটা 
ঘণায় লজ্জায় ভরিয়া উঠিল। দাঁতে ঠোট চাপিয়া 
সে স্তব্ধশ্বাসে বসিয়া রহিল। 

পার্বতী স্বামীর যে ছুই একট! নিতান্ত প্রয়ো- 
জনীয় কাঁজ করিত, ব্রনে তাহাঁও ছাড়িয়া দিল। 
ছাঁড়িতে ইচ্ছা! না থাকিলেও কেবল এই রাগঘেষশূহ্য 
লোকটাকে একটু রাগাইবার জন্তই বোধ হয় ছ্ছাড়িল। 
কিন্তু সে স্বামীকে রাগাইতে পারিল না! । 

পার্বতী রাত্রিতে ম্বামীর জন্ত পান-জল ঘরে 
রাখিয়া আপিত, গোকুল আহ।রান্থে ঘরে গিয়া তাঁহ। 
থাইয়! শুইয়। পড়িত। কিন্ত দিনকতক পরে গোকুল 
ঘরে গিয়া আর তাত! পাইল না। না পাইয়াও কোন 
উচ্চবাচা করিল না। মে দিন তৃষ্ণার জোর থাঁকিত, 
সে দিন রান।-ঘরে গিয়! জল খাইয়া! আসিত। 

একদিন পার্বতী আহভারাঁদির পর পাঁন চিবাইতে 
চিবাইডে এক থিলি পান ভাতে লইয়া ঘরে ঢুকিল। 
গোকুল শুইয়াছিল, জিজ্ঞ।সা করিল, পপান এনেছ 
পারু ?” 

পার্বতী তাড়াতাডি ভাতের পানট| মুখে পুরিয়া 
খলিল, “পান নাই।” 

গোকুল বলিল, “নাই 1 সন্ধ্যার সময় যে পার্স 
নিয়ে এলাম।” 

জকুটী করিয়া তীব্র 'শবপূর্ণ স্বরে পার্বতী বলিল, 
“ এনেচ, খরচ হয়ে গেছে। ঠ!কুরপোর রাত্রে চার গণ 
পান না হ'লে চলে না, তাঞান নাবুঝি? স্তাকা।” 

মুছ হাসিয়া গোকুণ বলিল, প্ত। বটে, ও ছোড়া 
একটু বেশী পান খায় ।* 

কিআশ্চর্ধ্য । এতেও লোকটা রাগিল না, 
আবার হাসিল! একি মানুষ? পণ্ুজেও বোধ হয় 
এত উপেক্ষা সহা করিতে পারে না। পার্ধতীর চোথ 
ছুইট! জলিয়া উঠিল । 

গোঁকুল বলিল, “আজ জল খেয়ে আন্তে ভুলে 
গেস্ি, এক গ্রাস জল এনে দিতে পার?” 

পার্বতী ধড়াস্‌ কবি! ঘরের দরজাটা! বন্ধ করিয়া 
দিয়া পরুষকঠে বলিল, “উঠে গিয়ে থেয়ে এলেই তে। 
পার। আমি আর যেতে পার্ব না।” 

পার্বতী দীতে দাত চাপিয়া বিছানার এক পাশে 
গিষ্না গুইয়! পড়িল। গোকুল পাখার বাতাস দিয় 
আলোটা নিবাইয়৷ ছিল। 


খানিক রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিলে পার্কতী দেখিল, থামে 
তাহার গায়ের কাপড ভিজিয়! গিয়াছে, স্বামী মাথার 
কাছে বদিয়া পাখার বাঁতাঁদ করিতেছে। পার্বতী 
ধডমড় করিয়! উঠিয়! বদিল। গোঁকুল বলিল, “উঠলে 
কেন পারু ?" 

তীত্র-কণে পার্বতী বলিল, "কে তোমাকে বাতাস 
করৃতে বলেছে?” 

ন্ি্ধ কোমল কগে গোকুল বলিল, "পাগল আর 
কি। বল্বে আবার কে? ঘামে যে তুমি নেয়ে 
উঠেছ । বড গরম, শুয়ে পড়, আমি বাঁতাল কর্ছি।” 

পার্বতী স্বামীর হাত হইতে পাখাখানা কাড়িয়া 
লইয়! মেঝে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। তার পর ছই হাতে 
মুখ ঢাকিয়া শুইয়া! পড়িল । পাশে গোকুল গালের 
উপর হাত রাখিয়া! নীরবে বসিয়া রছিল। 

সহস! চাঁপা কান্নার শব পাইয়া গোকুল ধীরে 
ধীরে ডাকিল, “পারু 1” 

পার্বনী নিক্ষুত্তর। গোকুল জিজ্ঞাস! 
“তুমি কাদ্ছ পারু ?” 

পার্বতী মুখটাকে বিছানায় ও"জয়া জোর গলায় 
উত্তর দিল, পন! |” 

গোকুল তাহার কপালে হাত দিয়! শাস্ত কোমল 
স্বরে বলিল, “কি হয়েছে পারু ?” 

পার্বন্ঠী ভাহার হাতটা! সবলে ঠেলিয়া দিয়! তুদ্ধ- 
কঠে বলিল, “দেখ, এমন যদি জালাতন কর, ত| হলে 
অ।মি মেঝেয় আলাদা বিছানা ক'রে শোব।” 

গোকুশ কুষ্টতত্তাবে হাত সরাইয়া লইয়া এক 
পাশে শুইয়া পড়িল। 


করিল, 


মণ্ডম পারচ্ছেঙ্দ 


স্বামি-নত্রীর মধ্যে দাম্পত্য-প্রপয়ের কিছুমাত্র অপ্তিত্ব 
না থাকিলেও পিশীমা কিন্তু উভয়ের মধ্যে ভালবাসার 
এমন আতিশয্য দেখিতে পাইতেন, যাহা গৃ্ণী- 
মাজজেরই চক্ষুশূল | এই ভালবাসার আভিশয্য যে 
একদিন সংসারে বিষম অশান্তি আনয়ন করিবে, এবং 
তাহার সুখের লংসার ভাঙ্গিয়৷ দিবে, এরূপ আশঙ্কা ও 
ক্রমে তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া উঠিল। তিনি 
পাড়ার প্রবীণাদের কাছে বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া 
বলিতে লাগিলেন, “মা! গো মা, ঢের ছের জ্রী-পুরুষ 


৪৪ 


দেখেছি, কিন্তু এমনটি আর দেখি সাই | হোক্‌ না মা, 
আমরাও তো এক সময়ে সোয়ামী নিয়ে ঘর-ঘরকম়। 
করেছি, কিন্তু এমন বাড়াবাড়ি তো আমার সাত 
পুরুষে দেখে নি।” 
শ্রোতীও আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, 
“্ছাঁয় মা, আমাদের সে এক কালই গেছে । দিনে 
তো চুলোয় যাক, রাত্িরেও সোয়ামী কখন মুখটি 
দেখতে পায় নি। বর্দি কখনও মাথার-কাপড় একটু 
আল্গ! হয়ে পড়তো, তা হ'লে লাঞ্নার সীমা 
থাকৃতো না। এখনকার কালে সব বেহায়া মা, সব 
বেছায়া। ছুঁড়ীগুলোও যেমন, ছোডাগুলোও তেমনি 
হয়েছে। আমিও বৌ-বেটা নিয়ে এ জ্বালায় জলে 
মনুছি মা। 
পিসীম! বলিলেন, "তা মা, একাঁলে সকলেই যে 
এমন বেহায়া) তাতো নয়। ত্রীতো ছোট-যৌটাও 
রয়েছে, কিন্তু সেতো এমন নয়। এ গুণ করেছে মা, 
গুণ করেছে। ওষুধ খাইয়ে ভেড়া বানিয়েছে । উঠতে 
বল্‌্লে ওঠে, বস্‌তে বসলে বসে।” 
শ্রোত্রী বলিলেন, “যে ষোল বছরের ধেড়ে মেয়ে 
ঘরে এনেছ ? তখনই তে| তোমাকে বলেছিলাম, বামুন 
পিসী, অমন ধেড়ে মেয়ে ঘরে এনো না। তুমি তো 
তা শুনলে না।” 
পিসীমা ছুথখ পকাশ করিয্বা বলিলেন, “আর 
মা, আমি গুনে কর্বেো! কি, ও হুততাগা কি কথা 
শুনলে? মেয়ের রূপ দেখে একেবারে গ'লে গেল।” 
শ্রোত্রী বলিলেন, “এখন ঘর না ভাঙ্গে দেখে! ।” 
পিদীমা কপালে হাত চাপড়াইয়া বলিলেন, 
"*পোড়াকপাল আমার। ভাঙ্গবে কি, ভেঙ্গে বসে 
আছে। সারা রাত গুদ্ধ-গুভধু ফুন্ুর-ফাস্থর। কে 
এত খবর রাখে মা? সেদিন ভারী রাত্তিরে ঘুষট। 
তেঙ্গে যেতে বাইরে গেলাম । ও মা, গিয়ে দেখি, 
তখনও ছুটোতে খুমোয় নি, ফুম্রশফান্থর চলেছে। 
আড়ি পেতে কারে! কথা শোন] কখনো অভ্যাস নাট 
মা, তবু সে দিন কেমন মনে হ'লে1, দেখি ছু'অনে কি 
যুক্তি আটছে। পা টিপে টিপে গিয়ে জানালার কাছে 
দাড়ালাম । আনালার ফাক দিয়ে দেখি, গিক্লী রাগ 
ক'রে পায়ের দিকে শুয়ে চোখে আমানী ঢাল্ছেন, আর 
কর্ত।-_বল্লে না পেতার যাবে মা, গিশ্নীর পায়ের কাছে 
বসে এই খোল|মুদী আর কি।” 
শ্রোন্ী। রাগটা হ'লে কেন? 


নারায়পচন্ের গ্রস্থাবলী 


পিসীম! নাসা ফুঞ্চিত করিয়া হাত নাড়িতে নাড়ি”, 
বলিলেন, “কে জানে যা, তবে ভাবে বোধ হলো, গি ! 
পৃথক হবাঁর জন্ত ধরেছেন, কিন্তু গোঁকলো তোদে 
রীভের নয়, হয় তো স্বীকার করে নি, এই আর গিয়ী 
আছে কোথায়, রাগে গর-গর |” 
শ্রোত্রী। তার পর? 
পিসী । তাঁর পর আরকি, সাধাসাঁধনা কিছু- 
তেই গিন্নীর রাগ আর ভাঙ্গলে৷ না, ছোড়া আন্ত 
আতন্তে এসে শুয়ে পড়লো । আমি আর ঈীড়াতে 
পাল্লাম না মা, বুক গুর-গুর করতে লাগলো, পা 
ঠক্‌-ঠক্‌ ক'রে কাপতে থাকলো, পা টিপে টিপে নিজের 
ঘরে পালিয়ে এলাম । কত মেয়ে আড়ি পেতে শোনে, 
আমি কিন্ত মোটেই তা পারি না মা।” 
শ্রোত্রী বলিলেন, “আমারও 'ই রোগ মা, আমিও 
পারিনা । একটু দীড়িয়ে শুন্লেই তয়ে লারা হতে 
মাই, পালিয়ে আস্তে পথ পাই না। কতদিন বোয়ের 
মাথার শিয়রে জানালার ধারে দীড়িয়েছি, কিন্ত পাঁচট! 
কথ! কানে না আস্তেই ভয়ে ভয়ে পালিয়ে এসেছি। 
জানি না মা, মাগীরা কি ক'রে আড়ি পাতে ।* 
বধূর লম্বন্ধে উক্তরূপ ধারণা লইয়া পিসীমা যখন 
সন্দিগ্ধ ও শক্ষিতচিত্তে দিন কাটাইতোঁছলেন, তখন 
গোকুল মাসকাবারে টাক আনিয়। পিসীমার হাতে 
দিল, এবং পিসীমা তাহা গণ্ডা গণ্ডা করিয়া! গশিয়া 
বাঝে তুলিতে গেলে গোকুল একটু ইতস্তত: করিয়া 
বলিল, *“পিসীমা, আমাকে একট টাক] দাও ।” 
পিসীমা আশ্চর্যযান্বিতভাষে বলিলেন, “তোকে 
টাকা! দেব? কেন?" 
মাথ! চুলকাইতে চুলকাতে গোকুল বলিল, “ওকে 
- ওকে দিতে হবে।” 
“কাকে? বড় বৌমাকে ?” 
না” 
পিসীমা কিয়ৎক্ষণ স্থির-দৃষিতে গোকুলের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন; তার পর সব টাক] আনিয়া 
গোকুলের সন্মুথে ঝনাৎ করিয়! ফেলিয়! দিলেন। 
গোকুল বিন্মিতভাবে পিসীমার দিকে চাছিল। 
টাক! ফেলিয়া পিসীমাঁকে চলিয়া! যাইতে উদ্ভত 
দেখিয়া গোকুল বলিল, “সব দিলে যে পিসীম! 1” 
পিসীমা অভিম'নক্ষুন্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “লব ব্নেব না 
তে! কি কর্ব বল্‌। আজ মিষ্সুখে না দিই, কাল 
অপমান হয়ে বাট! খেয়ে দিতে হবে। কাজ কি বাবু 


ছথের মিলন '&১ 


ামার সে লাঞ্চনাঘ, ব্যাগে থাকতে মানে মানে ফেলে 
। দ্দিচচি।” 
_. গোকুল হততম্ব হয় দীড়াইয়! রহিল। পিসীমা 
(মুখ খুরাইয় তীব্রদ্বরে বলিলেন, "সামি সব বুঝি রে 
গোকুল, আমি সব বুঝি । আর চোখকে আখি ঠাঁর 
কেন? তুই আজ বল্বি কি, যে দিন তুঈ ভোট 
লোকের ঘরের মেয়েকে এনেছিস্‌, সেঈ দিনেই বুঝেছি, 
আমার সোনার সংসারে আগুন লাগছে |” 
নতণ্মন্তকে গোকুল বলিল, পরাগ কর কেন 
পিসীমা, এ মাসে তে তিন টাকা! বেণী এনেছি । একট 
টাকা দিলে কি চল্তে! না?” 
পিসীম! রাগিয়া উত্তর করিলেন, “চলে না চলে, 
সে তোমর! বুঝবে, তোমাদের লতুন গিল্নীবা বুঝবে । 
আমার তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, আমার 
আর এখন এত বোঝাবুঝির দরকার কি?” 
পিসীম! গ্রস্থানোস্তভত হইলেন । গোকুল বলিল, 
"ঙবে থাক্‌ পিসীমা, সব টাকা তুমি নাও ।* 
পিপীমা রাগে কাপিতে কাপিতে বলিদেন, “ককশ 
থনে! না । তোর টাকায় যদি আমি হাত দিউ, তবে ও 
গোরক্ত বন্ষরক্ত |” 
গোকুল টাকাগুলা তুলিয়া লইল, পিসীমার কাছে 
গিয়া ঠাহার হাচে টাকাগুল। গু জিয়া দিতে গেল । 
পিসীমা সেগুলা ছুঁড়িয়া। ক্ষেলিলেন। টাঁকাপ্চলা ঝন্‌- 
ঝন্‌ শব্দে উঠানময় ছডাইয়া প়্িল। পিসীমা ক্রোণ- 
প্রদী-কগে বলিলেন, “দেখ গোকুস, তুই যদি 
আমাকে টাকা দিতে আসিন্‌. ততো তোকে আমার 
দিব্যি, আমারই রক্কে তুই পা ধুবি 1” 
রাগে কাপিতে কাপিতে পিসীমা রন্ধনশালায় 
প্রবেশ করিলেন। গোকুশ উঠানে নামিয়া একটি 
একটি করিয়া টাকাগুলি কুড়াইয়া লইল, এবং তাহা 
লইয়। ধীরে ধীরে অ!পনার ঘরে ঢুকিল। 
ঘরে পার্বতী ছিল। কিন্ত গোকুগ তাহার হাতে 
এটাক! দিতে সাহদী হইল না। তাহার শিজের 
বাঝ্সপেটরাও ছিল না। সেটাকাগুলি মাথার বালি- 
সের নীচে রাখিয়া অবদন্নভাবে বিষ্ভানার উপর বসিকক! 
পড়িল। 
পিসীম! রম্ধনশাগার দরজায় বসিয়া গ্রথমত;ঃ 
আপনার দ্ধ অদৃষ্টকে বিস্তর ধিকার দিলেন, তার 
পর এই গৃহুবিচ্ছেদের মুলীভূত পার্বতীকে লক্ষ্য করিয়া 
এমন নব কটুবাকা প্রয়োগ করিতে লাগিলেন যে, 


তাহ| পার্ধভীর অসহা হয়া উঠ্ঠিল। কিজ্বসে ফোন 
উত্তর দিল না, একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়াই 
নীরবে গন্ঠীর্চাবে দীড়াইয়া রতিল। পিসীমা কিন্তু 
নরপ্ত তঈলেন না শ্িনি পার্ধশীকে ছাডিয়া তাহার 
পিহা-মাতার টদ্দেশ অন্দিস্পাত গয়োশ করিতে 
লাগিলেন , “শাম ষগন তিনি আক্ষেপ করিয়া বলি- 
লেন, এমন ভাঈথাকঙ্সীকে দরে এনেভিলায 'ষ, দশটা! 
দিন নায়ে "গাম মিল দেখতে পাবলে না * খন 
পার্বাশীর আর সা হইল লা । ?সবাহিবে আগিয়া 
রোষগন্ভীর-কাঠ বলিল, প্দেশ পিসীমা, আমাকে হা 
চ্ছা ভয় বল, কিন্তু বারণ ক'রে দিচ্ছি, আমার ভা 
তুলে কথ! কয়ো না, তা তঠল ভাল হবে না বল্ছি।” 

পিসীমার ক্ফোধাগ্রিভে ঘ্তাভতি পিল । তিনি 
আঁবও ঘ্বিগণ ত্সাে পার্শচীর পিতা ও ভ্রাতার 
উদ্দেশে বিস্তর কটবাকা প্রয়োগ করিতে লাগিলেন । 
পার্বতী ও হাতার উন্ধর দিত ছাঁডিল না । পিসীমা 
চীংকারে গলা কাঁটাইগা *শষে দরজার চৌকাঠের 
উপর মাথা ঠুঁকিতে লাগিলেন ৷ গোঁকুল ধীরে ধীরে 
নিঃশন্দে বাটার বাহিরে চলিয়া গেশ। 

ঝগডার সময় অশদ1! উপস্থিত ছিল না, বোসেদের 
বাড়ীনে বেডাইভে গিয়াছিল। বাচাতে ফিরিয়া লে 
পকল কগ। স্রুনিল। শ্টনিগা পার্বতীব ঘরে গিয়া 
ডাকিল, “হ1 “বা ।” 

পার্বতী উন্নুর দিল, “কেন ঠাঁকুরঝি ?* 

অনদ! জিত্তাস। করিল, “সত্যি ইয়ে পৃথক হবে?” 

ঘান ভাঁপি হাসিয়া পার্ব শী বলিল, প্যাদই হই?” 

অনদা। বলিল “হ'লে তেমন দোষ নাই, আর 
হওয়াই উচিত, কিন্তু বৌ।” 

পার্ধচী তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “ভয় নাই 
ঠাকুরঝি, পিসীমার মুখে শোন্বার আগে এ কথা 
একবারও আমার মনে উঠে নাই ।” 

অনুদা একটা স্বস্তির নিশ্বাদ ফেলিয়া বলিল, “তাই 
তো! বলি, মামার এখন বৌ, সেকি কখনও এত 
ছোটলোক হতে পাবে?” 

পার্বচী হাসিতে হাপিতে বলিল, “কার এমন 
ঠাকুরঝি কাছে থাকতে কি আমি পৃথকৃ হতে 


পাঁরি ?” 
পার্বতী ছুই হাত দিয়। অরদাকে জড়াইয়া ধরিল। 


'্ষটম পরিচ্ছেদ 


শ্দাদা।” 
“কেন রে 'অযুল্য ?” 
শ্বডবৌ নাকি শিসীমাকে যা ইচ্ছে তাই বলেছে?” 
সহান্তে গোকুল বলিস, “তা বলেছে বটে ।” 
অযুলা রাগে চীৎকার করিয়া বলিল, “বলেছে 
বটে। কেন বশ্বে? পিদীমা কি তার বাবার কিছু 
থাঁন, না পরেন ? 
গোকুল বলিল ছি "ভাই, 'থ সব কথা বল্তে 
আছে ?” 
অমূল্য চৌখ-মুখ থুরাইয়া উন্ডকঠে বলিল, 
“তোমায় বলতে নাঁই, কিন্তু আমায় আছে। তুমিকি 
হ'লে দাদ ?” 
গোকুল। কি হলাম? 
অমূল্য । বড় বোয়ের পোষা ভেডা। 
তোমাকে একবারে আস্ত /ভডা বানিয়েছে ।* 
গেকিলের বক্ষের ম্পনন মেন সহস' থামিয়া গেল। 
দেকোন উত্তর করিল ন, শুধু স্ঠির-দৃষ্টিতে কনিষ্ঠের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মূলা তীব্রক্ঠকে 
আরও তীর করিয়া বলিল, “দ্বিতীয় পক্ষে অনেকেই 
বিয়ে করে দাদা, কিন্তু তোমার মত সীর ভেড়া কেউ 
হয় না।” 
গোকুলের চোখ দ্রইট! জলিয়া উঠিল । পিসীম 
যাহা বলে বলুক*কিন্তু অমূল্য যে মুখের 'উপর তাহাকে 
এমন কথা বলিতে পারে, হা তাহার ধাঁরণাতেই ছিল 
ন!। ধারপার মহীত কথ! শুনিয়া গোকুলের আঁজী- 
বন সর -রক্ষিত ধৈধ্ের বাঁধ সহসা যেন ভাজিয়। 
গেল। সে বস্তগস্তীর-স্ববর ডাঁকিল, "অমূল্য 1” 
সেস্বর পুনিয়া বাড়ীর মককলেই যেন চমকিয়। 
উঠিল। গাঁকুলের কঠ হইতে এমন ম্বর বাহির 
হইতে আর কেহ কথ্ন শুনে নাঈ। অমূল্য কিন্ত 
তাহাতে একটু বিচলিত হইল না, সে সমান 
উত্তেক্ষিত-কণে বলিল, “চোখ রাঙ্গাচ্চ কি দাদা, চুরি- 
চামারি ক'রে দশ টাক! রোজগার কর বল ভোমাঁর 
যে অহঙ্কারে মাটাতে পা গড়ে না, ত| বুষ্ষেছি। কিন্ত 
উপায় শুধু তুমি একা কর না, আমিও উপায় করতে 
জানি! আর না জান্লেও যে তোমার লাি*্ঝাটা, 
বড়বৌয়ের মুখ নাড়া থেয়ে থাঁকৃব, তা মনেও করো 
না। অমুল্যচরণ সে পাত্রই নয় ।* 


বন্ডবে৷ 


নারায়পচন্েয গ্রন্থাবলী 


গোকুল স্বিরস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কর্বি ?* 
অমূলা চীংকার করিয়া বলিল, “আমি করুবো 
কি আবার? পৃথক হবার জন্ত তোমরা হ'জনে উঠে 
পড়ে লেগে, বেশ, পৃথক হও ।” 
অন্নদা অগ্রদর হইয়া বণিল, “হা রে অমূল্য, তুইও 
কি মেয়েমামুষ হলি?” 
অমূল্য ক্রোধরক্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিস, " দখ দিদি, ভুমি 'এ সব কথায় থেকো না। 
থাকলে ভাল হবে না বল্ছি।” 
অন্নদ! রাঁগিরা বলিল, “মন্দট! কি হবে শুনি?” 
চীৎকার করিয়া অমূল্য বলিল, "ঝ'টা মেরে 
বাডীর বার ক'রে দব |” 
গোকুল বসিয়। ছিল, উঠিয়া দীঁড়াইল। অমৃল্যকে 
লক্ষা করিয়া গন্ভীরম্বরে জিজ্ঞাসা! করিল, “ত| হ'লে 
কবে পৃথক্‌ ভবি ?” 
অমূলা বলিল, “মক্স্, এখনই,--এই মুহূর্তে 1 
"বেশ, তাই ছোঁকৃ” বলিয়া শোকুল গ্রস্থানোওত 
হুইল। অন্নদা ড]কিল, পদাঁদ। 1” 
গোকুল ক্ষিরিয়! দাড়াল । অন্নদা বিল, পতুমিও 
[ক পাগল হলে দাদ?” 
ক্রোণকম্পিত স্বরে গোকুশ বলিল “দেখ অনি, 
তোর অনৃষ্টে নেছাৎ ঝাটা আছে দেখছি ।” 
অনদা মুখ নাঁঠু করিয়া দাড়ঠিয়া রহিল। গোকুল 
দ্ধতপদে সে স্থান ত্যাগ কবিল। 
পার্বতী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি নাকি 
পুৃথক্‌ হবে ?” 
গোকুল উন্ুব দিল, “£1 1” 


পা। কেন? 

গো । আমার ইচ্ছা! । 

পা। এ ইচ্ছাট। তোমায় ছাড়তে হুবে। 
গো। কেন তা শুনি । 


পা। লোকে আমাকেই দোষ দেবে, 
কৌটা এসেই সংলার ভাঙগলে। 

গো। আমি সকলকে বুঝিয়ে দেব, তোমার 
কোন দোষ লাই। 

ক্রকুটি করিয়! গোকুল বলিল, “গুনেছি, আমি 
তোমার পোষ! ভেড়া ।” 

পার্বতী বলিল, “পৃথক হলে লোকে আরও কিছু 
বেশী বল্বে।” 

গো। লোকের কথায় কিছু আনে যায় না । 


বল্যে, 


গ্ুথের মিলন ৪৩ 


পা। তোমার আসে যাঁর না বটে, কিন্তু আমি 
লোকনিন্টাকে ভয় করি। 

গো। ভয় করেই বা কি কর্বে? 

পা। আমি পৃথক হ'তে পারব না। 

গো। তুমি না পাঁর, আমাকে পৃথক হু'তেই 
হবে। 

গ। | হ্ঠাৎ তোমার এত জেদ কেন? 

“কেন?” জ্রীর মুখের দিকে চাঁতিনা গোকুল ক্ষুব্ধ- 
স্বরে বলিল, “কেন ? কেন, তা৷ তুমি কি বুঝবে, পারু ? 
যাকে হাতে ক'রে মানুষ করেছি, সে আমাকে চোর 
অপবাদ দেয়, সে আমাকে বলে--” 

গোঁকুলের চক্ষু ছুইটা তারী হুইয়া 'সাসিল , সে 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইগা লইল। ছঈধং হাপিয়। 
পার্বতী বলিল, "তোমার এ লাঞ্চনা-গঞ্থনা তো নুতন 
নয়।” 

গন্ভীরস্বরে গোকুল বলিল, “কেউ কখন আমাকে 
চোর অপবাদ দেয় নি।” 

খানিক চুপ করিয়া! থাকিয়া পার্বতী বলিল, 
"নেক দিন এসেছি, একবার ব।শের বাড়ী যাঁব।” 

মুখ না ফিরাইয়! গোঁকুল বপিল« “কবে বাবে 1” 

পার্বতী বলিল, ণ্যত শীন্র হয়, কা”লই |” 

গোকুল বলিল, “টন্তম, কাল নকালে পাকী 
বেছার। ডেকে দেব |” 

স্বমি-স্ত্রীতে আর কোন কথ। হইল না!। 

সেই সময়ে অন্ত ঘরে পিদীমার সপ্গে অমৃল্যর 
বারাঙ্ছবাদ হইতেছিল । পিপামা বলিতেছিলেন, 
“তুই জানিস্‌ না অমৃ, মৌ-টুদ্ছক বৌটি কম নয়, 
হারাঘজাদার হাও |” 

অমৃলা বগিল, “শুধু ওকে১ দোষ দাও কেন 
পিদীমা, তোমরাই বা কোন্‌ কম? একজন সহা 
করলে তো আর এতখানি হ'তো! না ।” 

পিসীমা রাগিয়া বলিলেন, “দহ কগ্তে হয়, তোরা 
করবি, আমি কেন সইতে যাব রে? রূপসা বে 
এসেছে, তোর তাই ছু'বেলা তার চন্নামেন্ত খাচ্ছে, 
তুইও থা। আমার কি এত গরজ 1” 

অমূল্যও রাগিয়া বণিগ, “গরজ কারো নয়, কিন্ত 
ত্রস৷ তে! পচিশ টাক! ( ডান হ'ত চল্বে কিসে 1?” 

পিসীমা বলিলেন, “কিসে চল্বে, তা তুই 

জানিস্‌। ন চলে, গিয়ে বড় গিনীর পায়ে পড়, নাকে 
খত দিয়ে মাফ চা, চলাচলির জন্ত ভাবতে হবে ন।” 


অমূল্য দীর্ঘ একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিল, কোঁন 
উত্তর দিল না। পিসীমা একটু বসিয়া থাকিয়া! 
উঠিসা গেলেন। তখন ছে|টবৌ কাছে আনিয়া 
স্বামীকে বলিল, শ্যাই বল তুমি, দৌধটা যত পিসী- 
মার। উনিই চে এতখানি বাঁধালেন।” 

অমূল্য সনিশ্বাসে বলিল, “দোষ কারে! নেই, 
দোঁধ যত ম্বামার।” 

অমূল্য নে বাআবিকই পথক্‌ হইবার অন্য দৃ়সন্কমন 
হইসা (হিল, তাহা নহে। দাদার রোজগারে সংসার 
চপিতেছ্ছে বলিয়াহই সে দিব্য বাবুয়ানা করিয়া গায়ে 
ফু দিয়া বেড়াইঠে পারিভেছে। সেই দাদার সঙ্গে 
পৃথক হঃয়! সংপারের ভার ঘাড়ে লওয়া যে বুদ্ধি" 
মানের কার্য নহে, হহা সে ভালই বুঝিত। পিসীমার 
উত্তেজন।য় উত্তেজিত হইয়া সে শুধু দাদাকে উপলক্ষ 
করিয়। বড়বৌকে পাচ কথ! শুনাইয়। দিতে গিয়া 
ছিল। কিন্ত তাহার পরিণাম বিপরাত হইল! দীড়া- 
ল। রাগের মাথায় সে বড়বোয়ের পরিবর্তে দাদা" 
কেই এমন সব কগ! শুনা£ইল থে. তাহাতে তাহার 
চিরসধিষু দাদা বিচাপত হইয়। পড়িল। দাদার 
অটল ধৈরে/রও বিচ্যুতি আছে, ইহ! জানিলে অমূলা 
কথনই পিসীমার কথায় কান দিত না। 

কিন্তু যাহা! ভহয়া গিয়াছে, তাহার আর উপায় 
কি? উপায় ছিল, পায়ে হাতে ধরিয়া দার্দাকে শাস্ত 
করা। অধুল্য কিন্ত এতটা অপমান স্বীকার করিতে 
পারিল না। ভিক্ষা করিয়া খাইবে, তথাপি সে 
দাদার পায়ে ধরিতে গিম্না বড়বোয়ের কাছে আপ" 
নার হীনতা। প্রকাশ করিণে পারিবে না। তাহার 
কি এতটুকু আত্মমর্ষযাধ। রক্ষ/ করিবার ক্ষমতা নাই? 

সারা! রাত্রির মধ্যে অমূল্য ঘুমাইতে পারিল না, 
পড়ি্। পড়িয়। ভাবিচে লাগিল । পনরো। বিঘা জমী 
আছে, ভাগ হইলে কদ্ধেক দাদার, অন্জেক তাহার 
নিজের ভাগে পড়িবে । কিছ্তু এই পনরো বিঘাই 
য্দি পাঁওয়। যায়, তাং। হইলে ইহার ধান, খড় আর 
চাকরীর পচিণ টাকা, সংপার বেশ ম্থখে স্বচ্ছন্দ 
চলিয়। যাইতে পারে। কিন্ত দাদ! ছাড়িবে কেন? 
স্বেচ্ছায় না ছাড়িলেও তাহার আনিচ্ছাসন্তেও যাহাতে 
জমীগুল। হাত করিতে পার! যায, অযুল্য তাহারই : 
উপাস্ব উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু কোন সহ্জ, 
উপায়ই শাহর মাথায় আদিল না। অনেক ভাবিয়া! 
চিত্তিয়। সে স্থির করিল, সকালে উঠেই একবার গুগী 


নারাণচনত্ের এরস্থাবলী 


8৪ 
সরকারের কাছে যেতে হবে। ভাবিতে ভাবিতে 
শেষ রাতে অমূগা ঘুধাইয়া পড়িল। 
ঘুমাইয় ঘুমাংয়া৷ অমূণ্য স্বপ্ে দেখিল, যেন সে 
দাদার সাংত গৃধক হঠয়|ছে, গশীঞ্রমা লব দাদ1 শহ- 
ছে) অযৃগ্যর চাকরাটি গিয়।ছে। ঠাহার (দিনটি 
পর্যাপ্ত চলে না, উপবাদ দিয়া [দন কাটাহতে হহ- 
তেছে। মেয়েটা কুধায় ধা হা কারতেছে, ছোউবৌ 
তিন দিনের অনাহাপগে মরার মত পাড়যা আছে, 
পিসামা তাহাকে তরস্কার কারতেছেন, গালাগালি 
দিতেছেন। অনুণ্য উদ্ত্রান্ত-তে ছায়া গিয়া ধাদাগ 
পা গড়াই ধার, কাধে কাদতে দাদার নিকট 
ক্ষমা প্রার্থন। কারতে লাগল। বঙবেো হো তো 
করিয়া হা(সয়া উঠিল । অমুশ্য তয়ে [বন্ময়ে চাতয। 
দেখিল, এ [+, পে কাহাপ পানে খাপঠেছে? এ তো 
দা পয়। এ যে খঙবো। ধণ।য় পস্সান্প শমুগ্য 
গলার পড় ধগ| শাপব।গ অন্ত 2৩প। পশ5।২ হহতে 
[পনীমা চাংকার কারগা ডাকলেন, “অমুনয। ওরে 


অমূল্য |” 
অমুগ্যর ঘুষ তাঙ্গিয়। গেল। ঘন্মগ্দেহে ধড়- 
মড় কারয়। ভাঠগ। খাশণ, তাহার বুক গুপ-র 


কারয়। ক][পতে লাগল। |পদামা খরের [ভি৩র 
ঢুকিয়। বললেন, “6৭ এব সে পে অহুর্য। বড় [গন 
যে বাপের বাড়া চল্লন। 

অমুল্য কোন ডওর কাগল ন1, €স ছহ গাত (দয়া 
চোথ রগঠাহতে ল।াগণ। 


নবম পারচ্ছেদ 


গোপানাথ দরকার গ্রামের মধ্যে এক অন প্রা 
লোক [ছলেন। [ডান বে দান-্যাণ [ক্রম়াকলাপাদ 
দ্বার! প্রাপাঞ্ লাভ কাপক্লাছণেশ। তা! নহে, 
পরোপকাগ-প্রবাও দ্বাথাহ [তান সাধাঞণের নিকট 
সম্মানত ও পশদৃঙ হঃয়াছণেশ। পোকের আপনে 
[বণদে মাহাখ্য ক্পাহ াহাপ জীবনের একখান ব্রত 
ছিল। লোকে যখন পরস্পর বিবাদ করিয়া, [ক 
উপায়ে |ববাদে গয়ণাত ক।গবে, ছা বুঝতে না 
পারি (চাপ অতুল সুত্রে কুল €দাখণে পাহ্ত লা. 
তখন পর্কার মখাশম আসয়। াঘাদিগকে মোক- 
দনান্বদ্প কুণ দেখাহয়। দিতেন, এবং স্বয়ং প্রাণপণে 


তাহার তদ্ির করিয়া পর়োপকার-প্রবৃত্তির পরাক1ঠ 
গ্রদশন করিতেন | সুদক্ষ সাক্ষীর অভাবে দখল 
কাহারও মোকদ্দম! নষ্ট হইবার উপক্রম হইত, ঠথ্ণ 
তিনি আদাপতের সাক্ষাযমঞ্চে দাঁড়াইয়া মিথ্যা কথকে 
প্রতাক্ষাতৃত সত্য বিয়া প্রকাশ করিতে কিছুশা৭ 
কুনিত হঠঠেন না । এজক্চ লোকে কিছু বাশ 
গেগে পরকার মহাশয় বলিতেন, “কি করি বা], 
লোকের কান। আম সহ করতে পারি ন!।? 
ইহা! ছাড়া সরকার মহাশয়ের কাছে ১২৬৯ সাণ 
হইতে ১৩৫ সাল প্য/গ প্রতোক সালের ্্যাম্প- 
কাগজ ছিণ, নবাবা আমলের ও কোম্পানার আমলের 
শীণ-মোহর ছিল, অপরের স্বাক্ষরের অন্থকরণ করিবার 
সাজসরপ্রাম ছিল, ছোট আদাল৩ ও জেলা-কোটের 
বিশ্তর শথাপত্র সংগৃহীত ছিণ । পরকার মহাশয় 
গ্বধামত পঞোপকারাথে এহ সকলের প্রয়োগ করি" 
তঠেন। এহ পরোপকার-ব্রতেপ ফলে তাছাকে জীবি- 
কার জগ্ত অথ কোন বাল অবণন্থন কারঠে হইত না। 
তাহ বলয় পরক্র মহ্শস যে কেবল এহ্ক 
কাধ লঙয়াই ব্যন্ত [হণেন, তাহা নহে, ধিবা-রাঞ্ির 
মধ্যে কত$ঢা শনয় [তান পারশৌোকক কাম্যে-ঈর 
আপাধপাস ব্যপ্ত থা।কেন। ঠা।হার গলাগ তুলপা- 
কাঠের (এ পোকে বাণত গেঙে। কাঠের ) [ত্রকঠী 
মালা ছুপ, মস্তকে খাব শি [ছণ। নাসাগ্রে সর্ব- 
দহ গোপাচন্দনের ঙপক [বরাজ করিত । সকালে 
সন্ধ্যা সরকার মহাশঞ আঞ্টোআর-নহ্ত্র হরিনাম করি- 
৩তন। মোকদ্বশার তাথ্ধ4 কারণে গিয়্াও নদীতে 
নান করিতে পা।ময়া পু এক বট। কাপ জপ-আবিদিকে 
কাঢাহতেল। বাদী ৭ প্রতিবাদী একটু সত্বর আহক 
সারবার অন্ত তাড়া দিলে তিনি উদ্ম। প্রকাশ কাঁরয়! 
বণিতেণ,বা পু, তোমর। আমাকে পরকালের কাখ্টাও 
কর্তে দেবে না? এখানে অমি তোমাদের মোকদ্দমাঃ 
সক্ষা দিতে এলেছি বটে, কিন্তু সেখাণক।র আদালতে 
[ক তোমর। অ|ম|র পক্ষে সাক্ষী দিতে যাবে 1” সেহ 
সর্ব্বেচ্চ আদালতে মহ।বিচারকের নিকট জবাব দিবার 
জন্ত সরকার মহাশয় দিনে বাজে অন্ততঃ ছুই শত বার 
আংাঞকে আপনার কৃত কম্মের সাক্ষী হইবার অন্ত 
আহ্বান না করিয়। ছারিতেন ন।। লরকার মহাশর 
প্রয়ছ বাঁগতেন, “ত্বয়া। হবীকেশ হদ্িন্থতেন বথ। 
নযুক্রোৎনি তথ। করোদি ।” 
নংসারে (ব্ধবা মেরে ঞজক।লী ছাঙা আর কোন 


সতের গিঞন &ঃ 


ঝীয় | অনাস্মীয় কেহ ছিল না । শুধু একটি 
চীআর একটি চন্দন! পাখা ছাড়। আর কোন 
ছিল না । 
নিকে সুদৃঢ় রাখিবার অভিপ্রায়ে সরকান মহাশয় 
য় অহিফেন সেবন করিতেন। গাভীটি 
ব্যরস-গ্রান ঘর আঁছফেনের মৌও৩।ত রক্ষা 
রিত, পাখাঁটি তহাকে রাধাকৃষ বুলি শুনাইত। 
র নৃত্যকাপী তাহাকে বাঁধিয়া খাওয়াইত, গরুর 
দেবা করিত, পাখীকে ছোলা খাওয়াইত, অর অবদর- 
মত ধোপদস্ত থান-কাপড় পরিয়া, 
বাধিয়া, ঠোটের আগার হাসি লইয়া পাড়ায় ঘুরয়া 
বেড়াইত। শুধু ঘুরি বেড়াইত না, ঘোষেদের 
বায়ের দোষ-গুণ খোসেদের বাড়ীতে এবং বোসেদের 
বায়ের দোষ-গুণ চক্রবীদের বাড়ীতে সষালোচনা 
চরয়। আপনার সমালেচনা-শ্চির পারচয় দি৬। 

বৃত্যকালা ষোল বংপর বয়সে [বধবা হইয়াছিল । 
এখন তাহার বয়স ত্রিশের কাছাকাছি । যৌবনের 
শষ প্রান্তে পদার্পণ করিপেও কিন্ধু নৃত্যকালীর খোবন- 
দাঁতে এখনও ভাটার টান একটুও পড়ে নাহ । লে 
পেড়ে কাপঠ অনেক [দন ছড়রা (ছিল বটে, কিন্ত বেশ 
মিহি ধোপদপ্ত থান পারত, সীথায় পিদুর দিত না, 
(কিন্ত পেটি পাড়! প্রত্যহ চুল বাধিত, কপালে টিপ 
গারও লা, [কন্ধ লানাগ্রে বেশ শ্ন্ন একটি রকি 
কাটত » মাছ থাহত না, [কন্ত তাখুপরনে অধর রান্ত 
করিয়া রাখত । একাদশীতে উপখাদ কারত, কিন্ত 
[নর্ণ। নহে, ফলমুল খা গু$-নুডি খাহত । পরপুক্- 
ঘের সাহত হানির। কথ। কাত না, কিন্ত কথ কাধ্বার 
সময় চোথের তারার মধ্যে যেন একটু [খছ্যৎ থেপিত। 
তাহার চরিত্রের উপর এ পধ্যন্ত কেহ দোষারোপ 
কগ্িতে পারে নাই বটে, কিন্তু 'লাকে যেন তাহাকে 
কেমন একটু সন্দেহের চক্ষে দেখিত। 

কন্কার পসন্বন্ধে কেই কোন পনোহের আভাস 
প্রকাশ কাঁরলে নরকার মহাশয় জোরে মাথ! না($য়! 
বলতেন, “না না, আমার নেত্য তেমন মেয়ে নয় । 
দে হ্রিনাম না ক'রে জল গ্রহণ করে না।” নৃত্যকালী 
পিতার নিকটে হরিনাম মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইধাছিণ। 









বয়ন পঞ্চাশ পার হওয়ায় দেহ্‌- 


মাথায় খোগা 


দশম পরিচ্ছেদ 


প্রকার মশায় বাড়ীতে আছেন ? 
মশায় |” 

সরকার মহাশয় তখন বাড়ীতে ছিলেন না । 
নৃত্যকালী ঘরের দাখায় দাড়াইয়৷ পাখীটাকে আদর 
করিতেছিল। সেবা্হাতে দাড় ধরিয়া ভান-হাতটা 
আস্তে আস্তে পাখীর মাথায় বুপাইতেছিল । পাখাঁট| 
বাড়টি ঈষং হেলাইয়া, তাহার রাঙ্গা ঠোটের উপর 
নিজের রকম ঠে। টা রাখিয়া কি এক অপুর্ব সুখের - 
সাবেশে চক্ষু হুঠাট সুদ্রিত কারিয়ছিল। এমন সময় 
বাহর হইতে অমূল্চরণ গাকিণ, “দরকার মশায় 
বাঠাতে আছেন ? সরকার মশায়!” 

চমকিত হৃহয়। নৃহ্যকালা উত্তর দিল, “কে গা ?” 

পাথাট। ডাকিয়া উঠিল, ক্যা ক্যা। 

উত্তর পাঁঠপার পরে' অধুগ্যচরণ বাড়ীর ভিতর 
ঢুকিয়াহিপ, নৃত্যকাণার অগগান্্র অনেকটা স্থানচ্যুত 
হহসাছিল, প তাঠাঠা(ডি তাহা সামপাইয়া লইপ। 
অনৃশ্য উঠানের মাঝথানে আ।সয়াই থতমত থাহয়া 
ধাড়াহর। পড়িল । আবহ অপ্রতিভভাবে বলিল, 
"ন্রকার মশায় বাড়াতে নাই?” 

নৃহ্যকালা পাখার দাড়ট| ছাড়িয়৷ দিয়া একটু 
সারয়। ঈী্াহগা বালন, পন, (তিনি হুগণী গেছেন |” 

অমূল্য [জন্।স। করিপ, “ফিরবেন কথন?” 

ৃঙ্যকালা বলণ, ঞ তে বোধ ওয় সন্ধ্যা হবে। 
কেন গা?” 

“একটু দরকার ছিণ" বাসনা অমুল্য মাথ। চুলক।* 


সরকার 


হতে পারগণ | নুঙ্যকাণা। জিজ্ঞাসা করিল, 
"“অ[পশি গোখুব-গাকুবের ভাই না ?” 
অমূল্য নত-মস্তকে উত্তর দিপ, “হা ।” 
নৃত্যকালী বালণ, প্বপবেন (ক? বসুন না ।” 


বৃত্যক।লা নদ্ুখের আশণা হহতে একথান। স্ব 
কম্বল(দন লহয়। পাওয়া |দন। অমুল্য বসিবে |ক 
পাইবে, [থর কাঁবতে শা পারিয়। একটু ইতভ্ততঃ 
কারতে পাণিল । কিন্ত নৃত্যকালী পুনরাক যখন স্ব 
হাঁসিক। "বনু না” বণিয়। ব্দতে আঅন্থরোধ করিপ, 
৩খন সে ন। বাসয়। থাকতে পারিল না। সে ধারে 
ধারে আপয়। থপ কারয়। আদনের উপর বানয়া 
পাড়ল। নৃত্যকালী জ্িও্রসা! কররিপ, "আপনি না 
কলকেতায় চাকরী করেন 1 


৪৬ নারায়ণচন্ত্রের গ্রন্থাবলা 


অমূল্য মুখ নীচু করিয়া উত্তর লিল, "ই। 1” 

বৃত্য । আজ যে তবে বাঁড়ীতে আছেন? 

অমৃ। আজ আমাদের মহরমের ছুটী। 

হৃতা। গে তো মুললমানদের পরব । 
আপনাদের ছুটা কেন? 

অমূ। ইংরাজ, মূনলমান, হিন্তু সকলের পরবেই 
ছটা পাওয়া যাঁয়। 

সহান্তে নৃত্যকাঁলী বলিল, “বেশ তে! আপিদ 1” 

অমূল্য কোন উত্তর করিল না। নৃত্যকালী 
তখন দে আপিসে কত মাহিনা পায়, তাহার ছেলে- 
মে্ধে কছ্পটি, স্ত্রীর বয়স কত, বড় ভাই গোকুলের 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী দেখিতে কেমন, তাহার শ্বভাঁব- 
চরিত্র কিন্বপ, গোকুল বোয়ের বাধ্য কি না, ইত্য।দি 
নান! প্রশ্ন করিয়৷ অমুণ্যকে ব্যতিব্যপ্ত করিয়। তুলিল। 
অমূল্য প্রথমট| সলজ্জ ভাবে ঘাড় ছেট করিয়া তাহার 
গ্রশ্জের উত্তর দিতে লাগিল। ক্রমে লজ্জা! ভাঙিয়। 
আমিল। তখন সে বেশ সাজ উয়] বলিস! মুখ 
তুলিয়! সহজ কণে নৃত্যকাণীর সহিত কথাবার্থ। 
কছিতে লাগিল। নৃত্যকালী তাহাদের লংসারের লব 
খুঁটিনাটি কথা জানিয়া লইয়া বলিল, ণ"ত! হ/লে 
আপনি এখন আনুন, সন্ধ্যার পর এলে বাবার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হবে।” 

অমূল্য উঠিয়! ধীরে ধীরে চলিয়া "গেল । যাইবার 
সময় সে মনের ভিতর কেমন যেন একটা গোলযোগ 
লইয়! গেল। 

সে চলিয়া! গেলে নৃত্যকালা চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। বলিয়া বসিয়! ভাবিতে লাগিল, “ছাকরার 
মতলবথানা ক? ভায়ের সঙ্গে পৃথক বে) বাবার 
সঙ্গে দেখা কূুতে এসেছে । ভিতরে নিশ্চয়ই একটা 
কুমতলব আছে ।” 

পাখীটা ড় হইতে ঝুগিয়া পড়িয়। ছলিতে ছুলিতে 
কঠোর স্বরে ডাকিল, ক্যা ক্যা ।” নৃত্যকালী 
পাখীটার দিকে তীব্র ভ্রকুটি নিক্ষেপ করিল। 

সন্ধার পর অমুল্য আসয়। সরকার মহাশয়ের 
সাক্ষাৎ পাইল । লরকার মহাশয় তখন ছগলী হইতে 
প্রত্যাবৃত্ত হইয়! বন্দি পারবর্তন পুর্ববক ক্রিনামে 
মনঃদংঘোগ করিয়াছিলেন। কিন্ত হরিনামে মন 
থাকিলেও কাজের কথ কহিতে কোন বাধ! নাঈ। 
জপ মনের জিনিস, আর কথাবার্তা মৌথিক | যন চাদ 
ধাকিলে সকলই হুয়। স্থতরাং তাহার হাঁজ্জে মাল 


তাঁতে 


যেমন ঘন ঘন ঘুরিতে লাগিল, অমূল্যচরণের সহিত: 
কাজের কথার পরামর্শ ৎ তেমনই অবিরাঁমভাবে 
চলিল। নৃত্যকালী আড়ি পাতিয়া! এই গুণ পরামর্শের 
রহ ভেদ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পরামর্শট! 
এত ম্বৃহস্বরে হইতেছিল যে, গে দলীল, টাকা, গোকুল, 
এইরূপ ছাড়া ছাড়! ছুই একট! কথ! ভিন্ন আর কিছু 
শুনিতে পাইল না। 

অমূল্য পরামর্শ শেষ করিয়া! চলিয়া! গেলে সরকার 
মহাশয় জপ সমাপন করিয়া উঠিয়া আদিলেন। নৃত্য- 
কালী পিতাকে ভাত দিন পাশে বিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “ও গোঁকুল ঠাকুরের ভাই নয়?” 

নরক।র মহাশয় উত্তর দিলেন, “ই]।” 

নৃত্য । কেন এসেছিল বাবা ? 

সরকার । একটু কাজ ছ্থিল। 

বৃত্যকালী একটু রাগির়। বলিল, “কাজ না 
থাকলে কি কেউ 'বকাঁর আসে? কাজট| কি 1” 

মু হাসিয়া সরকার মহা'শয় বলিলেন, "রাগ করিস্‌ 
কেন? এমন কিছু ভারী কাঁজ নয়, গোকুল পৃথব 
হচ্ছে কি না, তাই বিষজটা যাতে গ্াধ্যমতে ভাগশ 
বথরা হয়, তারি জন্যে আমাকে অন্থরোধ করতে 
এসেছিল ।” 

নৃত্যকালী বলিল, “ত| বাবা, তুমি ন৷ ভাগ-বথর। 
ক'রে দিলে কি শায্যমতে ভাগ হবে না?” 

সহান্কে সরকার মকধাশয় বলিলেন, *হ'লে কি 
আমার কাছে আসে? এখন ঘোর কলিকাল। 
এখন কি আর লোকের ধম্মাধন্দের ভয় আছে? 
ধাকি দিতে পার্লে কেউ ছাড়ে না । হরি হে, তুমিই 
সত্য!” 

বৃভ্যকালী বুঝিপ, পিত| কথাট। গে।পন করি- 
লেন। সেযেন একটু উদ্িম হইয়া পড়িল । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন সন্ধ্যার 'মল্নপূর্বে নৃত্যকালী যখন সদর- 
দরজার বাহিরে পথের দিকে চাহিয়! দীড়াইয়া! ছিল, 
তখন গোকুল দেই পথে কাছারী হুইতে ফিরিতে- 
ছিল। গোকুল তাহার সন্নিহিত হুইয়। দীড়াইয়া 
পড়িহ $ জিজ্ঞা। করিল, “এখানে দীড়িয়ে যে নেঙা ?* 


সুখের মিলন ১ 


নৃত্যকাঁলী ললিল, “তোমার মলে দেখা! কর্ব 
[বলে।” 

ঈষৎ হাঁসিয়া গোকুল বলিল, "হঠাৎ আমার এতট! 
সৌভাগ্য হ'ল কেন?” 

নৃন্যকালী গম্ভীরভাবে বলিল "তোমায় গোটা 
কতক ছুর্ভাগ্যের কথা শোনাবার জন্য । একবার 
বাড়ীতে আসবে 1?” 

গোকুল জিজ্ঞাসা করিল, 
কোথায়? 

নৃত্য । ভবানীপুরে গিয়েছেন। 

গোকুল নত-মন্তকে দীড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। 

নৃত্যকালী একটু (শ্রষের হাঁসি হাদিয়! বলিল, 
“ভয় নাই, আমি তোমাকে যাঁদ্ধ করে ফেল্ব না। 
আর নেহাত যদি সে ভয় হয়, ভবে চ'লে যাও।* 

"না, চল” বলিয়া গোকুল নৃত্যকাঁলীর পশ্চাৎ 
বাড়ীতে ঢরকিল, নত্যকালী তাহাকে বদিহে আসন 
দিল। গোকুল আদনে বপিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
“কথাটা কি নেত্য?” 

নৃত্য কালী বলিল, “একটু ঠা! হও ন1, বল্ছি।” 

গোকুল বলিল, “আমি ঠাণ্ডাই আছি, তুমি কি 
বল্বে বল।” 

বৃত্যকালী তাহার সন্দুখে দাঁড়াইয়া একটা সহাস্য 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “'বল্ছিলাম, আমি 
তোমায় ভালবাদি 1” 

গোকুশ ভ্রকুটি করিয়া উঠিতে গেল। নৃত্যকাশী 
তখন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, হাঁসিতে 
হাঁদিতে বলিল, “রক্ষা কর গে! ঠাকুর, রক্ষা কর, 
আম তোমার মত অরসিক লোককে একটুও ভাঁল- 
বাসি না, বরং ঘ্বণা করি, চক্ষুঃশুলগ মনে করি।” 

গোকুল তীব্র কঠে বলিল, “তুমি পাপিষ্টা।” 

নৃত্যুকালী পুর্ববৎ হাদিতে হাসিতে বলিল, 
“আমি পাপিষ্ঠা, আমি নয়তানী, আমি পোড়াকপালী, 
হতভাগী, পোড়ারমুখী। এখন ধর্দঠাকুর, দয়া ক'রে 
আমার কথ! কটা শুনে যা'ও।” 

সহাস্যে গোকুল বলিল, ““ছি নেত্য, এখনও তুমি 
সেই ছেলেমান্ঘ ৷” 

নৃত্যকালী বলিল, “তাই আশীর্বাদ কর ঠাকুর 
মশায়, আমি ঘেন চিরকাল ছেলেমানুষই থাকি, 
আমার ষেন চুল ন! পাকে, দাত না পড়ে, (আপনার 
দেহের দিকে লক্ষ্য কারয়া) এমন গোলগাল 


"কমার বাবা 


দেহখানির মাংদ কুচকে কোমর ভেঙ্গে যেন ভাইনী 
বুড়ী না সাজতে হয়।” 

গোকুল হাসিয়া বলিল, “ভাল, আগীর্বাদ করি, 
তুমি চিরযৌবনা কুন্ঠী হয়ে থাকবে ।” 

মুখে কাপড় চাপ! দিয়া নৃত্যকাঁলী গোঁকুলের 
পায়ের কাছে টিপ করিয়া একটা গড় করিল। 
গোকুল বলিল, ““সাবিক্রী সমান হও। এখন কথাটা 
কি বল দেখি?” 

নৃতাকালী হাছার পাশে একটু ব্যবধানে চাপিয়৷ 
বসিল। তার পর হাঁসি চাপিয়া গন্ভীরভাবে বলিল, 
“তুমি নাকি দ্বিতীয় পক্ষের ভেড়। হয়েছ গুন্ছি 1” 

গোকুল সহাঁস্যে বলিল, “তুমি মিথ্যা শোন নি।” 

নৃত্য । সেই 'দ্বঠীয় পক্ষের হুকুম ভায়ের সঙ্গে 
গথক হবে। 

গো। এটা সম্পূর্ণ মিথ্যা | 

নৃতা। কোন্ট। ? পথক্‌ হওয়া ? 

গো। না, ধিহীয় পক্ষের ডকৃম। 


নৃত্য । তবে পৃথক হবে কেন? 
গো। আমার নিজের থেয়াল। 
নৃত্য । বিশ্বাস হ'লে! না ঠাকুর মশায়। 


ন্াভঙ্গী করিয়া গোঁকুল বলিল, * তুমি বিশ্বাস ন| 
করলে আমার কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু আমার 
কথায় 'তভুমি অবিশ্বাস করতে শিখলে কত দিন ভ?তে ?” 

নৃত্যকালী রুক্ষ স্বরে বলিল, 'যত দিন হ'তে তুমি 
ভাইকে ফ্লাকি দিতে শিখেছ |” 

গে|কুল কঠোর দৃষ্টিতে নৃঠ্যকালীর মুখের দিকে 
চাঞ্ল। নৃত্যকালী মু হাঁপিয়া বপিল, “আমাকে 
রাগে ভম্ম কবলে ক হবে, গ্রাম শুদ্ধ লোককে-__ 
নিজের ভাইকে পর্য্যন্ত ভন্ম কব্তে পাব্বে কি 1” 

গোকুল কিছুক্ষণ ্তব্ধ হইরা বসিয়া রহিল। তার 
পর নৃত্য কাঁলীর মুখের [দিকে চাহিয়! ক্ষুব্ধ কঠে বলিল, 
"ব্যাপার কি নিতু ?” 

তখন নৃত্যকালী অমুল্যর আগমন, তাহার নিকট 
গোকুলের বিরুদ্ধে কুসাকীর্তভন, পিতার সহিত গু 
পরামর্শ একে একে নকল কথাই বলিল। শেষেসে 
বলিল, “দেখ, অমূল্য নিশ্চয়ই তোমাকে বিপদে ফেল- 
বার চেষ্টায় আছে, তুমি নাবধান হও ।” 

গোকুল শুনিয়। হাত দিয়া কপাঁলট!। টিপি! 
ধরিল। একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিষ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিল, 
“আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না।” 


নায়ারণচন্েয গ্রস্থাবলী 


৮ 


ুদস্বরে নৃত্যকাঁলী বলিল, “বশ্বাস না হয়, ঘরের 
তাত বেশী ক”রে খাবে । আমার বা কর্তব্য, তাষট 
কর্লাম। পার, সাবধান হয়ো ।” 
গোঁকুল বলিল, “সাবধান হযে কি করবো? 
অৃষ্টে বিপদ থাকে ঘটবে । তার বন্য তোমার এত 
ভাববার কিছুমাত্র দরকার ছিল না নিতু ।” 
নৃশকালী বসিয়াছিল, সবেগে উঠিয়া দাড়াল, 
রাগে গর্জন করিয়। বলিল, * অন্যায় হয়েছে, ঝকমারাী 
করেছি, আর কক্ষণো 'ছাবব না” 
তারার ক্রোধদীগ মুখের দিকে চাহিয়া গোকুল 
সহাঁসো বলিল, “রাগ করলে ?” 
বৃত্যকালী ছুই হাতে চোখ ঢাকিল। গোকুল 
বলিল, "ছি" নিত, আবার ছেলেমামুযি 1” 
বৃত্যকাঁলী কোন স্টন্তর দিল না । গোকুল উঠিয়া 
ধীড়াইল ১ শান্ত দ্গিগ্ক কে বলিল, “রাগ ক'বো লা 
নিতৃ, তোমার কথ! আমার মনে থাকবে |” 
“সরকার মহাশয় 1” 
অমূল্য আসিয়া উঠানে দীড়াইল। গোকুল এক- 
বার তাহার দিকে চাহিয়াই পাশ কাটাইয়। ভ্রুতপদে 
চলিয়! গেল। অমূল্য স্তন্তিতভাবে দীড়াইযা 
রহিল। 
চোখ হইতে হাত সরাইতেই নৃত্যকাঁলী সন্ধ্য।র 
অস্পষ্ট অন্ধকারে অমৃশ্যণক দড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া চমকিয়! উঠিল , জিজ্ঞাসা করিল, “কে 1” 
উত্তর হইল,_“আমি অমূল্যচরণ।” 


ঈষৎ কুদ্ধকগে নৃত্যকাঁলী বলিল, “এখানে 
কেন?” 

অমূল্য বলিল, “আসতে কি পাই ?” 

চড়া গলায় নৃত্যকালী বলিল, “না । এখন বাবা 
ঘরে নাই ।” 

মু হাসিয়া অমূল্য বলিল, “এনক্ষণ কি তিনি ঘরে 
ছিলেন?” 

ক্রোধকম্পিত কঠে নৃত্যকাঁলী বলিল, “তুমি 


বেরিয়ে যাবে ক না বল 

অমূল্য আর দীডাইতে সাহস করিল না, ধীরে 
ধীরে বাড়ীর বাঁছর হইয়। গেল। নৃত্যকালী ভখন 
প| ছড়াইয়া দাবার উপর বলিয়া পড়িল। ঘরে” 
সন্ধ্যাদীপ আলিতে হুইবে, দে কথাটাও তাহার মনে 
রহিল না। 


দ্বাদণ পরিচ্ছেদ 


বামুনের ছেলে আর সদেগপের মেয়ে। বয়দে 
চার পাচ বংসটের মাত্র তফাৎ | এক পাড়ায় বাচা, 
দু'জনে প্রায় একলঙ্গেই থাকিত, একলজে হাসি 
খেলিয়া দিন কাটাইত, জাতিভেদের কথা তখন 
মনেও আদিত না। গোকুল গাছে উঠিয়া আম 
পাড়িত, নৃত্য তলায় থাকিয়া তাহা! কুড়াইত। ছার 
পর ছুট জনে ভাগাভাগি করিয়া! খাইয়া ফেলিঠ। 
গোকুল পুকুরে সাতার দিত, নৃত্য গল] পর্ধাস্থ জে 
ডুবাইয়া স্তবানার হাহ! দেখিতে থাকিত | নৃঙা 
বালির ভাত, খোলায় চডচড়ি, ইটের হাক রাধিত, 
শোকুশ তাহা থাইব।র ভান করিয়! মঙানন্দ প্রকাশ 
করিন। নৃত্য কাঁচা আম ছাড়াই! লুণ-লঙ্ক! মাথিয়া 
গে/কুলকে আনিয়া দিত, গাকুল স্তব্ধ মধ্যাহে আঁম- 
শাছের ছায়ায় বসিশ্সা সেই উপাদেয় থাস্ত উদ্রসাৎ 
করিতে করিতে নৃতার হাতের পশংসা করিছে 
থাকিত। বাপের কাছে গাপ-বকুনি খাইয়া নৃত্য 
কাদিত, গোকুল যত্তে তাহার চোখের জল মুছাইয়। 
দিত। 

চডা দরে বিকাইবার জন্য সরকার মহাশয় মেয়েকে 
বড় করিয়া রাখিয়ছিলেন। ভাহার উদ্দেগ্ত সিদ্ধ 
হইল, নৃত্যর বয়দ যখন প্রায় পনরো, তখন তিনি 
সাচে ছন্ন শত টাকা মূল্য পাইয়া মেয়েকে চতুথ পক্ষ 
ষষ্ঠাপাস হাঞ্জরার হাতে সমর্পণ করিতে উদ্ত্চ হইলেন । 
নৃত্য কীদিয়া গোকুলকে বলিল, "না গোকুল, 
তোমাকে ছাড়া আর আমি কাউকে বিয়ে কব্ব ন1।” 

গোকুল তাহাকে তিরস্কার করিয়া বপিল, প্দুর 
পোড়ারমুখী, তুই যে শুদ্রের মেয়ে, আর আমি বামুন।” 

নেত্য রাগিয়! বণিল, “ভারী ?তা বামুন। তবে 
আমি মৌসেই বিয়ে কর্ব না! ।” 

গোকুল বলিল, "তা হ'লে আমি দেশত্যাগী হব 
বিস্ত 

রাগে চোখ ঘুরাইয়া নৃত্য বলিন, “তবে তে! 
আমার বয়েই গেল ।” 

কথা শেষ করিয়াই নৃত্য ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। 
কাদিয়া উঠিল। গোঁকুল তাহাকে সাত্বনা দিয়া 
বলিল, “ছি নিতু, এ সব কি পাগলামী । তুই বিষে 
কব্তে চাস্‌ না, কিন্তু এ যে আমি বিয়ে করবো | 

নৃত্য চমকিততাবে বলিয়! উঠিল, “বিয়ে কর্বে ?” 


সুখের মিলন ৪ 


গোঁকুল মাথা নাঁড়িয়া সহ্থাস্তে বলিল, “কেন 
কবৃবো না? 

নৃত্য কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। 
থাকিয়া অভিমানকষুন্ধ কঠে কহিল, "তুমি আমাকে 
ভালবাস না, না?” 

জোরে ঘাড় নাডিয়। গোকুল বলিল, 'এ টও না।” 


নৃত্য । সত্যি? 

গে! । সভ্যি। 

নৃশ্য। মা কালীর দিব্যি? 

গো। মা কালীর দিবা । 

নৃত্য । আচ্ছা, আমার গা ডুয়ে বল। 


গোকুল হাদিয়া! বলিল, প্তুঈ শুদ,র. আমি বামুন, 
তোকে ছু'য়ে বল্তে আমার ভয় কি?” 

নত্য বলিল, “তবে তোমার পৈতে ছুয়ে বল।” 

গোকুল দক্ষিণ হস্তের বুদ্ধাঙ্থলিতে আপনার উপ- 
বীত জড়াহয়। ধীর-গণ্তীর স্বরে বলিল, “আমি তোঁকে 
ভালবাসি না ।” 

তার পর আঙ্গলের পৈতা খুলিয়া নৃত্যর দিকে 
সহান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গোঁকুল বঙ্গিল, “এখন 
বিশ্বাস হ'লো তো? না হয় বল্‌, আরকি দিব্যি 
ঝর্তে হবে।” 

ন্য জবপন্থ দৃষ্টিঠে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
কঠোরস্বরে বলিল, প্চুলোয় যাঁও, কিছু যদি কখন 
তুমি আমার সামনে আস্বে, বা আমার সক্ষে কথ৷ 
কইবে, তবে তোমারই একদিন, কি আমারই একদিন।” 

রাগে কাপিতে কাপিতে নুহ চলিয়া গেল। 
গোকুগ একট শ্বস্তির দীঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

ধঠীদ|স হাজরার সহিত নুত্যকালীর বিবাহ হইয়া 
গেল। তার পর শ্বশুরবাধী গিয়া শৃত্যকাঁপী যখন 
ষষ্টিবষীয় স্বামীর আদর-যত্তের আতিশয্যে ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল, তখন মে ভগবানের নিকট আপনার বৈধব্য 
কামন1 করিতে লাগিল। 

ভগবান্‌ তাহার প্রার্থন! শুণিলেন। এক বৎসরের 
মধ্যে বঠীদান যুবতী জীকে ফে্রিয়া শুধু অপু্ণ 
কামনা লইয়া পরলোকে চলিয়া গেল। নৃত্যকালী 
হাতের শাখা-লোহ! দুর করিয়া থান-কাপড় পরিয়া 
বাপের কাছে আসিল। 

এখানে আসিবাঁর পর অনেকবার তাহার সহিত 
গোকুলের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, কিন্তু সাক্ষাতে কেহ 
কোন কথা বলে নাই। একবার গোকুল তাহার 


কুশলপপ্রশ্ন জি্র।দ|! করিলে দে তে ঠোট চাপিয়া 
শুধু আপনার অলঙ্কারশূন্ত হাতটা উচু করিয়া দেখা- 
ইয়া একটু হাগিয়াছিল। গোকুল একট! গভীর দদীর্ঘ- 
নিশ্ব'স ত্যাগ করিয়া দ্রুত পলাইয়। গিয়াছিল। নৃত্য" 
কালীর কিস্কু দীর্ঘধ।দ, হা ছুতাশ ছিল না; সে 
পূর্ববৎ হাসিয়া থেলিয়া, গল্প করিয়া, পাড়া বেড়াইযা 
দিন কাটাতে লাগিল । বিধবা হওয়ায় যে নে 
একটু ছুখিত বা কাতর হইয়াছে, ইহা! তাহাকে 
পেখিয়! বা চাচার কণ! শুনিয়া কেহই অনুমান করিতে 
পাঁরিল ন|। স্থাচরাং লোকে তাছার সম্বন্ধে মঙ্গে 
মনে নানারূপ ভর্ক-বিতর্ক করিতে লাগিল, কিন্ত 
প্রকানশ্ত- প্রমাণের অভাবে কেহই মনের কথ! বাহিরে 
প্রকাশ করিবার স্থবোগ পাঁইল না । 

নৃচ্যকালীর কোনরূপ পরিবর্তন দেখা গেল না 
বটে, কিন্ত গে!কুলের যেন অনেক পরিবর্তন হই 
গেল। যে পিন নুষ্ধয ভাপিতে হাদিতে তাহার অলঙ্কার" 
বিহীন হাতখানা! গোকুলের সন্মুখে উচু করিয়া 
ধরিয়াছিল, সেই দ্রিন হইতে গোঁকুলের জীবনে যেন 
একটা ঘোরভর পরিবর্তন হইয়া! গেল। নৃত্যকালীর 
সেই গ্রেবপুণ হাপিটুকু তাহার প্রাণে এমন তিক্ম্বাঘ 
ঢালিয়া! দিল যে, তাহাতে তাহার জীবনটা অসম্পূর্ণ 
অপদ।৭ বপিয়! বোধ হইল, সংসারের সুখ তু:খ, আনন্- 
নিরাঁনন্দ সকলই বেন উপেক্ষণীয় হইয়া অ|দিল। 
গোকুল আর এক নূতন মানুষ হইয়। উঠিল। গোকুলের 
এই অস্বাভাবিক পরিবর্তনের কারণ কেহই বুঝিয় 
উঠিতে পারিল না। 

শুধু নৃত্য কালীই ইছাব কারণ বুঝিল , বুঝিয়া দে 
মনে মনে হাদিল। তাহ1 প্রতিহিংসার হাদি, কি 
আনন্দের হাপি, ইহা কিন্ত সেম্থির করিতে 
পারিল না। 

এত কল পরে আজ যেনমে লন্তল সন্দেহের 
মীমাংসা করিয়া লইতে পারিল। হাষ গোকুল! তাই 
ন| তুমি নৃত্যকে তালবাস না? ছি ছি, তুমি এত 
মিথ্যাবাদী | 

সন্ধা। উত্তীর্ণ হইয়া রাত্রি আদিল। অন্ধকারে 
ঘ্র-দ্বার, গাঁছ-পালা সব ঢাকিয়া গেল। নৃত্যকালী 
উঠিল না, প্রদীপ জালিল না, গা অন্ধকারের দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়া সে সংজ্ঞাহীনার ন্যায় বসিয়া রহিল। 


৫৬ নারায়ণচন্ত্রের গ্রস্থাবলী 


ব্রযোদশ পবিস্ছেদ 


রাগেয় মাথায় গোকুল পথক হওয়াটাকে বত 
সহজ কাজ মনে করিয়াছিল, ক্রমে রাগটা কমিয়া 
আসিলে, উত্তেজনার তীব্রতীর হাস হইগ। পড়িলে 
দে ততই দেখিল, এই কাজটার অপেক্ষা কঠিন কাজ 
জর জগছে নাই, লোকে যে ভাই-ভাজাদর সঙ্গে 
কেমন করিয়! পৃথক হয়, এখন সে তাতাই ভাবিয়া 
আশ্চর্যযাঘিত হইতে লাগিল। ছি ছি রাগ না 
চগ্াল! এই রাগের বশে পৃথক হইতে উগ্ভনহ হইয়া 
ছিল ভাবিয়া গোকুল আপনাকে ধিক দিতে 
লাগিল। অযুল্য ও পিপীমা তাহার ভাব দেখিয়া, 
আর কোঁন উচ্চবাচ্য না গুনিয়া আশ্চর্যান্বিত হইল । 
আর গোকুশ সংদার ভাঙ্গিল না দেখিয়। সথে্ট আন্ম- 
প্রসাদ অনুভব করিতে লাগিল। সহদ1! সংপার "চাঙ্গি- 
বার উত্তেজনাটা! কেন ঘে তাহার মাথায় আসিয়াছিল, 
তাহ! ভাবিয়া পাল ন|। 

ংসার ভাঙ্গিল না দেখিয়া গোকুল 'আননিত 
হইল বটে. কিন্তু তাহার এ আনন্দ স্থায়ী হইল না। 


সহসা এমন একটা ঘটনা মিয়া উপস্থিত হইল, 
যাহাতে পৃথক না হইয়াসে আর থাকিতে 
পারিল না। 


একদিন সহসা! গোকুল স্চনিল, তাহার সদাশয় 
প্রভু বৃদ্ধ ত্রিলোচন পিংহ মগাঁশয় পরলোকগমন 
করিয়াছেন। পিতার মৃত্যুতে উসযুক্ত পুল দেবেন্দ্রনাথ 
জমীদারীর শ্রশঙ্খলা-বিধানে মনোনোগী হইলেন, 'এবং 
পুরাতন ঘুষথোর কম্মুচারদের পরিবর্তে নৃহধন নূতন 
কর্মচারী নিয়োগ করিতে লাগিলেন | নবনিযুক্ত কর্ম- 
চারীরা প্রভুর নিকট কাধ্যদক্ষত! প্রদর্ণন মানসে 
পুরাতন কণ্মচা রীদের ভ্রম-প্রমাদ, চূরী-ছুয়াচুরী বাহির 
করিতে লাগিগ। ইহার ফলে পুরাঁতন কন্মচারীদের 
কেবল চাঁকরীই গেল না, অনেকে দেনদার হুইল, 
অনেকে স্ত্রী-পুভ্রের গহন! বিক্র্ধ করিয়া, জমীজায়গ। 
বন্ধক দিয় জমীদারের হিসাবের দাঁয় হইতে অব্যাহতি 
লাভ করিল। পুক্রাতন বর্চারিমহছলে একটা ভয়ানক 
গোলযোগ বাধিয়া গেল। 

গোকুলেরও হিনাবের তলব আসিল। গোকুল 
সেজন্ত প্রস্তুত হুইয়াই ছিল, সে ছুর্গা ম্বরণ করিয়া 
হিসাবের থাভাপত্র দদরে দাখিল করিল। কয়েক 
দিন পরেসে অনুসন্ধানে জানিল, হিসাবে তাহার 


সাত শত টাকা দেন! ধীড়াইয়াছে। গোকুল মাথায় 
হাত দিয়! বপিয়। পড়ি? সে শঙ্কিতহ্ততে মানমুখে 
বাড়ী ফিরিয়া অমুশ্য ও পিসীমাকে ডাকিয়া সকল 
কথা বলিল । পিসীম' শুনিয়! চীৎকার করিয়া কাদিম] 
উঠিলেন, "দরে কি হল রে! হোর সঙ্গে আমার 
অমুলাও (য পথে বসব রে।” 

গোকৃশ মাথায় হাত দিয়া আধামুখে বসিয়া রহিল । 
অমু্য পিসীমাঁকে চীৎকার করিতে নিষেধ করিয়া, 
অতঃপর উপায় কি তাহার পরামর্শ করিতে লাগিল । 
কিন্ধ কোন পরামর্শ শ যুক্তিপিদ্ধ ভইল না, জমীদারের 
দেনার দায় হইতে জমীজমাগুলাঁকে রক্ষা করিবার 
"কান পায় দেখা গেগ না | 

অ'শেষে অমুশ্য বলিল, “এক কাজ কর দাদা, 
বিষয়-সাশয় সব ভাগ ক'রে ফেল। তবু তো অদ্দেক 
ব্ষিয বাঁচবে ।” 

গোকুল হতবুক্তির গ্তাঁয় অমুলোর মুখর দিকে 


চাতিষ/ রভিল। পিসী ব্গ্রতাব বলিগেন, 
“ভাই কব গোকু”্॥ দ্রুটো ভায়েই “কন পগে 
বস্‌বি ?* 


গোকুশ কোঁন নত দিল না,'ন দই হাতে ম।থাটা 
টিপিয়! ধরিয়া শীরবে বসিয়া রঙিল। অমৃশা পিসীমার 
বথ। গুনিয়] গর্বস্মীত কগে লিল, স্পথে আবার বসবে 
কে? কাটকেই পথে বস্ত হবে না। তারও সুন্বর 
যুক্তি আছে ।” 

পিপীমা আগ্রহের সহিত দিক্জাঁদা করিলেন, *কি 
মুক্তি রেঅমূ , কিযুক্তি 1” 

অমৃপ্য তাহার কথায় কোন ন্তর না দিয়া 
গোকুলকে সম্বোধন ক্রিয়া বলিল, “এক কাঁজ কর 
দাদা, এখনো তুমি প্রকাণ্ে দেন্দার হওনি। তুমি 
নিজের অংশের ছু'এক বিঘ। জমী রেখে বাকী সব 
পিসীম।র নামে বেনামী ক'রে ফল। তাহ'লেআর 
তাতে কেউ দাত ফুটাতে পারবে না । লোকেও জানে, 
পিসীমার হাতে টাকা আছে, সাফ বিক্রয় কোবালা 
লিখে দাঁও |” 

পিপীমা হর্ধোচ্ছীদিত কে বলিলেন, “ধন্তি তোর 
বুদ্ধি অমুল্য, লেখাপড়া না! শিখলে কি এত বুদ্ধি ঘটে 
আসে? 

গোকুল কিন্তু একটুও আনন্দ প্রকাশ করিল নাঃ 
সে বিষাদগন্ভীর কে বলিল, “কিন্ত দেন! শোধ যাবে 
কিসে?” 


পের মিলন ৫১ 


অমূল্য ধলিল, “কিসের দেনা ? দেনা “তা মিথ্যা! 
তুমি তে! সঠাট আর চুবি কর নি।” 

মুগটা উ“চু করিয়া গোকুল দীপ্স্বরে ব্ি,”একটা| 
পয়সাও নাঁ। ধর্ম ক্াঁশেন, ঈশ্বর জানেন, মলিসের 
একট] পাই পয়স। আমার কাছে গোয়ক্ত ব্রহ্ম রক্ত | 

উৎসাহিত কঠে অমূল্য বলিল, “তবে আর কি, 
মিথ্যা! দেনার জন্য তোমার এন ভম্ম কেন » 

গোকুপ বিল, “দেনা মিথা। 1 কিন্ছ লোকে তো 
দেনদার বলবে ?” 

বিরক্তির সহিত অমুপা বলিল, “লোকে বল্াব, 
তাতে হয়েছে কি? কেট যদি মিথ্যা] করে চোমার 
বিষয়ট! কেডে নিঠে আসে, তুমি ছেছে দেবে ?” 

পিসীমা বশ্লেন, “এতে অমত করিস্‌ না, গোকুল, 
জমুশ্য যা বলছে, কাই শোন্‌।” 

আমূশা বলিশ, “কিন্তু দরী করলে হবে না, দেনা 
প্রকাশ পেলেম্সার বিকরুয় আইনপিন্ক হবে না। 
আজই চল, জশীক্গায়গ। সব পিসীমার নামে রেজেস্রী 
ক”রে দিয়ে আপি ভার পর কাশ পুথক তা মাঁবে। 
আমার না ভয় দু'দিন মআপিস কামান হবে।” 

গোকুল একটা দীর্ঘনিশ্বা ক্যাগ করিল। 

অনিচ্ছসবে৭ মূল্য ৪ পিসীমার তাড়নায় গোকু- 
পকে বেনাশীনত সম্মতি দিতে হইল। সরকাঁর মহাশয় 
লেখাপডার বয়নাম! ঠিক করিয়া দিলেন । পিতৃম্বম। 
মা রাসেশ্বরী দেবীর নিকট সংস|র-থরটা হিসাবে 
সাডে পাঁচ শত টাক! দেল] হত্যায় এবং সে দেলা 
শোধের কোন উপায় না থাকায় গোকুল চক্রবন্তী ও 
তন্ত ভ্রাতা অমৃল্য5রণ চক্রববী আপনাদের বন্দোন্তর 
ও খরিদ] একুশ বিখা সাত কাঠ। জমীর মধ্যে চৌদ্দ 
বিঘ। আঠার কাঠা জমী, খিডকী পুঞ্করিণী এবং 
বাগান সাত কাঠ! তিন ছটাক রাসেশ্বরী দেবীকে সুস্থ- 
চিত্তে সরল অন্তঃকরণে বহাল ভবিয়তে বিনান্থরোধে 
বিন! কায়দায় বিক্রয় কোবাঁল! লিখিয়। দিল। 

দাবেক দেন! প্রমাণের জন্ত সবকার মশাই ছুই- 
থান! পুরাতন হাগুনোট€ ঠিক করিয়! দিলেন, বিক্রয় 
কোবাল! যথারীতি রেজেট্রী হইয়া! গেল। 

কাজ শেষ করিয়া ছুই ভায়ে অপরাহ্ণে বাড়ীতে 
ফিরিল। বাড়ী ফিরিয়া অমূল্য আহার করিতে গেল, 
গোকুল ঘরে গিয়া শুইয়। পড়িল। সেদিনসেআর 
উঠিল না, কিছু খাইল ন। 

পরদিন মকালে অমূল্য পাড়ার পাচজনকে ডাকিয়া 


আনিল। গোকুল সকাঁতরে বলিল, "জমী-জমার 
তো কিনার! হয়েছে, এটা না হয় থাক্‌ অমূল্য ।” 

অমৃপা বলিল, “ভাবছ কেন দাদা গোলযোগ চুকে 
গেলে আবার 'এক হ'তে কতক্ষণ ?” 

অগা গোকুশ আর কোন আপত্তি করিল না। 
তখন ঘর-ভিট।, বাপন-কে দন, এবং বিক্রয়াবশিষ্ট জমী 
সমান ভাগে বিভক্ত হইন্না গেল! হ্াডী পর্য্স্ত 
পৃপক হুইল। ভাগ শেষ করিয়া মগ্যস্থেরা চলিয়া 
গগুলেন। গোকুপ মাথায় হাত দিয়! বসিয়া রহিল। 

অমূলা নন করিয়া আদিয। ভাতে বিলে ছোট 
বৌ ভিচ্ধানা করিল, "্বড়ঠাঁকুর আব কি থাবেন 
পিসীম! ?” 

পিপীমা বলিলেন, “তাই (তা, আঙ্গ তো আর 
আলাদ! হ্াচী হবেনা। আত্ম নাহয় এইখানেই 
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অণৃশ্য মাঁথ। নাড়িয়া। বলিল, পউদ্, অন্ততঃ 
আগঞকের দিনট। দাদার আলাদা! রেধে খাওয়। দর. 
কার । ভ|”টা সাব্যস্ত হওয়া চাই ।” 

ছোট বৌ স্বামীর দিকে অ্রকুটিপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিপ। 

গোকুল স্নান করিয়া আপিলে ছোট বৌ উনান 
ধবাইয়। পিল। গোকুল একটা পিতলের হাড়াতে 
ভাহেভাত রাধিয়া নামাইল। তখন হৃর্ধয মাথার 
উপর হইতে অনেকট! পশ্চিমে গড়াইয়া পড়িয়াছে। 
পুর্্বদিনের স্টপবাঁদে "ুধাষ (গাকুলের সর্বশরীর যেন 
বিম-ঝিম করিতেছিল। কিন্ধু ভাতের কাছে বসিয়া 
দে এক মুঠ। ভাত৭ থাইতে পারিল না। শুধু চোখের 
জলে ভাহগুলাকে ভিজাইয়া তাহা পুকুরের জলে 
ঢ|লিয়া দিয়া আসিল। তার পর ঘরে চাবী দিয়া 
কাঞ্থীরীতে চলিয়া গেল। 

কয়েক দিন পরে সদর হইতে গোকুলের ডাক 
আদিল। সেখানে গিয়া শুনিল, তাহার হিসাবে 
সাত শত তেত্রিশ টাকার গরমিল হইয়াছে । সাত দিনের 
মধ তভবিল মিলাইয় দিতে হইবে । নতুবা আইন” 
সঙ্গত উপায়ে তাহা আদায় করা হইবে। গোকুল 
কাদিতে কাদিতে বাড়ী ফিরিল। তাহার স্থলে রাম" 
জীবনপুরের হরিশ হাজর! গোমস্তা নিধুক্ত হইল। 

সাত দিনের মধ্যে গোকুল টাকার কেন কিনারাই 
করিতে পারিল না । তাহার নামে আপদ্রালতে ন্যলিশ 
রুদ্ু হইল, শমন আনিল। গোকুল মোকদমার কোন 


4২ নারায়ণ্ন্ত্রের এ্রাবলী 


জবাব দিল না, মোকদমা একতরফা ডিভ্রী হইয়া! 
গেল। জমীদাঁর তাহার সমস্ত জমীজমা মাঁয় ঘর-ভিটা 
পর্যন্ত ক্রোক দিলেন। অমৃল্যচরণ রাদেশ্বরী দেবীর 
প্রতিনিধি হইয়া! ক্রোকের নিরুদ্ধে কেম দ্িল। সরকার 
মহাশয় মোকদামার তদ্বির করিতে লাগিলেন । হাকিম 
দলিল-পন্রে দেখিয়া ক্লেম মগ্ুর করিলেন। অগত্যা 
জমীদারকে গোকুলের নিজস্ব সাড়ে তিন বিঘা জমী 
আর ভিটাটুকু নীলামে বেচিয়৷ লইয়াই সন্ধষ্ট হইতে 
হইল। আমুল্যচরণ ধার করিয়া ছুই শতটাঁকায় 
বেনামীতে নীলাম ডাকিয়া লইল। জমীদার বাকী 
টাকার জন্ত গোঁকুলের নাঁমে ওয়ারেন্ট বাহির করি- 
লেন। 

পিসীমা যুক্তি দিলন, বড় বোঁয়ের শাঁয়ে চাঁর 
পাঁচ শে টাকাঁর গহনা আছে। শাই বেচে জমীদ|রের 
দায় হ'তে মুক্ত হ*। 

গোকুল শুনিয়া কুটি করিল। অমল্য বলিল, 
“তুমিও যেমন পিপীমা, দাদা জেলে যাবে, সভবু বোয়ের 
গয়নায় হাত দেবে না। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী যে।” 

পিসীম! বলিলেন, “ভোক বাপু দ্বিশীয় পক্ষ, আর 
কেউ কি দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করে না? না দায় অদায়ে 
স্ত্রীর গয়নায় হা দেয় না? গয়নাগাটা কিদের তরে? 
অঙদময়ের জন্তই তো । “গাঁকলো দেন অত্যন্ত করেছে।” 

ছোট বউ শ্বামীকে বলিল, “দেখ, না হয় ছবিতে 
জমী বেচে বড়ঠাকুরকে বাচাও। বড় ভাই জেলে 
ধাবে?” 

অমৃল্য জীর প্রতি একট! কটুক্ি প্রয়োগ করিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


সাত দিনের পর বাড়ী ফিরিয়া যোৌগেন্্রনাথ সকালে 
ধখন চ! খাইতে বনিয়াছিলেন, তখন নরকার সাত 
দিনের জমান চিঠির তাড়া আনিয়া তাহার সম্মুখে 
স্াথিল। যোগেনম্ত্রনাথ সাত দিন বাড়ীতে ছিলেন 
না। তিনি ব্যবসায়ী মহাজন, ব্যবপায় উপলক্ষে 
টাকা, নারায়ণগঞ্জ, ময়মনদিং প্রভৃতি নানাস্থ।নে জ্রমণ 
করিতেছিলেন। সুতরাং তাহার নামের চিঠি বাড়ী- 
ভেই জমিয়াছিল। 

পঁচিশ ত্রিশখানা চিঠি। যোগেম্ত্নাথ এক হাতে 
চারের পেয়ালা, অপর ছাতে এক একখানা চিঠি লইয়! 


তাহার শিরোনামার উপর চোখ বুলাইতেছিলেন। 
সহসা একথানা থামের উপরে পরিচিত হস্তাক্ষর 
দেখিয়া তিনি চমকিয়! উঠিলেন। চায়ের পেয়ালা 
নামাইয়া রাখিয়! তাঁড়াতাডি খামখানা ছিড়িয়া ফেলি- 
লেন, এবং ব্যগ্রভাবে ঝুকিয়! পড়িয়। চিঠিখানা পড়িতে 
লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে তাঁহার হাতের সঙ্গে 
চিঠিথান! থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল । চিঠিতে 
লেখা ছিল ,__ 
"কল্যাণবরেষু, 

ভাই যোগী, বোধ হয়, বছর সাতেক পরে তোমাকে 
চিঠি লিখছি । যে বছর তুমি জন্মের মহ দেশত্যাগ 
কর, তার ছু'বছর পরেই আমার প্রথম! স্বী মার] যায়। 
সে আজ পাঁচ বছবের কথা । তা হলে ঠিক ৮াঁত 
বছরই বটে। যে দিন তুমি চলে যাঁও, সে দিন মনে 
করেছিলাম, জীবনে তামার সঙ্গ আর কোন সম্বন্ধ 
রাখব না, তোমার সংবাদ পর্যযন নেব না। 
তাই তুমি মাঝে মাঝে চিঠি দিলেও আমিতার 
উত্তর দিই নাই, ভোম|র সব চিঠি পড়িও নাই | যে 
ধর্ম ত্যাগ করলে, সমাঞ্জ ত্যাগ কবৃলে, তার সঙ্গে 
আবার সম্ব। কিন্ত ভাই, নাম্ুষেব অহঙ্ক র ভগ- 
বান্‌ চূর্ণ করেন, অভাবে অহঙ্কার চুর্ণ হয়। যাঁর মুখ 
দেখব না বলে প্রভিজ্ঞ। ক্রি, তার শরণাপনর হতে 
হুয়। আমার? অহঙ্ক।র চূর্ণ হয়েছে । অভাবে পড়ে 
রাগ, অভিমান, পর্ব, সকলি জলাঁঞ্জলি দিয়ে আজ 
সাঁত বছর পরে তাই তোমায় চিঠি লিখছি । 

চিঠিখান! কোথায় বসে পিখছি জান? রামপুরের 
হাজতে বসে। চমকে উঠো না, তয় নাই, আমি 
চুরি-ডাকাতি করি নাই, “লাকের মাথা ফাটিয়ে হাজতে 
আসি নাই, এসেছি দেনার দায়ে। আমি জমীদারের 
কাছেই দেনদার । কখন এক পয়লা ভাঙ্গি নাই, তবু 
আমি সাড়ে সাত শো টাকার দেনদার। ভাই পৃথক 
হয়েছে, বেশীর ভাগ জমী-জায়গা পিপীমার নামে 
বেনামী ক'রে দিয়েছি । নিজের য। ছ* এক বিঘা 
ছিল, তান্ধত হ'শো টাকা শোধ গেছে। বাকী সাড়ে 
পাচ শো টাকার দায়ে হাঁজতে এসেছি। পরগু 
মোকদ্ধমার দিন। বোধ হয়_ বোধ হয় কেন, নিশ্চয় 
জেলের হুকুম হবে। কত দিনের, তা হাঁকিমই 
জানেন।” 

যোগেন বাবু ব্াগ্রভাবে চিঠির উপরের তারিখ 
দবেখিলেন, আট দিনকার আগের তারিখ। চিঠিখানা 


পুখের মিলন 


ড়িয়া৷ ফেলিয়া যোগেম্্রনাথ ছুই হাতে কপালট। 
পিয়া ধরিলেন। 

একটু পরে আঁবাঁর সোজা হইয়া বিয়া চিথিখান। 
কুঙাইয়। লইল্েন, এবং তাহার অবশিষ্টাংশ পড়িতে 
সাগিলেন । 

"জমী-জায়গা যা ছিল, তা বেচলে জেলে যেতে 
হস্ত না, কিস্তু ভাইটা পথে বদ্তো । ত'১ সেগুলো! 
আগেই পিসীমার নামে লিখে দিয়েছি । মন্দ বরেছি 
কি? ঘ্বিণীয় পক্ষে বিয়ে করেছি। স্ত্রীর গাঁয়ে চার 
পাঁচ শে! টাকার গয়না ছিল, কিন্ধু তাঁকে পথে বসাই 
কেন? আগে মনে হয়েছিল জেলে যাব, তার আর 
তয় ক? সংসারের চেয়ে জেলখানা! কি বেশী ভয়ঙ্কর? 
কিন্ত আজ জেলের দরজায় পৌছে জেলটাকে খুব 
নয়ানক বলেই মনে হচ্ছে, প্রাণে যেন কেমন আতঙ্ক 
আস্ছে। তাই আজ তোমাকে খবরটা না দিয়ে 
থাকতে পারলাম না । তুমি ছাড়া আর কাকে খবর 
দেব? এখনো তোমার উপর আমার রাগ যাধ নি, 
এখনো আমি তোম।|কে খুব ঘ্ণা করি, তবু মনে তত, 
' হমি ছাড়া সংসারে আমার বল্তে আর কেউ নাই। 
এই ভয়ানক স্থান হঙে যদি কেউ আমকে উদ্ধার 
কবে পারে, সে তুমি। আমি তোমার পথ চেয়ে 
রইলাম। পরশু মোকদ্দমাঁর দিন । এর ভেতর তোমার 
সাহাধ্য পাই ভাল, লা পাই) তাতে৪ (কান আপনি 
নাই | কেন না, তখন জেলথানাট। আর এনন ভয়া- 
নক থাকৃবে না, আমি ভাস্তে হাসতে জেলে যেতে 
পাব্ব। ইতি 

তোমার গোবুলদ1।” 


চিঠিখান! ছুড়িয়া ফেলিয়া যোগেন্্রনাঁথ উন্মন্তভাবে 
বলিয়া উঠিলেন, “গাড়ী ৷ গাডী।” 

সরকার ব্যন্ততাবে বপিল, গাড়ী জুততে 
বল্‌্বো ? 

ত্রুটি করিয়া ষোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “না: । 
রামপুর যাঁবার গাড়ী। কণটায় ট্রেপ আছে দেখ ।” 

সরকার তাড়াঁভাঁড়ি টাইম-টেবল খুলিয়া! গাড়ীর 
সময় দেখিতে লাগিল। দেখিয়া বলিল, “তিনটে বিশ 
মিনিটে একখানা গাড়ী আছে ।” 

যোগেক্সনাথ ছুই হাতে চুল টানিতে টানিতে অস- 
হিষ্ুভাবে বলিলেন, “তিব__-টে? তার এ দিকে দেখ ।” 

বিস্ত তিনটায় এ দিকে আর ট্রেগ ছিল না। 
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অগত্যা থোগ্জ্রেনাথ আদেশ দিলেন, *ছ/শো টাকা 
নিয়ে তুনি প্রস্তত হয়ে থাঁকৃবে। তিনটার গাড়ীতে 
আমার সঙ্গে মেতে হবে।” 

একটু ইতস্তত করিয়া সরকার বিল, “সাড়ে 
তিনটার সময় বাও কোম্পানীর সাহেব মাল গন্ত 
করতে আন্বে।” 

চীৎকার করিয়া ধোগেন্্রনাথ বপিলেন, “চুলোয় 
যাক মাল, ঢ লা খাঁক সাহেব । টাকা আর তোমার 
ঠিক থাকা ঢাঁই।” 

প্রহর আদেশেব উপর আর প্রতিবাদ করিতে 
সাহসী না হয়া সরকার ধারে ধারে চলিয়া গেল। 
যোগেন্তরনাণ অবনতভাবে ছেয়।রে হেলান দিয়া বসিয়া 
রহিলেন। অতীতের কত কথা, কত বটনা আসিয়া 
আজ তাহার তির দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল। 

সেই শাতুণাল্য়ে পাপিত পিতখাতৃহীন অনাথ 
বালক ' (সই মাতুলের তাডনা, প্রহার, মাতুলানীর 
তীর বাক্যবাণ। শৈশতে যৌবনের বার্ধক্যের মধুর 
স্বপ যে শৈশব-_সেষঈ শৈশবে একটি স্নেহহার। বালক 
ন্নেহলাঁতের প্রভ্যাশায় যখনই আকন-হদয়ে চারি" 
দিকে নেত্রপাত করিয়াছে, তথনই শ্নেহের পরিবর্তে 
কঠোর উতৎপাঙন আসিয়া তাহার কোমল জদয় চূর্ণ 
করিয়। দিতে টউদ্তত হইয়াছে, মমচার পরিবর্তে শুধু 
তা4 তাওনা, কঠোর তিরহ্কার পাভ করিয়া কত দিন 
অনাহারে পথে পথে ছুটয়। বেডাইয়াছে। উও। 
সেদিনের কথ! মনে পড়িলে এখন৪ যোগেন্্রনাথের 
হ্ৃংকম্প উপস্থিত হ্য়। 

এত আনত্রে, 'এত আঅনাদরে কেহ বাচিতে পারে 
না। কিন্ত সে অনাথ বালক বাচিপ। শুধু বিধাতার 
অদৃগ্ঠ করুণার উপর নির্ভর করিতে হইলে বাচিত কি 
না সন্দেহ, কিন্ধ সে করুণ! মৃহিমতী হইয়া এই উৎ- 
পাঁড়িত অনাদূত অনাথ বালককে দংহ্রে আপনার সুশী- 
তল অস্কে তুলিয়া লইয়াুল। সে মুষ্তিমতী করুণ! 
(গাকুল্দার জননী । 

ভখন গোঁকুলদের অবস্থাও তেমন ভাল ছিল না । 
কিন্তু অর্থেকি আাদে যায়? সেই দরিভ্ত্ী রমণীর হৃদয়ে 
স্নেহের যে অনিয় ভাগডার নিছিত ছিল, তাহা কুবেরের 
ব্য অপেক্ষা মৃল্যবান্‌, রত্রাকর অপেক্ষাও বিশীল। 
মাতুল-মাতুলানীর স্বার৷ উৎপাড়িত অনাথ বালক সে 
ভাগ্ডারের দ্বারে আলিয়া কোন দিনই রিক্ত-হত্তে 
ফিরিয়া যাইত না, প্রাণ ভরিয়া! (মহাম্বত পান করিয়া 
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মাতনেহের অভাবজনিত ক্ষোভ দুর করিত। সেই 
দরিদ্রা রমণীর স্গেহপ্রদত্ত একটি মুঠ! যুড়ি, একটু জণ 
মেই অনাথ ব|পককে মুধার অপুর্ব আশ্বাদ প্রদান 
করিত। ইহার উপর গোকুলদার ভালবাসা । নিজের 
সহোদরের নিকটে কি এত ভালাবাস1 পাওয়া যায়? 
গোকুলদ1 ষখন আদর করিয়! যোগী বলিয়া ডাকিত, 
কৌচিড়ের এক মুঠা মুড়ির আধ মুঠ। জোর করিয়া 
তাহার মুখে গু'জিয়া দিত, তখন এই ছু'খ-কষ্টময় নীরদ 
ংসারটা মুহূর্তে তাহার সন্ুখে সরস প্রফুল্ল হইয়া 
উঠিত। 
মাতুলের কিছুম।ত্র আগ্রহ না থাকিলে ও যোগেন্দ্র- 
নাথ নিজের চেষ্টায় গ্রামযসুলে পড়িয়৷ এণ্ট্নান্স পাঁশ 
করিল। শুধু পাশ করিল না, দশ টাকা বৃত্তি পাইল। 
গোঁকুলদাঁর পরামর্শে ও উৎসাহে দেই বুত্তির টাকা! 
সম্বল করিয়া সে কলিকাতায় কলেজে পড়িতে আসিল। 
দশ টাকায় কলিকাতায় থাকিয়া পড়। চলে না। কিন্ত 
অধ্যবসায় ও উৎসাহের নিকট কিছুই আটকায় না। 
ষোগেন্্রনাথ একটি প্রাইভেট মা্টারী 'বাগাড কবিয়া 
লইল। সে ব্রান্ষধন্দ্াবলম্থী অনাদিনাথ চট্টোপাধ্যা্জের 
একমাত্র বন্ত1 আঅনিলার গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হইল। 
অনাদি বাবুর আশ্রয়ে থাকিয়া যোগেন্্রনাথ শুধু 
বিএ পাশ করিলনা, অনাদি বাবুর জামাতৃ-পদে 
বৃত হইয়া! তাহার বিপুল সম্পত্তি ও ব্যবসায়ের ত্তরা- 
ধিকারী হইল। বিবাহের পুর্বে গোকুনদ।র সহিত 
তাহার অনেক কগাকাটাঁকাটি তর্ব-বিতর্ক হুইল। 
গোকুল তাহাকে ধন্ম ও সমাজ ত্যাগ করিতে অনেক 
নিষেধ করিল, কিন্ত যোগেন্দ্রনাথ তাহা! শুনিল না, 
সে গোকুলদার নিষেধ উপেক্ষা করিল, কিস্ত 
অনি্লার গভীর অনুরাঁগকে উপেক্ষা করিতে পারিল 
না। গোকুল রাগিয়া তিরস্কার করিল, গালাগালি 
দিল, যোগেন্দ্রনাথ সে সকলই হাসিয়া উডাইয়া দিল। 
তার পর দে ব্রাহ্মধর্ম্ে দীক্ষিত হইয়া অনিলার 
পাণগ্রছণ করিল, “কুল স্বধন্মত্যাগী সমাজদ্রে হী 
যোগেন্্রনাথের সহিত স'ম্রব পরিত্যাগ করিল। 
গোকুল তাহার সহিত সকল “সম্বন্ধ ত্যাগ করিলেও 
যোগেন্দ্রনাথ কিন্তু গোকুলদার সংশ্রব ত্যাগ করিতে 
পাঁরিল না। সে মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিয়া তাহার 
সংবাদ লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্ত গোকুল 
তাহার পত্রের উত্তর পর্য্যন্ত দিল না। একবার যোগেন্তর- 
নাথ গোকুলের বাড়ীতে আদিল, গোকুল তাহার 


সহিত ভাল করিয়া কথা কহিল না। যোঁগেন্দ্রনাথ 
তাছাকে আপনার বাবদায়ের সাহাধাকারী করিয়া 
কথঞ্চিৎ খণ-পরিশোঁধের চেষ্টাও করিল, কিন্তু গোকুল 
তাহা ঘৃণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিল। ফযোগেন্দ্রনাথ 
হতাঁশচিত্তে ফিরিয়া আদিল। 

এতকাঁল পর মেই গোকুলদ। আজ তাহার 
সাহাধ্য-প্রত্যাণী হইয়াছে । আজ তাহার কি ব্ানন্দ 
কিন্ত হায় গোকুলদা । আগে কেন সংবাদ দাও নাই? 
তুচ্ছ পাচ ছয় শত টাকার জন্ত আক্জ তুমি জেলখানার 
অতিথি, আর তোমারই আন্নে- তামাদেরই স্পেহে 
প্রতিপালিত আমি লক্ষপতির আমনে। অবৃষ্টের 
কি নিশ্মম পরিহাস । 

অভীত ম্মতির ভদ়্াীসে যৌগেন্দ্রনাথ স্বপ্না বিষ্ট্ের 
নার বসিয়া রহিলেন। 

দৃশট| বাঞজিয়| গেলে বাড়ী হইতে সানাহারের 
তাঁগাঁদ। আসিতে লাগিল । গোগেন্ত্রনাথ উঠিয়! বাড়ীর 
ভিতর গেলেন । অনিশ! বলিল “আজ কদিন হ'তে 
বীরেনের জবর হচ্চে । কাল রাত থেকে জবরটা যেন 
বেশী। একজন ডাক্তার ডাকাও * 

বিরক্তভবে যোগেন্ত্রনাথ উত্তর দিলেন, “ডাক্তার 
ডাঁকালেছ তো পার ।” 

অনিল! বপিল, “কে ডাকাবে? আমি?” 

ক্রুদ্বকঠে যোগেন্ত্রনাথ বলিলেন, “তুমি তো 
হিছর ঘরের পরপানাান মেয়েমান্ুষ নও |” 

স্বামীর মুখের উপর একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়া আনল! সরিয়| গেল। 

তিনটার গাঁডীতে উঠিয়। পাঁচটার সময় রামপুরে 
পৌছিয়। যোগেন্দ্রনাথ অনুসন্ধানে জানিলেন, আজ 
চারিদিন হইল, গোকুল জেলে গিয়াছে । ফযোগেন্্র- 
নাথের ইচ্ছা! হইল, মুগ্ডর মারিয়া নিজের মাথাটা 
তাঙিয়। ফেলেন । 

সে দিন আদালত বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। পরদিন 
কাছারী না বদিলে গোকুলকে মুক্ত করা যাইবে ন। 
ছিছি, গোকুলদ! ছুই দিন আগে চিঠি লিখিল না 
কেন? যে দিন লিখিল, সেই দিনই বা তিনি কলি- 
কাত। ছাড়িয়া গেলেন কেন? ছুইট! দিন মাত্র হুট] 
দিনের ব্যবধানে গোঁকুলদাকে জেলে ঢুকিতে হুইল! 
সেকি বলিয়৷ গোকুলদার সম্ুথে দাড়াইবে? কোন্‌ 
লজ্জায় তাহাকে মুখ দেখাইবে? 

যোগেন্দ্রনাথ একজন উকীল ঠিক করিয়! তাহাকে 


হৃথের মিলন ৫৫ 


দব বুঝ'ইয়া দিলেন। তাঁর পর সরকাঁরের কাছে টাকা 
রাখিয়া, তাহাকে যথাযথ উপদেশ দিয়া সেই রাত্রির 
(্রণেই কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। গোকুলকে মুখ 
(ধধাইছেও তাহার লজ্জাবোধ হইল । 

পরদিন সরকার কলিকাতায় পৌছিয়া সংবাদ দিল, 
গোকুল মুক্তি পাইয়া কলিকাতায় চলিয়৷ গিয়াছে । 
যোগেন্দ্রনাথ আশা করিয়াছিলেন, সরক,রর সঙ্গে 
গোকুলদা আসিবে । কিঞ্ধ গোকুল আপিল না। 
সরকার বলিল, “তাছাকে আসিবার জন্ত অনেক অন্ু- 
(রোধ করা ভইয়াছল, কিন তিনি আদিলেন না।” 
যে|গেন্দ্রনাথ শুনিয়া ভ্রাকুটি কহিলেন। 

তিন চারি দিন পরে যোগেম্্রনাথ রেজেধ্া ডাকে 
গোকুলের লিখিত একথানা সাড়ে পাচ শশ টাকার 
চানোট পাইয়া সেখানাকে বান্সে তপিকা। রাখিলেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


৮. বাপের বাডীতে আপিয় পার্বনী দিনকক বেশ 
আমোদ আন্ন।দে কাটাহএা দিল। 1%স দিনকয়েক 
পরে আমোদ যখন পুরাতন হইয়া আদিল, খন্‌ 
চাহ।র মনটা শ্বশ্থরবাডীর জগ্ঠ স্বতাবতঃই একটু চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। আর কাহারও জন্য না হইলে? স্বামীর 
জহ/ মুনটা যেন কেমন কবিয়া 'উঠিত। পার্ধঠী 
'হাবিল,। “এ আবার কি? যখন সেখানে ছিলাম, 
তখন তো তাভার সঙ্গে কথাই কঙ্ঠাঁম না। সাত দিন 
ঘরে না আপিলেও একটু ভাবনা হইত না। দুরে 
থ/কিলেই বুঝি এমন হয়।” পার্ধতী আমোদে 
আহলাদে মোগ দিয়া চঞ্চল মনটাকে প্রফুল করিবার 
চষ্টা করিতে লাগিল। 

মন কিন্ধ কিছুতেই প্রফুল্ল হইল না, সকল কাজের 
মধ্যেই মাঝে মাঝে স্বামীর কথাটা এমন অতকিতভাবে 
মনের ভিতর আসিয়া উপস্থিত হইত যে, পার্বতী মনের 
উপর ন! রাগিয়! থাকিতে পারিভ না । ভাল খেলিতে 
বসিয়া বিস্তী ভাতে ভুলিয়া বাউত, গল্প করিতে 
করিতে গল্লের খেই হারাইয়া ফেলিত, হাসিতে গিয়। 
ঠোঁট দিয়া হালি বাহির করিতে পারিত না । পার্বতী 
বড়ই অস্থির হইয়া! পড়িল। যে ম্বামীকে একটু ও ভাল- 
বাসিতে পারে নাই, কথায় বার্তায়, আকারে ইঙ্গিতে 
একটুও ভালবাসার চিহ্চ দেখায় নাই, তাহার জন্ত কেন 


যে এতটা অশান্তি, পার্বতী তাহার কারণ খু'জিয়া 
পাইল না। 

দিনের পর দিন চলিয়া ঘাইতে লাগিল। প্রথম 
মাস কাটিয়। গেল, দ্বিশীয় মাসও যায় যায়। কিন্ত 
কেহই তাহাকে লইতে আদিল না তাহার একট! 
বাদ পর্য্যন্ত লইল না। পার্বভীর অস্বস্তির সঙ্গে 
কে*ন একটু যন 'ভাবনাও হইল। 

একদিন হাতবধু জিজ্ঞাপা করিল “ই। ঠাকুরঝি, 
ঠাকুরজামাই কি তোকে "ভালবাসে না?” 

শুফ হাপি ভাপিয়! পার্বতী উত্তর দিল, ণ্বল কি 
বৌ, আমি দ্বিশীদ্গ পক্ষের ঘরণী, আম।কে ভালবালবে 
না?” 

ভ্রাতৃবখু বলিল, "তা হলে ভাই, তুই তো প্রায় 
মাস এসেছিন্‌ কৈ, ঠাকুরজামাই তো একবারও 
এলেন না ।” 

মাথ)ট| নীচু করিয়া পার্বতী বলিল, “কাজের 
লোক, কাঁজ-কম্মের ঝঞ্চাটে বোন হয় আস্তে 
পারে নি।” 

ভ্রাতী'ধু হাসিয়া বলিল ণআস্তেঠ না হয় ন| 
পার্লে, কিন্তু একথানা চিঠি লিখলেও তে] পারে ।” 

পা। “দের ওখানে স্ত্রীকে চিঠি জ্খোর রেওয়ারঞ্জ 
না । 

লা । হোকেই না হয় চিঠি লেখার রেওয়াজ 
নাই। তোর ভাতকে একখানা চিঠি লিখেও তো 
খবরটা নিতে পারতো ? 

লঙ্জাজডিত কঠে পার্বভী 
জানি।” 

লজ্জায় পরর্ধ ঠীর মাগাট! যেন কাঁটা গেল। সত্যই 
তো, তাহার এত কি কাজ যে, সে একখান! চিঠি 
লিখিতে এ সময় পায় না? সমন যথেষ্ঠ থাকিলেও 
বোঁধ হয়, চিঠি লেখাটা সে আদৌ আবগ্রক বোধ 
করে নাই। তাহার আবশ্বক না থাক, অন্তত: 
পার্বতীকে লোঁকলজ্জার হাত হইতে বাচাইবার 
জন্য ৭ তো একথান। চিঠি লেখা উচিত ছিল। তাহার 
লজ্জ!, দ্বণ!, মান মর্যাদার ভয় কিছুই নাই, কিন্ত 
পার্বতীর তে! আছে । ছি 1, কি কাণ্ডাকাওজ্ঞান- 
শূন্ত অনু মান্য! আবার এই মানুষটার জঅন্তই 
পার্বতীর মনের ভিতর অশান্তি আসে? পার্ধতীর 
ইচ্ছ! হইল, সে এই অবাধ্য মনটাকে টুকরা টুকরা 
করিয়া [ছড়িয়। ফেলে। 


উত্তর কপিল, “কি 


৫৬ নারায়ণচন্ত্রের গ্রস্থাবলী 


পিত্রালয়ে আল! অবধি যীনের সঙ্গে পার্বীর 
মাঝে মাঝে দেখ হইত। যভীন হাপিতে হাসিতে 
তাহার কুশল-প্রশ্ন জিদান! করিত । পার্বহী সংক্ষেপে 
উত্তর দিত, “ভাল ।” 

দ্বিতীয় মাও যখন যায় যাঁয়। তখন পার্বতী 
সহ! একদিন শুনিল, তাহার স্বামী পাঁচশত টাক। 
দেনার দায়ে লেলে গিয়াছে । কথাটা শুনিয়া পার্বতী 
যেন আকাশ হইতে পড়িল। জেলে গেল। পাঁচশে! 
টাকার দায়ে জেল। জমী-জায়গ৷' আছে, পিসীমাঁর 
হাতে টাকা আছে আর কিছুনা থাক, তাহার 
গায়েই তো পচ ছয় শে! টাকার গহন! আছে। এগুল। 
বেচিলেও তো অনায়াসে দেনা! শোধ হইতে পারিত। 
কিন্তু কৈ, কেহই তো! গহন! চাঁহিতে আসিল না? 
চ/ছিলে পাইবে পা, এই আশক্ষ(তেই কি চাহিতে 
আদিল না? কেন পাইবে লা? ভালনা ব!সিলেও 
স্বামী তে৷ বটে। স্বামীকে জেল হইতে রক্ষা! করিবার 
জন্ত জীর গহনা দওয়া উচিত কি না, এ বর্ব্য- 
বোঁথটুকুতড কি পাব্বভীর নাই? চোঁপ ডাকাতের 
মত জেলে গেল, তগাপি স্্বীর গহনা! লইল না । শবে 
কিআমি তার কেউন্য? 

পাব্বতী আর ত|বিতে পারিল না, সেই হাতে 
বুক চাপিয়া ধরিল। ভাহাঁবভাঁক ছািয়া কীদিতে 
ইচ্ছা হইল | 

স*বাঁদট| আনিগ্াছিল শ্বতীন। যতীন কোটে 
কাজ করিত। সে পাববর্ভীকে শুনাইয়া শুনাইয়া 
পার্বতীর ভ্রাভাঁকে বশিঠে লাগিল, প্বুঝলে, নিমাইদা, 
লোকটা নেহাৎ নিব্বোধ। আমাদের উকীল 
বল্‌লে, যদি মোকন্দমার একটু তদবির কব্তো, একটা 
উকীল দিত, | হলে সব ফাক হয়ে যেতো । কিন্তু 
নে কিছুই কব্লে না, সুবোধ বালকটির মত চুপ ক'রে 
জেলে গেল |” 

পার্বভীব চীৎকার করিয়া বলিতে ইচ্ছা! হুইল, 
"ওগো, সে নির্বো 4 নয়, মানুষ | সে অন্তায় অত্যা- 
চার সহা কব্তে জানে, তার প্রতিবাদ কব্তে জানে 
না। সে কেন জেলে গিয়েছে, তা তোমরা জান ন। 
আমি জানি। বড দুখে, বড় অভিমানে আত্মহত্য। 
না ক'রে সে জেলে গিয়েছে ।” 

পার্বতী ছুটিয়। বপনার ঘরে ঢুকিল, এবং দরজা 
বন্ধ করিরা বিছানার উপর লুটাইয়। পড়িল। 

থাড়ার মেয়ে"মহুলে একট। ছৈ-চৈ পড়িয়া গেল | 


তাহারা সংবাদট। শুনিয়া স্তস্তিচ হইল, এবং পার্ক- 
তাঁর এই গভীর ছংখে সহানুভূতি জানাইবার জন্য 
একে একে বাড়ীতে আসিতে লাগিল। পার্বতী 
কিন্তু তাহাদের সন্থুখে আদিল না । ভ্রাতৃবধু সক" 
লকে মিষ্ট কথায় তু৯ করিয়া বিদার দিতে লাগিল । 

কয়েক দিন পরে যহীন পুনরায় আদিয়। সংবাদ 
দিল, গোকুন কাঁরাগর হইতে মুক্তি পাইয়াছে। কে 
এক কলিকা1তার বাবু _বোধ হয় বন্ধু বান্ধব বা আম্মার 
হইবে, আসিয়। দাবীর সমস্ত টাক! মিটাইয়া দিয়াছে। 

পার্বতী মনে মনে মেঈ অজ্ঞাতনামা বাবুর উদ্দেশে 
অজম্ব আশীর্বাদ করিতে লাগিল । 

ইহার পর আরও মাসারধধিক কাঁল চলি! গেল, 
কিন্ত গোকুলের আর কোন সংবাদই পাওয়া গেল না। 
পার্ববশী মনে মনে বড ব্যাকুল হইয়া! পিতে লাগিল । 
ত্রতিবধূ ননন্ন!র এই ব্যাকুলতা বুঝিতে পাঁরিল । 
বুঝিয়া, ন্বামীকে বলিয়। পার্দতীর শ্বশ্তর-বাড়ীতে 
একজন লোক পাঠাইয়া দিল। লোক ফিরিয়! 
আদিয়। সংবাদ দিল, জামাইবানু বাঁড়ীতেই আছেন, 
কিন্তু যেন কেমন এক রকম হয়ে গেছেন । ভাই 
পৃথক হয়েছে । জামাইবাবু নিজেই রাঁধে বাছে, থায় 
দায়। শ্রুন্লুম, বড় কণ্টে পড়েছে, দিন চলা ভার। 
সে চেহারা নাই, কারো সঙ্গে কথাবার্ত। নাই, খাঁ 
আঁর ঘরের ভিতর উপুড হয়ে পঠে খাকে | সব 
দিন নাকি আবার খাওয়।-দাঁওযমাও হয় না। 

বাদ শুনিয়া পার্বহীর বুকের ভিতর ঢেকির 
প|ড পাছিতে লাগিল। নিজে হাত পুড়িয়ে রাধে, 
থায়,তবু তো তাহাকে লইয়া যায় না? সেকি 
এতই পর? কষ্টে পড়েছে-হোঁক না ক, সেকি 
কেবল সুখের ভাগী, কষ্টের কেউ নয়? এই কি তাহার 
স্ত্রীর উপর বিশ্বাস--ভালবাসা! ? 

স্বামীর উপর পার্বতীর বই রাগ হুইল | 

দিন কয়েক পরে অন্নদার একখান পত্র আসিল। 
সে লিখিয়াছে ,-- 

“হা বৌ, তুই নাঁকি এখনে৷ বাপের বাড়ীতে? 
বাপের বাড়ীর ভাত কি এতই মিটি? শুন্লাষ, অমূল্য 
পৃথক্‌ হয়েছে, দাদার কষ্টের সীমা নাই । এ খবরকি 
তুই পাস্‌না? তুই মেয়েমান্য, ন| রাক্ষপী? তোর 
অহঙ্কারটাই কি বড় হ'লে! ? কিন্ত ভগবান আছেন, 
তোর অহঙ্কার চূর্ণ হয়েছে। তুই ভা বুঝে পাঁরিদ্‌ 
কি না। জানি না, কিন্তু আমি বেশ বুঝেছি। 


নুখেয় দিলন ৭ 


দাদার না কি শ'পীঁচেক টাঁকা দেনার দায়ে জেল 
হয়েছিল? তোর গায়ে এক-গ! গয়না! থাকতে দাদা 
জেলে গেল, অথচ দাদ! তোর কাছে হাত পাতিলে 
না, একটা খবর পর্য্যস্ত দিলে না। তবু তুষ্ট কিছুই 
বুঝতে পারিস্‌ না? তুই এতই কচি খুকীটি নাকি? 
আমার তে! মাথামুড় খুঁড়ে মর্তে ইচ্ছে হচ্চে। 

এখনে! ধদ্দি ভাল চাস্‌, বাপের বাড়ীর মিষ্ট 
ভাডের মায়া ত্যাগ ক'রে তেত ভাত খেতে ছুটে ঘাঁবি। 
নয় তে! তোর বরাতে অনেক কষ্ট আছে। এযদিন৷ 
হয়, তবে আমার নাম অল্পদ! বামনীই নয়। আমার 
উপর রাগ কর্বার আগে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়াটা 
ক'রেনিবি! ইতি 


তোর ঠাঁকুরঝি |” 


চিঠি শুনিয়া! ভ্রাতৃবধূ বলিল, পরাগ করিস না 
ঠাকুরঝি, তোর কিন্তু ভাই, এ সময়ে ন! যাওয়াটা ভাগ 
দেখায় না।” 

রাগে চিঠিখান! তাহার গায়ে ছুড়িয়। মারিয়া 
পার্বতী বলিল, “যেতে হয়, তুমি যাঁও, আমি সোধ 
ঘেতে পাঁর্ব না|” 

অন্নদার তিরঞারে,ভ্রাতৃবধূর মুছ ভত্পনায় পার্বতী 
স্বামীর উপর আরও রাগিয়। উঠিল। ছি ছি, সে এমন 
কি দোষ করিয়াছে যে, তাহাকে ঘরে পরে লাঞ্চনা দেয়? 
সে কি যাইতে চাহে না? তাহার নিকট কি কেহ 
গহনা চাহিতে আসিয়! ফিরিয়! গিয়াছিল? একজন 
ইচ্ছ! করিয়া কষ্ট ভোগ করিবে, আর সে জন্ত পার্ব- 
তীকে লোকের গঞ্জন! সহ করিতে হইবে? ছি ছি, সে 
এমন স্বামীর হাতেও পড়িয়াছিল! 

কিন্ত স্বামী যেমনই হউক, নেস্বামী! এ কথা 
পার্বতী এক দিনে বুঝিল ন1, দুই তিন দিন অনেক 
রাগিয়া, অনেক কীদিয়া, অনেক ভাবিয়া এই সার 
সত্যটুকু যেন কথঞ্চিং হায়স্থ করিল। তখন সে ভ্রাতৃ- 
বধূকে ধরিয়। বদিল, *আমাকে দেখানে পাঠিয়ে 
দ্বাও।” 

পার্বতী বে স্বামীর দুঃমময়ে তাহার সেবা করিবার 
জন্ত যাইতে চাহিল, তাহ! নয়, স্বামীকে বেশ হুইট! 
কড়। কথ! গুনাইয়। দিবার জন্তু, একজনের দোষে 
অপরে ফেন শাস্তি পায়, ইহাই বুঝাপড়া করিয়া 
লইবার অন্ত লে যাইতে উংস্থক হুইল) কিন্তু ইহার 
ভিতর আর একটা প্রবৃত্তি যে অলক্ষ্যে থাকির! তাহাকে 


প্রেরণা করিতোছিল, তাহা সে জানিতে পারিল না 
নিজে জালিলেও অপরকে জানিতে দিল না। 

যে জন্তই হউক, পার্বতী একদিন ভ্রাতা! ও প্রা" 
বধূর পায়ে নমস্কার করিয়া, পাক্ষীতে উঠিয়া! স্বামিগুহ 
অভিমুখে যাত্রা! করিল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


প্রায় তিন মাঁস পরে স্বামি-স্্ীর সাক্ষাৎ । সে 
সাক্ষাতে গোঁকুল একটু ৭ ব্যস্ত! প্রকাশ করিল লা। 
তাহার মুখে যেমন গ্লাসের কোন চিক দেখা গেল 
না, তেমনই কোধেরও কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল 
না। এই তিন মাদে কত গলট-পালট হইয়া গিয়াছে, 
কিন্ত যেন কিছুই হয় নাই, বারা মাস যেমন চলে, 
তেমনই সাধারণভাবে চলিয়া আসিতেছে, গোকুলের 
এমনই ভাব দেখা গেল । 

পার্বতীর কিন্ধ এ ভাবট। ভাল লাগিল না। নে 
স্বামীর সহিত বুঝাঁপডা করিয়া লইতে আসিয়াছে। 
সাধারণভাব অপেক্ষা একটু অসাধারণভাব দেখিতে 
পাঁইলেই ভাল হয়। স্বামী তাহার উপর রাগ দেখা ইল, 
সেও রাগিয়া স্বামীকে পাঁচ কথা শুনাইয়! দিল, তার 
পর রাগারাগি, কথ! কাটাকাটি হয়া একট! নিষ্পত্তি 
হয়া গেল। মেঘ ন| কাটিনা আরও বেশী জমে, ক্ষতি 
লাই, কিন্ত প্রকৃতির এমন নীরব খমথমে ভাব, তাহ! 
সম্পূর্ণ অসহা। 

তিন চারি বিন কথাই হইল না । গোঁকুল যে 
কথা কহিল না, এমন নয়, কিন্তু সে ম্ুণ-তেলের কথা॥ 
চাল-ডাউলের কণ।, পাংদারিক কথা । আসল কথ৷ 
যা, পার্বতী যাঁহা চায়, সে কথার কোন উল্লেখ 
হইল না । পার্বতী আর সহা করিতে পারিল না। 
স্বামী যখন কথ। পাড়িল না, তখন সে নিজেই একদিন 
উপযাঁচক হইয়া কথা! পাড়িল। স্বামীকে জিজ্াসা 
করিল, “তুমি জেলে গিয়েছিলে ? 

গোকুল সান্তে উত্তর দিল, “হ11” 

পা। কেন? 

গো । দেনার দায়ে। 

পা। দেন! শোধের কি কোন উপার ছিল না? 

ঈধং হাদিয়া গোকুল বলিল, “উপায় থাকৃতে কে 
জেলে যায় পারু 1?” 


১৫৮ 


পার্বতী কর্কশকঠে বলিল, “বার নেহা পোড়া 
কপাল, যার লজ্জা-ঘ্বণ! নাউ, মান-মর্ধ্যাদার ভয় নাই, 
সেই যায়।” 

গোঁকুল শঙ্কিত-চষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিল! 
পার্বতী উত্তেজিত-কঠে বলিল, “যার স্ত্রীর গায়ে পাঁচ 
ছ শো টাকার গয়না, সে যদি পাচ শে! টাকার দায়ে 
জেলে যায়, তবে তার নেহা পোড়া কপাল নাকি?” 

গোকুল সহজ প্রশান্ত স্বরে বলিল, “তোমার 
গয়নার কথা বলছে! ?” 

পার্বতী বলিল, “তা নয় তে! কি রামীর মা'র 
গয়নার কথা বলছি ?” 

গোকুল ব| হাতটা মাথায় বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল, 'গয়না-_ও সব গয়না যে শোমার পারু?” 

পা। তুমিই তো দিয়েছ? 


গো । তোমাকে যখন দিয়েছি, তখন ও সব 
তোমার । 
পা। আমার জিনিস কি ভোমাঁর নয়? আমি 


কি তোমার এতই পর? 

মু হাসিয়া গোকুল বলিল, “পর হ'তে যাঁবে কেন, 
তুমি আমার স্ত্রী” র 

পার্বতী রাগে খুলিতে ফুনিতে বলিল, “ঠিক ত৷ 
মনে করলে আমার গয়ন| নিতে পাব্তে ।” 

গোকুল একটু ব্যন্তভাৰে বলিল, ''কাছে থাকুলে 
কি হ'তো। বল! যায় না । তুমি কাছেও ছিল না, তা 
ছাড়া--. 

পা। তাছাড়। আরকি? 

গো । তা ছাড়া স্ত্রীর গয়না! বেচে দ্রেনা শোধ, 
সেটা কি ভাল হ'তে।? 

পা। তাত চয়ে জেলে যাওয়া খুব ভাল । তোমার 
মাথাটা থুব উ চু হয়েছে, না? 

গোকুল চুপ করিয়া রহিল। পার্বতী বলিল, 
“কিন্ত লোকের কাছে আমার মাথ' কাটা গেছে, তা 
জান?” 

গোকুল একট! দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়া বলিল, 

“ও সব কথ! যেতে দাও পারু 1” 

পার্বতী রু্ষদৃষ্িতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
জিজাস৷ কারল, “তার পর জেল হ'তে থালান পেলে 
কিনে ? 

গৌ। দাবীর টাকা জম! দিতেই খালাস পেলাম। 

পা। কে জমা দিলে? 


নারায়ণচন্্েন গ্রন্থাবলী 


গো । যোগী। 

পা। যোগীকে? 

গো । সেবীড)য্যেদর যোগী। 

প1। টাঁকাট! থয়রাৎ করেছে, না ধার দিয়েছে? 

গো। সে খয়রাৎ করেছে, আমি ধার বলেই 
নিয়েছি | 

পা। তাকে খবর দিলে কে? 

গো। আনিই চিঠি লিখেছিলাম । 

পার্বতীর গর্বপ্রদী মুখখান। মুহূর্তের জন্ত যেন 
কালি হইয়া গেল, বুকের ভিতর একটা জোর নিশ্বাস 
ঠেলিয়! উঠিল। কষ্টে তাহ চাঁপিয়া তীব্রকণে পার্বতী 
বলিল, “কোাঁকাঁর কে যোগী, তাঁকে চিঠি লিখতে 
পাবূলে, অথচ আমাকে কাকের যুখেও একটা খবর 
দিতে পারুলে না।” 

গোকুল বলিল, “তুমি মেয়েমানুষ, খবর দিলে শুধু 
ভাবতে ।” 

জ্রকুটি করিয়। পার্বতী বলিল, “মেয়েমানুষ্‌ শুধু 
ভাবতেই জানে, আর কিছুই জানে নাঁ। তোমরা 
এমনই অকৃতজ্ঞ জাত বটে 1” 

স্সীর রেধকঠিন মুখের উপর ঙ্গি্থ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়। সহাস্তে গোকুল বলিপ, “তুমি কি 
এবার ঝগড়া কব্বার জন্তহই কোমর বেধে এসেছ 
পার? 

কঠে।রম্বরে পার্বতী উত্তর করিল,প্ন!, শুধু জান্তে 
এসেছি, আমি তোমার কে?” 

একট। চাঁপা দীর্ঘনিশ্বাদ ত্যাগ করিয়া গোকুল 
বণিল, "এইটুকু জান্বার জন্য এতট! কষ্ট ক'রে না 
এলেই পারতে |” 

পার্বতী বলিল, “ন! এলেই পার্তাম ? তা হ'লে 
আমার আসাটা কি অন্ঠায় হয়েছে ?” 

(গ|। ন্যায় কি অন্তায়, তা তুমিই জান। 

পা। কিন্ত তুমি কি বল? 

গে। | আমি বণি, এ সময়ে না এলেই ভাল হুতে|। 

"া। মন্টটাই কি হয়েছে? 

গৌ। সময়ট| বড় খারাপ, তোমার কষ্ট হতে 
পারে। 

পাঁ। কষ্টটা আমার, ন! তোমার? 

গো। আমার আর কঃ কি? 

পা। স্ত্রীর খাওয়া-পরা! যোগান। 

মুখ নীচ করিয়া গৌকুল বলিল। “তা! বটে।” 


স্থথের মিলন ৫৯ 


গার্বতী চোখ কপালে তুলিয়া! উদ্ধতন্বরে বলিল, 
*ত| হলে এখন কি আমায় তাড়িয়ে দেবে 1?” 

গোকুল বিন্মিত দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিল। 
পার্বতী উত্তেজিত কে বলিল, "তুমি আন্তে যাঁও 
নাই, আদ্বার কথাও বল নাই, তবু আমি সেধে 
এসেছি । এখন আমায় তাড়িয়ে দেবে 'ক না, তাই 
বল?” 

পার্বতীর শ্বরট। শুধু ক্রোধে ভরা ছিল না, তাহ! 
অন্তনিরুদ্ধবাষ্পেও যেন রুদ্ধ হৃইয়।|। আসিতেছিগ। 
গোকুল উঠিয়া স্ত্রীর হাত ধরিয়া ধার-কোমল-কণ্ে 


বলিল, “তুমি কি পাগল হ'লে পারু? তুম তুলে 
যাচ্চ যে, আমি তোমার স্বামী, তুমি আমার 
শ্রী” 


হাতথান! ছিনাইন1! লইয়া পার্বতী আবেগকুদ্ধ- 
কঠে বলিল, “মিথ্যা। কথা । সত্য ক'রে বল, আমি 
তোমার কে, তুমি আমায় ভাডিয়ে দেবে কি না?” 

পার্বতী আর থাকিতে পারিল না, সে ছুষ্ট হাতে 
মুখ ঢাকিন। কুল কুশিষ্প। কাদির! উঠিল । গেকুল 
প্রদন্ন দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দড়াইয়া 
রুহিল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


অমুন্যচরণ আহার করিতে করিতে পিপীমাকে 
িজ্ঞপ। করিল, 'শহুন শঙ্গী হুশ সংপার কেমন 
চালাচ্চে পিপীম। ?” 

পিসীমা কাছে বাদয়! ত্রাতুপুন্রকে খাওয়াহতে- 
ছিলেন। তিন সহাগ্তে উত্তর করিলেন, ণবেশ 
চালাচ্চে1| দিনরাত ঝগড়া, [থটশমটি , বাড়ীতে 
কাক-চিল বদ্বার যো নাই ।” 

ঈষং হাদিয়া অমুল্যচরণ বলিল, “ঝগড়া করে কে? 
দাদা! না৷ কি?” 

পিসীম। বণপিলেন, “ই1, দাদ। ঝগড়া কর্বে? 
কপাপ আর কি] গিনী যামুখে আসে, তাই বলে, 
আর হতভাগ! মুখ বুগ্গে সব শহ করে। যেন হাব” 
বোবা। ধন্তি বেটাছেলে য| হোক্‌।” 

অমুল্যচরণ একটু বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া বলিল, 
"বল কি পিসীম! ?” 

পিসীম। বলিলেন, “আমি কি মিথ্যে বল্ছি রে। 


হয় নয় ছোটবৌকে জিজ্ঞাসা কর। কেমন ল| ছোট- 
বৌ?” 

ছে!ট-বো৷ উনানের সন্ুখে বলিয়া ছেলের হুধ 
গরম করিতেছিল। দে ঘোমটার ভিতর হইতে মৃু- 
স্বরে উত্তর করিঞ, "কে জনে বাবু, আমি অত পরের 
ঝগড়ায় কান [দহ ন1।” 

মুখ ভার কিয়! পিপীমা বলিলেন, “কান আর 
কে দেয় খল বাছা, হাব কানেতো আর তৃলো গুজে 
থাকা যায় লা। এক থর, এক দোর, হাই তুললে 
শোন। যান্স। হা লহনণে আাশার অমন পরের কথা 
শে।না, পরের চচ্চা করা স্বভাব নয় ।” 

অমুগ্য বাল, "কন্ত আদ কে কিছু সাড়াশব 
পাঠ না যে?” 

পিনী। গোকলো কি ব|ড়ী আছে বে, সাড়াশব্ৰ 


পাবি? 

অমুল্য । তোথায় গেছে? 

পিসী । বোধ হয়, কৌোখায় চাকরীর চেষ্রায় 
[গঞেছে। 


ঈষৎ হাসিয়া আঅমুন্য বলিল, “চাকপী তো পড়ে 
আছে। ঘেখন বদের জাহাজ, তেমনি বুদ্ধির বৃহ- 
ম্পতি। চাকরা হলেই হ'লে আর কি।” 

পিপাঁমা বলিপেন, “তা বাছা, মন বিদ্যে, তেষনি 
চাকরী হবে। তাহ বলে কি তোর মত সায়েবের 
আফিসে চাকরা পাবে?” 

অযুণ্য একটু গব্দের হান হাদিল। পিসীম। 
বণিহে লাগিণেন, “ত| বাখু, আর্গ ৪ তিন মাল তো 
ঘুরে বেড়াস্ছে, এর ভিতর কি আর একটা চাকরী 
জোটে না? এ দিকে বরে তো আজ চাল নাই, 
কাপ নণ নাই, পরশু তেল নাহ, দিন-রাত কেবল 
না$ নাভ চলেছে ।” 

বটির ঝোণট। পাতে ঢা[পয়া ভাত মাথিতে 
মাখিতে অমূল্য বালণ, “এখন নাহ নাহ কেন গে? 
উাঁনই (রোজগার কব্তেন, ওর রোজগারেই সংসার 
চল্ভো, তবে ছ'দিন না যেতে থেতেই আবার নাই 
নাহ কেন?” 

[পনীমা! মুখটা থুরাইঞজ। বণিলেন, “কেন? যে 
লক্ষ্মী ঘরে এসেছেন, তাতে আরেো। কি হয় দেখ। 
সংসার জুড়ে না, গায়ে হেন লোক নাই, যার কাছে 
ধার ছয় ন। আমার তে গায়ে মুখ দেখান তার 
হয়েছে। এই সে দিন আবার আমাদের কাছে এক 


৬৪ ধারাণচতরর গ্রসথাবর্া 


সের চাঁল ধার নিয়ে গিয়েছিল। হাঁ ছোট-বৌ, সে 
চাল সেরট। দিয়ে গিয়েছে ?” 

ছোট-বৌ বলিল, “কে জানে, মনে নাই।” 

পিসী । মনে নাই কি লো? মনে ক”রে চেয়ে নিবি । 

ছোট। আমি চাইতে পার্ব না। 

পিসীমা ঈষৎ তুদ্ধস্বরে বলিলেন, “গুন্লি রে 
' অমূল্য, বড়মানুষের মেয়ের কথা । ধার দিয়ে উনি চেয়ে 
নিতে পাব্বেন না। তবুযদি বাপের কিছু থাকৃতো 1” 

ছোট বৌ মু অথচ তীব্রকঠে বলিল, "আমার 
বাপ বড়লোক নয় বটে, কিন্তু আপনার লোককে 
ঠকিয়ে বড়লোক হুবার চে্/ও করে না।" 

পিদীমা রাগে জ্বলিয়া উঠিলেন » উচ্চকঠে গুলি- 
লেন, “শোন অমূল্য, এক রত্বি মেয়ের কথ! শোন। 
আমি তোকে বলি না বাছা, কিন্তু না বল্লেও নয়। 
উনি একটু মৌট্ুস্কী, আম!কে পুকিয়ে লুকিয়ে চাঁল- 
ডাল মুণ-তেল সব দিয়ে আসে।” 

ছোট-বৌ উগ্রম্বরে বলিল, “মিথ্যে বলে ন| 
পিপীমা । আর যদ্দিই দিই, তাতেই বা দোষ কি? 
আপনার লোক তো! ?” 

অসৃণ্য ভাতের গ্রাস মুখে তুলিতে তুলিতে গম্ভীর 
স্বরে বলিল, “আপনার পোককে দিতে হয়, যে পারে, 
বাপের বাড়ী হ'তে এনে দান-থয়রাৎ কদ্বে। আমার 
কষ্টের পন্নস। কারে। বাবার ধন নয়, এটা যেন মনে 
থাকে ।” 

ছোট-বৌ ঘোমটার পাশ দিয়! একট! তীত্র কটাক্ষ 
স্বামীর মুখের উপর নিক্ষেপ করিল, তার পর ছধের 
কড়াটা উনান হইতে তুলিয়। লইয়া ক্রোধকম্পিত- 
পদে ঘরে চলিধা গেল। পিসীমা বলিলেন, “দেখছি, 
ওর কাছে দিনরাত থেকে থেকে সব শিখেছে ।” 

অমূল্য কুদ্ধ-কণে বলল, “যত পারে শিখুক. এক 
দিনের সুতোয় সব সোজা ক'রে দেব। আমি দাদা 
নই,_-অমুল্যচরণ ।” 

পিনীমা তখন উচ্চকে আক্ষেপ প্রকাশ করিফা 
বলিলেন, “ওর দোষ নাই অমূল্য, পরের মন্ত্রণায় 
ওরকম হয়েছে । ছেলেমানুষ বই তে৷না। কিন্ত 
(লোকেরহ বা কি আফঞ্চেল, এ একরত্বি মেয়েকে 
ফুদ্লে সব ঠকিয়ে নেয়! খেতে না পাস, িক্ষে 
করবি, পরকে তলিয়ে নিবি কেন ?” 

জমৃল্যচরণ আহার শেষ ককিয়! উহিয়। বলিল, “| 
হোক্‌, তুম একটু নজর রেখো পিসীমা |” 


পিসীম৷ বলিলেন, “আমি আর কত দিকে নজর 
রাখব বল্‌। ছুটে। বই তে! চোখ নাই। এ ভয়ে 
নিজের ঘরে ভাড়ার করেছি, ত৷ আমি কি দিনরাত 
ঘর আগলে বকের মত বসে থাকব?” 

"ঘরে চাবি দিয়ে রেখো" বলিয়৷ অমূল্য পাচমন 
করিতে গেল। 

ঘরের ভিতর ছেলেটা তখন ছুধ খাইতে গিয়া 
কানা হুড়িয়। দিয়াছিল। ছোঁট-বৌ তাহার পিঠে 
কয়েক ঘ! চড়-চাপড় বসাইয়া দিল। মেয়েমানুষ 
অপরের উপর রাগিলে ব্াপনার ছেলে ঠেঙ্গাইয়া 
তাহার শোধ লইয়। থাকে, ইহাই সনাতন রীতি। 
ছোট বৌও এই সনাতন রীতির অবমাননা করিল 
না। মার খাইম! ছেলে আরও কাদিতে লাগিল। 
পিসীমা চীৎকারে বাড়ী ফাটাইয়া! ছোট-বোয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে পার্বতীরও পিতৃকুলের দোঁষ-কীর্তন করিতে 
লাগিলেন। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


বিষয়-আশয়, ঘর-ছঘ/র ভাঁগ হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
বাড়ীটা একই ছিল, তখনও মাঝে পাঁচীল উঠে 
নাই । এক ঘরে একটু জোরে কথ! কহিলে অন্ত ঘর 
হুইতে তাহা ম্প্ট শুন! যাইত। সুতরাং অমূল্য 
চরণের রাম্নাঘরের সকল কথাই পা্বতীর কানে গেল, 
পার্বতী শুনিয়। অনেকক্ষণ মাথা হেট করিয়া বপিয়! 
রহিল। তার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া! আপনার রান্না 
ঘরে ঢুকিল। 

ররান্নাঘরে গিয়। পার্বতী চালের হ্াড়ী বাহির 
করিল। দেঁখিল, তাহাঁতে সেরখানেক মাত্র চাউল 
আছে। পার্বতী হাড়ী উপুড় করিয়া সেগুল! আপ- 
নার জাচলে চাপিল। আচলে চাউল ঢালিয়া৷ সে 
কিছুক্ষণ শুব্ধভাবে দাঁড়াইয়| রহিল। এই চাঁউল- 
গুলিই আজকার সন্বল। এগুলি দিলনা ধার শোধ 
করিলে কি খাওয়। হইবে? পার্বতী ভাবিল, "দুর 
হুউন্ক খাওয়া, উপবাস দিব, তথাপি কথ! সহ্ধ করিতে 
পারিব না।” কিন্তু উপবাস তাহাকে এক দিতে 
হইবে না, আর একজনকেও উপবাস দিতে হুইবে। 
লে নকালে উঠিয়া! বাসিসুখে বাহির হইয়া গিম্লাছে। 
সারাদিন ঘুরিয়। ক্লান্ত-সুধার্ত দেহে বখন ফিরি 


ইথের বিলর ৬৯ 


আলিবে, তখন তাহাকে কি খাইতে দিবে? পার্ধ- 
তীর বুকটা বড় জোরে কাপিয়া উঠিল, চোখ ফাটিয়। 
জল বাহির হইবার উপক্রম হঈল। সের্দাতে দীত 
চাপিয়! স্তব্ধভাবে ঘরের মেঝেয় ঈীড়াইয়। রহিল। 

তখন পিসীমার তীত্রকস্বর ম্পই আপিয়! কানে 
বাজের মত ঠেকিতেছিল। পার্বতী ভাঁবিল, প্দৃর 
হউক, যা কথন সহ করি নাই, আজ ত| সহা করিতে 
পারিব না। সামান্ত এক সের চাউল, তাহার জঙ্ত 
এত শক্ত কথা শুনিব 1” পার্বতী ধাঁর শোধ করিতে 
চলিল। 

কিন্ত দরজার কাছে আদিতেই তাহার পা ছইটা 
যেন বড় জোরে কাপিতে লাগিল, ক্ষুৎপিপাসা- 
পীড়িত ন্বামীর মলিন মুখখানা! যেন ছবির মত 
তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়। উঠিল। পার্বতী 
আর অগ্রপর হইতে পারিল না, সে দরজা! ধরিয়া 
দাড়াইয়া পড়িল। 

সে যে বড় নিরীহ ভালমান্ষ , সে রাগ 
জানে না, তিরস্কার জানে না, জানে শুধু নীরবে সহ্‌ 
করিতে। সেই মান্য ক্ষুধায় তৃষ্ণায় অধীর হইয়া 
যখন থাইতে চাহিবে, তখন পার্বতী কি দিয়া তাহার 
ক্ষুধা দুর করিবে? তখন কি সে তাহাকে বলিবে, 
আজ ক্ষু্্রিবারণের কোন উপায় নাই, আমার গর্বে 
আঘাত লাগিয়াছিল বলিয়। আমি আজ্িকার শেষ 
সণ দিয়া আমার অহঙ্কার অভিমান ক্ষুঞ্ রাখি- 
যাছি, তুমি উপবাদ দাও। দে হয় তো ঠাহাই 
করিবে, একটুও বিরক্তি দেখাইবে না, একবিন্দু 
ক্রোধ প্রকাশ করিবে না, সহাস্য-মুখে উপবাস দিবে। 
কিন্ত পার্বভী-_পার্ধতী তাহা সহ করিবে কিন্ধপে ? 
ও; তগবান্‌। তুমি মেয়েমান্রধকে যখন স্বাধীনতা 
দাও নাই, তখন অহঙ্কার দাও কেন ? 

পার্বতী আচলের চাউল হাড়ীতে ঢালিয়া 
প্লাখিল এবং দ্রতপদে ঘরে গিয়া বিছ্বানায় শুইয়া 
পড়িল। 

কিন্ত আজ তাহাকে কি লানাই সহ করিতে 
হইয়াছে! ইহা! কি শুধু স্বামীর অক্ষমতার জন্তই 
নয়? স্বামীর যদি একটুও ক্ষমতা থাকিত, তাহা 
হইলে সামান্ত এক সের চাউলের জন্ত সেকি এত 
লাঞ্ছনা, এমন অপমান সহা করে! ধিকৃ এই 
গামীকে ! আর পার্ধতী কি ন৷ এই অক্ষমের জন্ত 
এস্ঠ শক্ত কথ! জীবনে এই প্রথম গুনিল, গুনিরাও 


সেতাছার খাইবার সম্বল রাখিয়! দিয় এমন ঘোর*- 
তর অপমান মাথা পাঁতিয়। লইল? চুলোয় হাক 
তার খাওয়া, ছাঁই থাক সে, আমি এত লাঞুনা সহ 
করিতে পারিব ন। 

পার্বতী ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া 
বদিল। দ্বারপ্রান্ত হইতে গোকুল ভাকিল, “পারু 1” 

পার্বতী আবার শুইয়। পড়িয়া বালিসে মুখটা 
গুজিয়৷ দিল । 

গোকুল জাঁম। কাপড় ছাড়িয়া ঘরে ঢুকিয়! ব্যস্ত- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এমন সময় শুয়ে কেন 1” 

পার্বতী কোন উত্তর দিল ন|। গোঁকুল তাহার 
গায়ে হাত দিয়া দেখতে গেল, পার্বতী হাতটা 
ছুড়িয়া দিল। গোকুল ধীরে ধীরে গিয়া তামাক 
সাজতে বসিপ। ঠামাক সাঙজিতে সাঞ্জিতে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নৈরাশ্ঠক্ষুক-কণঠে বলিল, 
কোথাও কিছু হলো না পারু |” 

পার্বতী মুখ না তুলিয়াই রুক্ষম্বরে বলিল, 
“হলো না,তার আমি কি করবো? আমি কি 
লোককে চাকরী দিতে বারণ করে দিয়েছি ?” 

গোঁকুল ধীরে ধীরে বলিল, "তুমি বারণ কর্বে 
কেন? আমার অদৃই্ঈ বারণ ক'রে দিয়েছে।” 

পার্বতী উঠিয়া বসিল , তীব্রকণ্ঠে বলিল, "তবে 
অনৃষ্ঠকে ধ'রে ছু'বা বসিয়ে দাও। তাকে না পাও, 
আমি তে। দামূনে আছি, আমাকেই না হয়__* 

বাধ। দিয়! গোকুল বলিল, “ছি. পারু 1” 

পার্বতী আর কিছু বলিল না, গোকুলও নীরৰে 
তামাক সা্জিয়া দরজায় আসমা! বসিল। সে 
কলিকায় ফু দিয়া ধরাইয়। তাহা হকার মাথায় 
বসাইতে খসাহতে জিন্ঞাপ। করিল, “এমন সময় গুযে 
কেন?” 

পার্বতী ঘরের ভিতর হইতে উত্তর দিল, “কি 
কর্বে| ?” 

গোঝুল 
হয়েছে?” 

পার্বতী তীব্রকে বলিল, “না |” 

গোকুল নীরবে তামাক টানিতে লাগিল । 

পার্ধতী বলিল, “যোগাড় হ'বে কোথ! হ'তে? 
ঘরে কি আছে?” 

গো। আজকার চাল ছিলনা? 

প1। ছিল। 


বলিল, “"থাওয়া-দাওয়ার যোগাড় 


হি 
গো। হবে? 
পা। সে দিন যে ওদের এক সের চালধার 


ক'রে থেয়েছিলে, ত। কি মনে নাই? 

গো। সেটা আজ শোধ দিয়েছ ? 

পা। ই) 

গোকুল একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়৷ 
পুনরায় ধূমপ|নে মনোনিবেশ করিল। কিয়ৎক্ষণ 
পরে সে হু'কাটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া! ঘরে 
ঢুকিল, এবং চাদরথান! কাধে ফেলিয়! বাহির হইবার 
উপক্রম করিল । পার্ববতা [জজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
যাও?” 

গোকুল বলিল, "দেখি, কোথাও যর্দি কিছু 
যোগাড় কর্‌তে পারি ।” 


পা। আবার কার কাছে ধার করবে? 
গো। যার কাছে পাহ। 
পা। না, আর ধার কর্তে পাবে না। 


একটু মান হাসি হাসিয়া গোকুল পত্বীর মুখের 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞান/ করিল, “ধার ছাড়া আর 
উপায় কি?” 

পার্বতী দৃঢ়ত্বরে বলিল, “উপোস ।” 

গেো। আমি তা পারি, কিন্তু তুমি? 

পা। তুমি পার, আনকি তা পারি না? 

“পাগল ।” বণিঞ্া মহ হাপিয়। গোকুল দরজার 
দিকে অগ্রসর হইল। পার্বতী ছুটি গিয়া ছই হাত 
দিয়া দরজা! আটকাঁইল। ক্রোধকদ্ধ কে বলিল, 
“না আর ধার কর্‌তে যেতে প|বে না ।” 

গোকুল ফিরিয়া হতাশভাবে বিছানার উপর 
বনিয়৷ পড়িল। পার্বতী তখন দ্বরজ। ছাড়িয়। বাবর 
নিকট গেল, এবং বাক্স খুলিয়া! আপনার বাল! ছুই- 
গাছ! বাহির করিয়! তাহা! গোকুলের গায়ে ছুড়িয়। 
দিল। গোকুল সবিন্ময়ে পিজ্ঞ।সা করিল, “গয়না |” 

পার্বতী ঘাড় উ*চু করিয়া গম্ভীর-কঠে বলিল, 
৷ “হা, এ গয়না বেচে যা যোগাড় কর্তে হয়, কর | 

গোকুল কিছুক্ষণ মাথায় হাত দির1 বসিয়। রহিল) 
ভায় পর বাল! দুইগাছ। লইয়া! বিছানার এক পাশে 
জ্াথিয়। দিয়া ধীর-দতেজ-কঠে বলিল, “তা আমি 
পার্য ন! পারু ৷” 

পার্বতী পাগলের মত ছুটিরা আলিয়া ত্বামীর 
পায়ের কাছে মাথা! ঠুকিতে ঠুঁকিতে বলিল, “ওগো, 
খুব পারবে গো খুব পান্বে। তা যি নাপার, 


তবে আমি বিষ খাব, গলায় দড়ি দেব, জলে ডুবে 
মব্ব 

গোকুল একটা দীর্ধঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাল! 
ছইগাছা তুলিয়া লইল, এবং তাহা! চাদরের খু"টে 
বাধিয়া ধীরে ধীরে ঘর হুইতে বাহির হ্ইয়! গেল। 
পার্ধতী মেঝের উপর বসিয়া রহিল । 


উনবিংশ পারচ্ছেদ 


পল্লীগ্রামে বন্ধকী কারবারের মহাজন ছুই এক 
জন মাত্র থাকে । হরিধন সাহার বন্ধকী কারবার 
ছিল। গোকুল গহন! লইয়। তাহার বাড়ীতে উপস্থিত 
হইল। [কন্ত সাহা! মহাশয় সে দিন স্থানান্তরে 
গিয়াছিপেন। সুতরাং গোকুলকে সেখান হুইতে 
ফিরিতে হ্ইল। সরকার মহাশয়ও মধ্যে মধ্যে 
বন্ধকী কারবার করিতেন । গোকুল অগতা। তাহার 
নিকট গেল। কিন্তু হডগ্যবশতঃ তিনি বাড়ীতে 
ছিলেন না। নৃত্য তখন আহারান্তে তাম্ুলরাগে 
অধরোষ্ঠ রঞ্জত করিয়া, একথানি ধোপনন্ত কাপড় 
পরিয়! পাড়ায় বাহির হুইবার উপক্রম করিতেছিল। 
সে গোকুলকে দেখিয়া মম হানিয়। বলিল, “কি 
গো, ঠাকুর মশায় যে? আজ কার মুখ দেখে 
উঠেছিলাম ?” 

গেকুল দাবার উপর বনিয়। পড়িল, এবং কাঁধের 
চাদরথানা নাডয়া হাওয়া খাইতে খাইতে বলিল, 
প্যার মুখ দেখেই উঠ, তার মুখট! যে মোটেই পয়মন্ত 
নয়, এটা নিশ্চয় ।* 

নৃতা বলিল, “পরমন্ত কি অপদ্া, তা আমি 
বুঝব। এখন কি মনে ক'রে ?” 

গো। মনে কিছু ন! করলে কি আন্তে নাই ? 

নৃত্য। অপরের থাকলেও তোমার নাই । 

গে! | যদি বলি, তোমায় দেখতে এসেছি ? 

নৃত্য । আমি বলবো, গোকুল ঠাকুর মিথুক । 

গো । ঘযর্দি বলি, বিশেষ দরকারে এসেছি? 

নৃত্য । সেইটাই সম্ভব । দরকারট। কি? 

গোকুল বলিল, “গোটাকতক টাক! দিতে পার ?” 

সহান্ত ঘৃষ্টিতে গোকুলের মুখের দিকে চাহি! 
নৃত্য বলিল, “পারব ন| কেন, আমার টাকার 
অভাব কি? তবে তোধাকে-_” 


সুখের মিলন ৬৩ 


গো । বিশ্বাস হয় না? 

নৃত্য । বামুন জাতটাই অবিশ্বাসী । 

ঈষৎ হাসিয়া গোঁকুল বলিল, “আমাকে অবিশ্বাস 
না হয়, এই জিনিদ ছুখানাকে বিশ্বাম ক'রে দিতে 
পার।” 

গোকুল চাদরের খুঁট কইতে বাল হ্গাছা 
বাহির করিয়। নৃত্যর সম্মুখে রাখিল। নৃত্ধ্য 
বলিল, “যে মানুষকে বিশ্বাম কর! যায় না, তাঁর 
জিনিসের উপরও বিশ্বাস নাই ।” 

গোকুল বলিল, “জিনিসটা আমার নয়।” 

নৃত্য । কার? 

গো। আমার স্রীর। 
কুড়ি টাক! দাও । 

হৃত্য। কুড়ি ঢাক! আমার হাতে নাউ, গোট। 
দশেক দিতে পারি। 

গো। তাহ দাও। 

নৃত্য দীড়াইয়। একটু ভাবিল। ভাবিয়! বাল! 
ছুইগাছ! তুলিয়া লইয়া নাঁড়িতে নাড়িতে বলিল, "সোনা 
তো ?” 

ক্রুদ্ধভাবে গোকুল বলিল, "না, পেতল। তোমার 
রাখতে হবে না, দ1ও।” 

গোকুল হাত বাড়াহল। মু হাসিয়া নৃত্য বলিল, 
“বাগ কর কেন ঠাকুর মশায়, মহাজনের কাছে এর 
চেয়েও কত কড়া কথা শুন্তে হয়।” 

গোঁকুল বলিল, “অপরের ক|ছে গুন্তে হয় শুন্বে, 
তাই ব'লে তোমার কাছে তা গুন্তে পারি না।” 

নৃত্য সহান্তে বলিল, “তাদের কথ! গুড়"মাথান, 
আর আমার কথা বুঝি তেতে। ?” 

উগ্রকঠে *গাকুল বঞসিল, “তোমার কথায় বিষ 
আছে টি 

একটা হান্তোজ্জধল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া নৃত্য 
বলিল, “তুমি তো বিষ খেয়ে বিশ্বস্তর হয়েছ, তোমার 
আবার বিষের ভয় কেন?” 

মুখ ফিরাইয়। লইয়। বিরক্তভাবে গোকুল বলিল, 
“টাক! দেবে তে| দাও, নয় তো জিনিস দাও ।” 

নৃত্য বলিল, "আজ মেজাজটা এত চড়। কেন 
ঠাকুর মশাই? মুখখানাও শুকনো! দেখছি। থাওয়া 
হয়েছে 1 

বিাদগন্ভীর স্বরে গোকুল বলিল, “থাওয়। হলে 
ত্বোদার কাছে গরন৷ বাধ! দিতে আস্ভাম না ।” 


এই ছুগাছ! রেখে গোটা 


“এতক্ষণ তা বল্‌তে হয়" বলিয়! নৃত্য তাড়াতাড়ি 
ঘরে ঢুকিল, এবং দশটা টাঁব আনিয়া! গোঁকুলের হাতে 
দিল। গোকুল হাহা টা্যাকে গুভ্িতে গু'জিতে 
বাঁলল, “বড় উপকার কর্ণে নিতু ।” 

নৃত্য বলিল, “আচ্ছা, পার তো এর শোধ দিও, 
এখন উঠে যাও ।” 

একটু ম্লান হাসি হাসিয়া! গোকুল বলিল, “তাড়িয়ে 
িচ্চ ?” 

বিরক্তির সহিত নৃত্য বলিল, “তা নয় তো কি 
আদর ক'রে বদিয়ে রাখব 1 এখানে বসে থাকলে 
পেট ভরবে ? বেলা কি আর আছে?” 

"বেল! অনেকট|] হয়েছে বটে” বলিয়া গোকুল 
উঠিয়! দীড়াইল। নৃত্য বলিল, “যদি দরকার হয়, 
কা*ল-পরশ্ুড এসো, আর গোট। কতক টাকা নিয়ে 
যেয়ো ।” 

“আচ্ছা” বলিয়া গোকুল চলিয়া! গেল। নৃত্য 
খু'টিটা ধরিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া রাহল। কিছুক্ষণ 
পরে সে ফরসা! কাপড়থান! ছাড়িয়া দাবায় মাছুর 
পাতিয়া শুইয়া পড়িল। সে দিন আর তাহার বেড়াইতে 
যাওয়া হইল না। 

সেই দিন সন্ধ্যার সময় গোকুল কনিষ্ঠকে ডাকিয় 
বলিল, “ই! রে অমূল্য, তোদের আপিসে একটা কাজ- 
কন্ম ক'রে দিতে পারিদ্‌?” 

আপিসে কাক্ষকম্ম করিস্সা দিবার ক্ষমতা! অমৃল্য- 
চরণের ছিপ না। কিন্ত সে আপনার অক্ষমতাটুকু 
গোপন করিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “পার্ব না কেন, 
কিন্ত তুমি করবে কি? তুমি কি জান?” 

গোকুল বলিল,ণ“্যা জানি। আর কিছুনা হয়, 
ঘরঝাট দেওয়!, তামাক সাজ, এগুলাও তো কর্‌তে 
পার্ব |” 

রাগতস্বরে অযূণ্য বলিল, “তা তুমি পার দাদা, 
তোমার ঘৃণা, লঙ্জ।, মান, অপমান কিছুই নাই, কিন্ত 
আমার তা আছে। 'নামার মাথা কাটা যাবে ।* 

গোকুল ভাবিল, কথাটা! মিথ্যা নয়। অগতা নে 
চুপ করিল। অমূল্য কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! গন্তীর- 
স্বরে বলিল, “দেখ দাদা, কথাটা! বলাও দৌধ, কিন্ত 
তোমাকে ন! বল্লেও নয় ।” 

শঙ্কিতভাবে গোকুল [্িদ্রাস। করিল, “এমন কি 
কথা রে অন? 

অমূল্য মাথাটা নীচু করিয়া! ঘাড়ে হাত বুলাইতে 


৬৪ নায়াযণচগ্রের প্রন্থাবলী 


বুলাটতে বলিল, প্তুমি জান কি না বল্তে পারি না, 
তোমার জমী"জায়গার সঙ্গে ঘর-ভিটেও নীলাম হয়ে 
গিয়েছে ।” 

সহজকঠে গোকুল বলিয়া উঠিল, “জান্ব না কেন, 
বেশ জানি। তার পিসতুতে! সন্বস্বী গৌসাই আকুলি 
কিনেছে না ?” 

অযুল্যচরণ উত্তর দিল, “হা | 

গো। ত! সেকি আমায় উঠে যেতে বল্ছে? 

অমৃ। সে যখন টাকা দিয়ে নিয়েছে, তখন-_ 

গে! । তা তো বল্তেই পারে। 

গোকুল নতমত্তকে বনিয়! ভাবিতে লাগিল। একটু 


ভাঁবিয়। বলিল, “তা সে ছু" তিনটে মাস সময় দেয় না' 


রে?” 

অমূল্য বলিল, “অন্থরোধ উপরোধ কব্লে তান! 
হয় দিতে পারে। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি দাদা, 
তোমার কি কোন তালুক*মুলুক আছে যে, ছু'মাস পরে 
সেখান হ'তে টাক এসে পডবে ? 

গোকুল একটু হাঁসিল। সেহাসি যে কি দুঃখের 
হাসি, তাহা অমূলা বুঝিতে পারিল না। গোকুল 
বলিল, “কথাট! মিথ্যা নয় রে অমৃত তবে কি জানি, 
বাপের ভিটে, বড্ড মায়! হয় রে। ছেড়ে যাই ব 
কোথায় ?” 

গোকুল একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল, 
নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বুকের পাঁজরাগুলা বড় 
জোরে কাপিয় উঠিল, চোখের পাতাগুল1 ভারী হইয়! 
আদিল। 

অমূল্য খলিল, “তা যা হয়, একটা ব্যবস্থা কর। সে 
কুটুদ্ঘ মান্গধ, নিজে কিছু বল্‌্তে পারে না আমাকে 
তাগাদা করে। আর এই নিয়ে যদি কুটুদ্বের সঙ্গে 
একটা কেলেক্কারী হয়, সেটাও বড় নিন্দার কথা। 
আমি ঝলে কয়ে এক মাসের সময় নেব, এর মধ্যে যা 
হয় একটা ক'রে ফেল।” 

গোকুল মাঁথ! নাড়িয়৷ বলিল, “আচ্ছ। |” 

চট-ম্ুতার ফট্‌-ফট্‌ শব্ধ করিতে করিতে অমূল্য 
বাহির হুইয় গেল। গোঁকুল নিষ্পন্দভাবে বদিয়! 
রহিল। 

পার্বতী আসিয়া ডাঁকিল, “ভাত হয়েছে, উঠে 
এস |” 

গোকুল নীরব, নিশ্চল। পার্বতী তাহার গ 
কেলি বলিব, “গুনতে পাচ্চ 1” 


গোকুল মাঁথ! তুলিয়া! উদাসদুষ্টিতে পার্কভীর সুখের 
দিকে চাহিল , কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইল 
না। পার্বতী বলিল, "ভাত বাড়! হয়েছে” 

গোকুল উঠিয়া! ধীরে ধীরে গিয়া ভাতের কাছে 
বদিল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


আহার শেষ করিয়া পার্বতী ঘরে আনিয়া দেখিল, 
স্বামী তখনও শয়ন করে নাই, মাথায় হাত দিয়! বসিয়া 
ভাবিতেছে। পার্বতী বা-হাতের প্রদীপটাকে পিল- 
সুজের উপর রাখিয়া, ঘরের দরজা বন্ধ করিতে করিতে 
জিজ্ঞাসা করিল, «কি ভাবচে| 1” 

গোকুল মাথা হেট করিয়া ধীরে ধীরে উত্তর 
দি,“ভাবছি,এক মাস পরে বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে|” 

পার্বতী আসিয়া সন্পুখে দাঁড়াইয়া বলিল, “যাবে 
কোথায়?” 

গোকুল বলিল, “তাই ভাবছি ।” 

পা। বাড়ীখান! রাখবার কি কোন উপায় নাই? 

গো। টাকাট! ফেলে দিলে বো" হয় রাখ! যায়। 

পা। তাই ফেলে দাও না। 

বিষাদের হাসি হাসিয়! গোকুল বলিল, “ছুশে 
আড়াই শে| টাকা, পাব কোথায় ? 'দবে কে 1” 

পা। লোকে হণহাজার দশহাজার ধার পাক, 
আর তুমি ছ'শে! আড়াই শে! টাকার যোগাড় কর্‌তে 
পার না? 

গো। পারলে কি অর বাপের ভিটে ছেড়ে দিই, 
আমি এখন গরীব, "অন্ভতক্ষ্য ধন্থগুপ” আমাকে এখন 
লোকে বিশ্বাস ক'রে ছ'টে। টাকা দেবে না। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! পার্বতী গন্তীরশ্থরে 
জিজ্ঞান! করিল, “তা হ'লে কোন উপায় নাই 1” 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গোকুল বলিল, “কিছুই 
না। 

পার্বধতীর মনে হ্ইয়াছিল, সে নিজের গহনার কথ! 
বদে। কতক গহনা বিক্রম করিলে তে! অনায়াসে 
এই টাকার যোগাড় হইতে পারে। স্বামী যে তাহা 
জানে না, এমন নয়, কিন্তু জানিয়াও সে যখন এ কথার 
কোন উল্লেখ করিল না, বাড়ী ছাড়িয়! পথে দীড়াইবে, 
তথাপি তাহার গহনা লইবে ন!, ইহাই বখন স্থাীর. 


সুখের মিলন 


সংকল্প, তখন পার্বতী আর সে কথা তুলিতে পারিল 
না, তুলিতে লজ্জা বোধ হুইল | শুধু লজ্জা নয়, রাঁগও 
যথে্ হইল। সে যে আজই মধ্যাহ্কে স্বামীকে 
উপবাস হইতে রক্ষা করিবার জন্ত গহনা বেচিতে দিয়া 
কি অন্তায় কাজ করিয়াছে, তাহা ভাঁবিতেও তাহার 
কই বোধ হইল, তাহাঁর বুকের [এর যেন দু্চ 
বিধিতে লাগিল। সে গুম ভইয়া কিছুক্ষণ দীঢাইয়া 
রহিল। তাঁর পর হঠাৎ হাড়যুড় করিয়। গিয়া শুইয়। 
পড়িল। গোকুল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে গোকুল ডাঁকিল, “ঘুমালে পারু ? 

পার্বতী উত্তর দিল না, শুধু ভাঁত নাডিনা চুড়ির 
শবে জানাইল যে, সে এখনও ঘুমায় নাই । গোঁকুল 
বলিশ, “ঘর-ভিটে যদ্দি যায়, যায় কেন, গিয়েছে, ত 
হ'লে তুমি কোথায় থাঁকৃবে পা ?” 

পার্বতী পিছন ফিরিয়া শুইয়াছিল, মুখটা] 
একটু ঘুরাইয়া রুক্ষ-স্বরে উত্তর করিল, “আমার 
থাকবার অনেক জায়গ। আছে, তোমার নিজের জন্য 
ভাব ।” 

মৃছ হাসিয়। গোঁকুল বলিল, “আমার জন্য ভাবনা 
নাই, পুরুষমানুষ, যেখানে হয় থাকতে পার্বো। 
ভাবনা শুধু তোমার জন্ত |” 

পার্বতী ব্যস্তভাবে উঠিয়৷ বসিল, রাগে চোখ. 
মুখ লাল করিয়া চ্চ"কঠঠে বলিল, “তোমাকে যোড়- 
হাত ক'রে বল্ছি, আমার অন্ত তোমার একটুও ভাবতে 
হবে না। তোমার "এই কুড়েটুক ছাডাঁও আমার 
থাকবার জায়গা আছে ।” 

গো । কোথায়? বাপের বাড়ী? 

পা। হ। 

গোকুল মাথায় হাঁও বুলাইতে লাগিল, পাব্বী 
আবার শুইয়া পড়িল। শৈলহীন প্রদীপটা মিট মিট 
করিয়! শেষে নিবিষ্ট গেল । তথাপি গোকুল শ্ুইল 
না, সে গাড় অন্ধকারের মধ্যে আপনার ণভীর চিস্তা- 
রাশি লইয়া বলিয়া রহিল | পার্বতী ধতক্ষণ জাগিয়া 
ছিল, ততক্ষণ মধ্যে মধ্যে শুধু এক একটা দীর্ঘনিশ্বাসের 
শব ছাড়া আর কিছুই শুনিতে পাইল না। তাহা 
শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়। পড়িল। 

পরদিন পার্বতী অন্গদাকে একথান! 
লিখিল,_ 

“ঠাকুরঝি | বাপের বাঁড়ীতে ছিলাম ব'লে তুমি 
আমায় গালাগাল দিয়ে চিঠি লিখেছিলে। আজ 


পত্র 


০৩ 


আমার তোমাকে পাণ্টে গালাগাল দে ইচ্ছা হুচ্চে। 
কিন্ত আমি তা দিপাম না। 

এবার আম।কে দাষে প'ডে বাপের বাড়ী যেতে 
হচ্চে। কেনজান 1? তোঁমার বুদ্ধিমান 'ভ।ই ভিটে- 
টুকু পর্য্যন্ত নঈ করে নদে আছেন | এক মাসের 
মধ্যে বাড়ী ছেডে দিতে ভবে | তিনি নিজের জন্ত 
একট৪ 'ছাবন না দেথানে হম গাকতে পারবেন 
শুধু আমার জন্য হেবেই পাগল । কাজেই বাপের 
বাড়ী গিয়ে ্ঠাকে এ ভাবনার ভাত হ'তে অব্যাহতি 
দেন ভেবেছি। 

তুমি হয় তো বন্বে, আমার গয়না গুলে! দিলে 
তো বাড়ীখান! থাকে । কিস্কু কাকে দেব ? যে 
বাঁডী ছেডে পথে ধাঢাতে লক্ষ। “বাধ কত্ত না, কিন্ত 
আমার গঞ়ন! বেচে বাদী রাতে লন্ব। পাক, তাকে? 
প্রাণ থাকতে ত আঘি পারল না। স্বাখী পরম গুরু, 
তিনি মাথায় থ।কন, কিন্ধ মে আমাকে পর ভ'বে, 
ার কাছে এট হীন্তা স্বীকার কবতে পাব্ব না। 
ভাঁতে ভুমি আমাকে নবকেই বোন বল, আর "যখানেই 
পাঠাও, আমার বারা কিন্তু এটা বেহায়া-পণা হবে 
ন্‌! । 

হুমি কেমন আছ? তোমার সঙ্গে বে!ধ হয় আর 
দেখা-সাক্ষাতের স্তাবনা নাই । ইতি 


ভোমার বৌ ।” 


কয়েকদিন পরে পার্ধতী পত্রের সন্তর পাইল । 
অন্পদ। হাঁহাকে লিখিমছে_ 

"পাড়ারমুখ, 

অবস্থার ফেরে দাদার না হয় মাথা খারাপ হয়েছে, 
কিন্বথ তোরও কি এই বরসে ভীমরতি ধরেছে? বাপের 
বাড়ী গিয়ে ভাই-ভাজের কাছে মাথা নীচু করে 
থাকবি, তবু স্বমীর কাছে মাথা হেট কবৃতে পারবি 
না? ধন্তি মেয়ে তুই । 

তুঈ দাদার কাছে মাথা নীচু কব্তে পার্বি না, 
কিন্ত দাদ] তোব কাছে মাথ! নীচু ক'রেতোর কৃপা 
ভিক্ষা করবে, এইটাই তোর ইচ্ছা | কেমন, ন|? 
কিন্তু আমার নে দাদা নয় । তুই চুলোর যা, 
কিন্ত দাদ! যেন ঠিক আমার এই দাদাই থাকে। 
সে রাজদিংহাঁসনেই থাক্‌ বাঁ গাছতলাতেই থাক, সে 
আমার দাদাই থাকবে । আমার গেরো, তাই তাকে 


৬৬ নারায়ণচঙ্্রের গ্রস্থাবলী 


জালার উপর জালা দিতে তোর মত শিনুল-ফুলের 
মাঁলা তাঁর গলায় তুলে দিয়েছিলাম । 

আমি কেমন আছি, জান্তে চেয়েছিদ? আমি 
থুব ভালই আছি, লোকে বলে, কষ্টে আছি, কিন্ত 
আমি বলি, খুব ভাল | শাশ্ুডী দুবেল! মুখ না 
পুড়িয়ে জল খাঁন না, ছোট জা কেন! বাদীর চেয়ে 
একটুও সত্্যবহার দেখায় না। তবু আমি খুব স্থথে 
আছি। কেনজানিস? এযে স্বামীর ঘর। স্বামী 
নাই, কিন্ত তার অসংখ্য স্তি আছে। দেই ঘর, সঈ 
বিছানা, সেই জিনিসপর, সকলের সঙ্গেই যেন তাঁর 
স্বৃতি মাথান। ঘরে ঢুকলেই যেন তার গায়ের গন্ধ 
পাই, বিছানাটা ছু'লেই গায়ে কাটা দিয়ে উঠে, চোখ 
বুজলেই যেন সে আমার চোখেয় সামনে এসে দীড়ায়। 
তাই হাঁজার গাঁল-বকুনি খেলেও এখানে বেশ মনের 
ন্থথে আছি। 

আমার মনে হয়, এট! আমার তীর্থ্কান। লোকে 
কি তীথে শুধু স্থখ ভোগ কর্ছে যাঁয় 1? হাজার ক 
পেলেও এ তীর্থ ছেডে আমি আর কোথাও যাব না। 
পোড়ারমুখী আমি, এমন তীর্থ ছেড়ে এতদিন কেন যে 
বাপের বাড়ীতে প'ডে ছিলাম, এখন চাই ভাবি, আর 
কাদি। 

জবার বলি, আমি খুব ভাঁল আছি | দেখা- 
সাক্ষাতের সম্ভাবন! নাই, "তার সঙ্গে দেখা কথ্বার 
ইচ্ছাও নাই । ৯ঠি 


(তার ঠাকুরঝি !* 


পত্র পড়িয়া পার্বতী একট! দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ 
করিল। তার পর একটু ভাবিয়া পত্রখানাকে কুটি- 
কৃটি করিয়া! ছিড়িয়া ফেলিল। 

গোকুল আসিয়! বলিল, "পারী-বেহারা সিক ক'রে 
এলাম পাঁরু 1” 

মুখ ফিরাইয়। পইয়! পার্বতী গন্তীর-স্ববে উত্তর 
করিল, “কা”ল না! অমাবন্ত| ?” 

গোকুল মাথায় হাঁত বুলাতে বুলাইতে বলিন, 
“তাই তো, অমাবস্ত|| তাব-তবে কি কাল যাবে 
না?” 

পার্বতী বলিল, "কা+ল থাকৃ।” 

গোকুল আর কিছু বলিল না, শুধু মনে মনে ঈষৎ 
হামিল। 

সেই দিন সন্ধ্যার পর পার্বতী যখন তাত চাপাইয়া 


উনানের কাছে বসিয়াছিল, তখন পিসীমা অযূলাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিতেছিলেন, “বড গিনী যে আবার 
বাপের বাড়ী চল্পে! রে ।” 

অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

পিসীমা বলিলেন, “গোকলো 
আঅ।র কেন ।” 

ঈষৎ হাসিয় অমূল্য বলিল, “তা দেবে বৈ কি,না 
হলে ষে রাসলীল! চলে না| ।” 

পিসীমা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, "সে আবার 
কিরে অশল্য ? 

অমূল্য বলিল, “কিছু না। সে সব কথা তোমাদের 
শুনে কাঁজ নাই ।* 

পিদীমার গীহৃল দ্বিগুণ বন্ধিত হইল। তিনি 
ব্যগ্রকে বলিলেন, “এমন কি কথ! রে অমূ, তা বল্‌ 
না, আমায় বলতে দোষ কি?” 

অমপ্য এ+টু ভাবিয়া বলিল, “দোষ আর এমন 
কি, মার সে কথ! কেই বা জানে না?” 

পিসীম! আগ্রহপুর্ণ দৃষ্টিতে অমৃল্যের মুখের দিকে 
চাহিলেন পার্বতী ধীরে ধীবে গিয়া রান্নাঘরের 
জাশাণার কাছে দীডা ল। অমূল্য বলিল, “গুপী 
সরকারের মেয়ে নৃঠযাকে জান? 

পিসীমা বলিলেন, "9 মা, তাকে আবার জানি 
না, (সধে গোকলোর ছেলেবেলার খেলুদী ছিল।” 

অমুলা বাঁলল, “হী! হা, সেই এখন বুড়ো বয়সের 
খেপুড়ী হয়েছে ।” 

পিসীম। যেন আকাঁশ হইতে পড়িলেন। অতি 
মাত্র বিস্ময় ভাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হুইল না, 
ভিনি শুধু বিস্ময়বিস্কারিত দৃষ্টিতে অমূল্যের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। বমুল্য বলিল, চারিদিকে হৈ 
হৈ পণডে গিয়েছে, আমার তো গায়ে বের হবার পো 
নাই । ভাগ্যে আলা হয়েছিলাম, তা নৈলে এত দিন 
আমার পর্যান্ত ধোপা-নাপিভ বন্ধ হতো! । 

পিসীমা ডাঁনহাঁতটা গালের উপর রাঁথিয়| বিশ্বিত- 
কণে বলিলেন “বলিস্‌ কি রে অমূল্য, তুই যে আমাকে 
অবাক্‌ কর্লি। গোকলোর পেটে পেটে এত বিস্তে। 
ঘরে অমন সোমন্ত বৌ, বৌ তো নেহাৎ 
কালে কুচ্ছিত নয়।” 

অমূল্য গম্ভীরভাবে বলিল, “হ*লে কি হয়, স্বভাব | 
দেখছ না, বোয়ের সঙ্গে বনিবনাও আছে 1?” 

পিসী! বলিলেন, "ঠিক কথা, তাই কথায় কথায় 


পাঠিয়ে দিচ্চে, 


স্থথের মিলন ৬? 


বৌটাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেয়। ছি ছি, গলায় 
দড়ি ।” 

পার্বতী দুই হাতে জানালার গরাদে চাপিয়৷ ধরিয়! 
কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিল, ভাগ পর উনানে জল 
ঢাঁলিয়া দিয়া, ঘরে আসিয়া শুইয়া পডিলি। 

কতক রাত্রে গোকুল অপিয়া 71কিলে পার্বাতা 
উঠিক্জা দরজ| খুলিয়া! দিয়াই আব|র শুইয়! পড়িল। 
গোকুল ভাত চাহিল, পার্বতী বলিল, “হাত আজ 
রার! হয় নি।” 

গোঞফুণ একটু আঁশ্চর্ধ্যান্থিতনাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
প্রানন। হয় নি?” 

পার্বতী চড়া গলায় উত্তর দিল, "না: 1” 

গোকুল জিজ্ঞ।দ। করিল, “তোমার কোন অন্তথ 
হয়েছে? 

বিরক্তির সহিত পান্বশা বলিল, "না, নাঃ 1” 

গোকুল আর কিছু বলিল না, সে তামাক সাজিয়া 
ঘরের দাবায় বসিয়। তামাক টাশিতে ল।গিপ | 

তামাক খাঁওয়। শেষ হইলে গোকুল থরে আসিয়! 
দেখিল, পার্বতী তখনও থুমায় নাই । নে ধীরে ধীরে 
গিয়। পার্ধহীর কপাণে হাত বিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
"্মত্যি কোন অন্থথ হয়নি পার?” 

পার্ধঠী ভাহার হাতটাকে সরাইল দিয় উগ্রন্থরে 
বলিল, “পাশ্থী-বেই|র! ঠিক আছে ?” 

গোকুপ বগি, “তাদের বারণ ক'রে এসেছি । 
তুমি তো৷ কা/ল যাবে না বল্‌্লে।” 

পার্বতী বলিপ, “না, কালই আমায় ষেঠে হবে ।” 

গে।কুল পাশে বলিয়া শাগ্তস্ববে গ্রিজ্ঞানা করিল, 
“কাল কেন যাবে পার?” 

পার্বতী মুখ ফিরাইয়া স্বামীর মুখেব উপর কুদ্ধ- 
দৃষ্টি করিয়া খলিল, “আমার খুনী |” 

গোকুল মৃ হাসিয়া পার্বহীর মাথার উপর হাত 
রাঁথিল। পার্বতী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বিণ, এবং 
বেগে বিছানা ছাড়িয়া আসিরা মেঝের উপর শুইয়া 
পড়িল। কঠোর স্বরে বলিল, “দেখ, ফের যদি 
আমাকে জালাতন করৃবে, তা হ'লে তাল হুবে না, 
তা বলে রাখছি।” 

গোকুল বিন্মরপুর্ণ দৃষ্টিতে কছুক্ষণ পার্বতীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তার পর ধারে ধীরে 
শধ্যার উপর শুইয়! প্ড়িল। 

পার্বতী কিছুক্ষণ নি:শব্দে পড়িয়। থাকিয়া মুখ 


না তুলিয়াই খণিপ, “দেখ, মামি এখানে থাকুলে 
তোমার 9 নানাদিকে অন্বিখা, আমারও স্বস্তি নাই। 
তার চেয়ে আশাদের আলাদা থাক।ই ভ।প নয় কি?” 

উত্তরের প্রঠ্যাশায় পার্বহী বক্ছরৃছিতে স্বামীর 
দিকে চাহি! রঙিল। গোঝুল কোন উত্তর দিল না, 
এক॥ নডিবগনা। পাব্বহী দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া 
মুখ গু জিম! পড়ি! রহিল । 


একাবংশ পরিচ্ছেদ 


"নেতা ।” 
"কেন গ! অমুশ্যবাবু 1” 
অমুল্যচরণ থাঁডে হাত বুলাইভে বুল।ইতে ইত* 
করিয়া বপিল, "আমি আমি” 
মহ হাণিগা নৃহ্যকলা বলিল, “তুমি, তুমি কি? 
ম|নুষ না জানোয়ার ?” 

একটু বজ্জার হর হ|াগর1! অখুল্যচরণ বলিল, 
"না, আ।ম-__জানি তোনায় 'ভালবাদি।” 

দৃত্যকালী বেন অভতিশাত্র আশ্যধধ্যান্বিত হইয়! 
চিবুকে অপুুশ সংলগ্ন কাপয়। বপল, “ও না, বল 
কিগো। ত। আন এহ দিন জ্ান্ত।'ম না? আমার 
পোডাকপাণ !” 

অমুগ্যটরণ থাড় না কাপয়। পা নাচাইঙে নাচা- 
55 জড়িতস্বরে বাঁলপ, পাঠ্য নেহা, আমি তোম|য় 
থুব তাপবালি।” 

বৃত্যকালী বলিল, “তা অ।র বান্বে না? তোমার 
দাদ! ভালবাসে, ওপাডার গপেশ ঘোষ ভালবাসে, 
হীক্ু ডাক্তার-__* 

বাধা দিয়! আনুল্য বলিল, “তাপের কথা ছেড়ে 
দাও, আমি তোমায় প্রাণ দিয়ে ভালবাসি ।” 

সহ|স্তে নৃত্যঝাণী বলিল, “চুলোক্স ষাক্‌ ভারা । 
আমার অনেক ভাগ্যি 0, তুমি জমায় ভালবাস। 
তাঁও মাবার প্রথণ দয়ে। হাগ! মৃল্যবাবু, সত্যি কি 
তুমি আমায় প্রাণ দিয়ে?” 

গণশদকণে অমৃল্যচর্ণ বলিল, পদত্যই বল্ছি, 
আমি তোমাকে প্রাণ দিয়েছি নেত্য |” 

একটু চিন্তিতভাবে নৃত্যকাপী বলিল, “তা ৰটে, 
[কম্ত তোমার 'গুণ নিয়ে আমি কি বকর্বে! বল। 
শেষে কি ব্রহ্ধহত্যা-পাপের তাগী হব?” 


প্ঠ উৎ 


৬৮ 


আগ্রহপূর্ণ স্বরে অমূল্য বলিল, “তবে তুমি কি চাও 
নেত্য ?” 

একটু ভাবিয়া নৃত্য ক।লী বলিল, "“শ'থানেক টাকা 
দিতে পার? 

বিশ্মিতভাবে অমূল্য বলল, “একশে। টাকা?” 

বৃত্যকালী বলিস, “|, একশো! টাক। | বড় একট। 
দায়ে ঠেকেছি। তা তোমাকে শুধু হাতে দিতে বল্ছি 
না, একচুজাড়! সোনার বালা গ্েখে দিতে বল্ছি। এই 
দেখ না বালা ।” 

নৃত্যকালী ঘরে ঢুকিয়া ছুইগাছা বাল| বাহির 
করিয়! আনিল। অমুল্য বালা ছুইশাছা নাড়ি! 
চাড়িয়া বলিল, “মাজই টাঁকা চাই ?” 

নৃত্যকাঁলী বলিল, “আজ বিকালেই চ।ই । এহ 
আমি ভাবছিলাম, হাঁক ডাক্তারের কাছে মব [ক না।” 

বালা দুষ্গাছ। গি'রাইয়া দিয়। অমুপ্য ব্যস্তভাবে 
বলিল, “ন। শা, আর কোথাও যেতে হবে না, আমি 
দেখছি।” 

নৃত্যকালী বলিল, ণবেশ, আমি বিকাল পর্য্যন্ত 
তোমার অপেক্ষা কব্‌বো। ।” 

অমুল্যচরণ আর দুই একটা মিষ্ট সম্ভাষণ করিয়। 
চলিয়া গেল। নৃত্যকালী আপন মনে খুব একচোট 
হাদিয়। লইণ। 

বিকাল ন| হইতে অমুপ্য আলিয়া উপস্থিত 
হুইল এবং দশ কেতা নোট হৃত্যকাণার হাঠে দিল। 
বৃত্যকালী হাদিমুখে নাউগুল। গণিয়া ঘরে তুলিয়। 
রাখিল। অযুন্যচরণ একটু অপেক্ষা করিয়। বলিল, 
“বালা হ'গাছ! 1” 

কটাক্ষে বিদ্যুৎ হানিয়া, সহাস্তে নৃত্য কালী বপিল, 
"আমার কাছেই থাক্‌ না?” 

মূল্য বিম্মিত-দৃষ্টিতে তাহার দুখের দিকে চাহিপ। 
নৃত্যকালী বলিল, “আমাকে বিখান ক'রে প্রাণ দিতে 
পার, আর বাণা ৪'গাছ। আামার কাছে রেখে বিশ্বাস 
হয় না?” 

অমূল্য নিরুত্তর হুইল। নৃত্যকালী অপনার 
গৃহকাধ্যে মন দিল। অমূল্য বক্র কটাক্ষে তাহার 
রূপন্থধ। পান করিতে লাগিল। 

গৃহকাধ্য-শেষে নৃত্যকালী ঘরে চাঁবী দিল, এবং 
অমূল্যর দিকে ফিরিয়! খণিল, “তা হলে অমুল্যবাবু, 
এখন এস । আমি গ| ধূতে যাব ।* 

আঅমুল্যতক্প) মস্তক কওডয়ন কর্রিতে লাগিল। 


ঈীরার়ণচন্ত্ের পরস্থাবলী 


নৃত্যকালী গপ্তীর-মুখে বলিল, “ভাবছ কি? বিশ্বাস 
ন| হয় বল, বালাজোড়। দিই ।” 

আমতা-মামত| করিয়া অমূগ্য বলিল, “না না, 
তোমাকে-_-তোমাকে অবিশ্বান নাই নেত্য ।” 

অমুল্যচরণ উঠিয়। হ্তবুদ্ধির স্তায় চলিয়৷ গেল । 
নুত্যকালীও মৃছ হাদিতে হাঁপিতে তাহার পশ্চাৎ 
বাটার বাহ্র হইল। 

নৃত্যকালী কিন্তু গ| ধুইন্তে গেল না। আচলে 
বালা জোড়া ও টাক! বাধিয়া সোজা চক্রবর্তাদের 
বাড়ীতে উপস্থিত হইল | গোঁকুল একা বৈঠকথানায় 
বনি! ছিল। নৃত্যকালী তাঁহার সম্মথে আসিয়া 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাষ করিতে করিতে বলিল, “পেন্লাম 
হই গে! ঠাকুরমশায় 1” 

সহাস্তে গোকুল বলিল, “কৃষে মতি হোক্‌ ।” 

মু হাসিয়া নৃত্যকাঁপী বণিল, “কৃষ্ণ আমার 
থুব মতি আছে, সে জন্ত তোমার আশীর্বাদের দরকার 
নাই। আমি একশে। আটবার হরিনাম জপ না 
ক'রে জল খাই না।' 


গো। এখন হ'তে হাজার আঁট হরিনাম 
কব্বে। 

নৃত্য । মাপ করুন গুরুজি, অতটা সময়ে 
কুলাবে না। 

গো । তা বটে, ছোড়াদের মাথা থেতে অনেকটা 
সময় যায় । 

নৃত্য । সেগুল। লেহাৎ জানোয়ারের মাথা 


ঠাকুরমশায় । মানুষের মাথা একটাও খেতে পান 
লাম শা । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যকালী একট! তীব্র কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিল। গোকুল বলিল, “নান্ুষের মাথ! এত 
সম্ত! নয় যে, হচ্ছ। হ'লেই থাবে।” 

নৃত্যকালী বলিল, “এ দু'খটাই তে। রয়ে গেল।” 

গোকুল বলিল, “ও ছুখটাকে মনেই চেপে 
রাখ। তার পর, হঠাৎ কি মনে ক'রে? 

নৃত্য । একবার ব্রাহ্মণুর সঙ্গে সাক্ষাতের আশায়। 

গো। তা হলে এ আশাটাকেও আপাতত: 
চেপে রাখতে হুবে। 

সহান্তে নৃত্যকালী বলিণ, “য় নাই ঠাকুরমশায়, 
্রাঙ্মমী বোধ হয় ছোড়! নয়।” 

গোকুলও মৃছ হাদিল, বলিল, “তোমার কাছে 
সব সমান। কিন্তু আপাততঃ গৃহশুন্ত ৷” 


সখের মিলন ৬টি 


নুতাকালী বলিল, “আবার ব্াঙ্গণীয় ” লোকগমন 
নাকি?” 

গো। পরলোক নয়, বাপের বাড়ী 

নৃত্য । কবে গেলেন? 

গেো। আজ সকালে। 

“তা তো” বলিয়া নৃত্য কালী চুপ করিয়া! দাড়াইয়া 
রহিল। গোঁকুল জিজ্ঞাস! করিল, “হঠাৎ ব্রাহ্মণীর 
কাছে কি দরকার ?” 

বৃত্যু। তোমার গুণের কথ! লব বল্তাম। 

গো। আমার যা গুণ জেনেছেন, 'তাইতেই ঠিনি 
বাড়ীছাড়া, আর বেণী বল্বাঁর দরকার নাই। 

নৃত্য । দরকার ছিল [ক না, থাকলে বুঝ তেম। 
যখন নাই, তখন টাকাগুলো তুমিই রাখ। 

নৃত্যকালী বমুল্যচরণের নিকট প্রাপ্ত নোটগুপা 
আচল হইতে খুলিয়া গোকুলের সন্মুখে রাখিল। 
গোকুল সেগুলার দিকে চাহিয়৷ চাহিয়া িজ্ঞাস। 
করিল, কিসের টাক ?* 

নৃত্য । সেই বালার। 

গো । আমি তো তার টাকা এনেছি । 

বৃত্য। ছ'গাছ। সোনার বাল! রেখে কেউ দশ 
টাক! নেষ না| । 

গো। তার দাম জোর একশে। টাক । 
রেখে কেউ এত টাক! দেয়ও ন1। 

নৃত্য । বাল! ছুগাছা আমার খুব পচ্ছন্দ হয়েছে, 
আমি কিমে নিচ্চি। 

গো । যখন বিক্রী কর্‌তে যাব, তথন কিনে নিও। 
এখন আমি দশ টাকার বাধ দিয়েছি, সুদ আসল দিয়ে 
ছাড়িজ্ঞ আনব । তোমার টাক! নিয়ে মাও । 

মৃত্যকালী ম্লানমুখে বলিল, “তোম|র কি টাকার 
দরকার নাই ?” 

দৃগ্তকঠে গৌকুল বলিল, “টাকায় আমার অনেক 
দরকার আছে। কিন্ত দরকার আছে ব'লে তোমার 
টাক। নিতে যাব কেন?” 

একটু চুপ করিয়া! দাড়াইয়৷ থাকিয়! নৃত্যকালী 
বিল, “টাক। আমার 'নয়।” 

গো। তবেকার? 

সত্য । তোমার ভাযের। 

গোকুল বিশ্মিতভাবে নৃত্যকালীর মুখের দিকে 
চাঁছিল। কখন নৃল্যকালী কিরূপ কৌশলে অমৃল্য- 
চপ িকট টাকাটা দংগ্রহ করিয়াছিল, তাহ! 


তাই 


বলিল। শুনিয়৷ গোকুলের ত্র কুঞ্চিত হইল। সে 
গম্ভীর দৃষ্টিতে নৃন্যকালীর মুখের দিকে চাহিয়! তীব্র- 
কঠে বলিল “তুমি ঘে জুয়াচুরি পর্যন্ত কর্‌তে পার, 
তা আমিজান্তাম না। ছিঃ)” 

নৃত্য লজ্জায় ঘাড় হট করিল , ধারে ধীরে বলিল, 
'জুয়াচোরের নঙ্গে জুয়াচুরি করতে দোষ নাই।” 

গোকুল বণিল, “এ নীিট। জুদ্াচোরেরই | আমি 
সুযাচে।র নই নিতু ।” 

সৃত্যকালী নোটগুণ| কুক্ঠাইয়া আবার আচলে 
বাধিতে বাধতে ব্যখিতকগে বলিল, "আমি মেয়েমানুষ, 
বুঝতে পারি নাই 1” 

গোকুল বলিল, “এখন ঘি বুঝে থাক, তবে বার 
টাকা, তাকে ফিরিয়ে দিয়ে এস |» 

নৃত্য কালা ধারে ধারে বাসর মপ্যে প্রবেশ করিল । 


দ্বাবংপ পারস্ছেদ 


পিসীমা। তখন বাড়াঠে ছিলেন ন|, ছে1ট*বৌ 
একা ছিল। নৃত্যকণা গন! ঠাহার কাছে বনিল। 
এ কথ। সে কথার পর নুঠ্যঞকালা আচল হহতে বালা 
জোড়া খুরণয়।া হোঢ-বোষের হাঠে [দয়া জিজ্ঞ]স। 
কিল, “বাপ হগাছা [চন্তে পার বোঠাকৃক্ষল ?” 

ছোট-বে! তাহা। নাড়া] চা(৬য়। বাঁলল, “যেন 
(দাদর বাল! বপে বোধ হস্চে। * 

স্ব ছ|পিয়। নৃত্যকানী লিন, “বোধ হুচ্চে 
নয়, ৩তামার [দাধরহ বালা । আমার কাছে বাধা 
ছিপ। আম |বন্তরী করোছ।” 

“কে কিনেছে?” 

“অমুল্য বাবু |” 

ছোট-বো |বাম্মত দে শৃত্যকাণার মুখের দিকে 
চাহিল। নৃত্যকাণা বগল, “একশে। টাকায় কিনে- 
ছেন। [কিনে আমার কাছে রেখে এসেছিলেন ।৮ 

ছোট-বো পবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, "তোমার 
কাছে ?” 

মু হাসিয়। নৃত্য কালী বলিল, “হা, আমার কাছে। 
বোধ হয়, কাউকে দেবার মতলব ছিল! কা'কে,তা 
তগবান্‌ জানেন, সেকথা তীকে জিজ্ঞাসা কর্তে 
পারে ।” 


৭ নারায়ণচন্ত্রের গ্রন্থাবলী 


ছোঁট-বোয়ের মুখখ।না লাল হইয়! উঠিল। নৃত্য- 
কালী বলিল, “কিন্ত আপাঙত, বেচা হবে না। যার 
জিনিস, তাকে জিজ্ঞাসা না ক'রে তো বেচতে পারি 
না। তিনি তো বাপের বাড়ী চ'পে গেছেন। ছোট 
কতাকে টাকাগুলো দিও ।” 

নৃত্যকালা আচল হইতে পোটগুল। খুলিয়া ছাট- 
ৰোয়ের সন্পুথে রা(খল, এবং বাণ! হহগাছ! লইয়! 
চলিয়া গেল। ছোট বৌ গস্তিতভাবে বসিয়। রহিল। 

অমুল্যচরণ ঘরে আ।সিলে ছোট-বৌ তাহাকে 
বলিল, "ই! গা, এক জোড়া বালা [কনেছ না?” 

অমূল্য চমকিতভাবে বপিল, “কে বল্‌লে ?” 

সহ হাসিয়া ছোট-বৌ বাঁণণ, যেই বলুক প।, তুমি 
কিনেছ তো । তা কৈ, কেথায় রেখেছ?” 

অমূল্য রাগতভাবে বলিল, “চুলোয় রেখেছি । বালা 
আবার কোথায়?” 

ছোটবৌ বলিল, “কোথায়, তা আম জান্ব কেমন 
ক'রে? তুস্ি বল ন1 কোথায়?” 

ভ্রকুটি করিয়! অমূল্য বঁলিপ, "বল না৷ কোথায়? 
ও সবন্ভাকামী রেখে দাও। টাক। কোথায় “ বাণ। 
কিন্ব ?” 

ছোট“€বা বলিল, 
আমি দিচ্ছি, তুমি বাণা দু'গাঞ্ছ|। নিয়ে এম |” 

অমূল্য পত্রীর মুখের উপর তীবদৃষ্ (ণক্ষেণ কারয়। 
মুখ ফিরাইয়া লইল। ছোট-বে। বাল্স খুিয়। একশত 
টাকা আনিয়া! তাহার সম্ুথে রাখিল । অমূল্য বিল, 
“তুমি এ টাক কোথ।য় পেলে ?” 

একটু তীব্র হাস হাসিয়া ছেট- বা 
“কোথায় আর পাব? তোখ।রহ টাক।।” 

জুদ্বস্বরে অমূল্য বিণ, “আমার ঢাকা তুমি নিয়েছ 
কেন?” 

ছোট। নিতে দোষ আছে? 

আমু । একশো খার দো পাছে। তুমি চার 
করেছ । 

ছোট-বো স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, “মাইরি 
বল্‌ছি, চুরি কার নাই। এই তোমার গা ছুয়ে বল্ছি।” 

অমূল্য তাব্রন্থরে বলিল, “তবে কোথায় পেলে, আমি 
তো! তোমাকে (দিই নাই?” 

ছোট-বৌ। বণিল, “আমাকে দাও নাই বটে, কিন্ত 
তুমি বকে দিয়েছিলে, সে ফিরিয়ে দেয়ে গেছে ।” 

পন্ধীর হাত হইতে হাঁতট। ছিনাইয়া লইয়া অমূল্য 


বলল, 


তাখেমার টাক না থাকে, 


গর্জন করিয়া বগিপ, “কি, আমি কাউকে টাকা 
দিয়েছি । যত বড় মুখ, তত বড় কথ! ।” 

ছেোট-বৌ বলিপ, পকিন্ক সত্য কথ|। 
কি?” 

রাগে চীৎকার করিয়া! অমূল্য বলিল, “দিয়ে থাকি, 
দিয়েছি, বেশ করেছি। আমি তো কারো বাবার 
টাঁকা দিতে যাইনি ।৮ 

সহাস্তে ছোট-বৌ বলিল, পস্বচ্ছন্দে দিতে পার। 
তবে রাসলীলাটা দাদ! একা করে কি না, তাই 
জিজ্ঞান! কচ্চি |” 

অমৃণ্য জোরে মাঁটীতে পা ঠুকিয়! ক্রোধরুদ্ধ-কণে 
বলিল, “আমি রাসলীগাই করি আর দোললীলাই করি, 
কারে! বাবার ঘরে গিয়ে করি না।” 

পিপীন আপনার ঘর হুইতে ডাকিয়া বলিলেন, 
“কি হয়েছে রে, রেতের বেশ! এত চেঁচামেচি কেন?” 

অমৃন্য আরও ঞ্োরে চীৎকার করিয়া বলিল, 
“কেন? আমি সব খুন কব্বো, ঘরে আগুন পরিয়ে 
দেব, আমর যা মনে আসে, তাই কথুবো ।” 

পিসীমা তাড়াতাড়ি ছুটিগ্া আমিলেন, দরজার 
কাছে অ[পিগ্না জিজ্ঞান| কগিলেন,কেন, কে হয়েছে?” 

ক্রোধকম্পিত-কঠে অমূল্য বলিল, "ক হয়েছে 
আমার ন|মে ছু ধম রটাষ। শোন না একবার ওর 
ঘ।কামো, বলে, আমি কাকে ঢাক! দিয়োছ, এক শে। 
টাকা পিয়ে খাল। কিনে দিয়েছি |" 

শিপীম! গালে হাত ধিগ| যেন আ[তমএ বিশ্মিত 
ভাবে বলিলেন, “ছি ছি, এ সব কি ঝগ| বৌম| ?” 

ছোট-বৌ মাথ| নীচু করিয়! ধারে ধারে বলিল, 
"পত্য কি মিথ্যা, জিজ্ঞাসা কর না।” 

অমূল্য রাগে মাটীতে প। ঠুকির| বলিল, 'হ'শোবার 
সত্য। আমি বেশ করবো, আমি মদ খাব, 
গজ খাব, মেয়েমানুষ রাখব, নর্বন্ধ উড়িয়ে পুড়িয়ে 
দেব, দেখি কে আমাক একট। কথ| বণে। আমি 
তো কারে! বাবার পনস| নিতে যাই না ।” 

রাগে কীপিতে কাপিতে অমূল্য ঘরের বাইরে 
আদিয়। দাবার উপর বদিল। পিদীম! ছোট-বোরের 
দিকে চাহিয়। বলিলেন, “ত| সত্যই তো বাছা, বেট!" 
ছেলে অমন কত রকমে পয়সা ওড়ায়। আমার ও তো 
সোনার ঠাদ,কোন ব্দখেয়াল নাই। তা যদিই খেয়ালের 
মাথায় কিছু ক'রে থাকে, তাই নিগ্নে কি ঝগড়াঝাটা 
কত্তে হয়? 


দাওনি 


সুখের মিলন 


ছোট-বৌ কেন উত্তর করিল না। পিসীমা 
তখন অমূল্যের দিকে ফিরিয়! বলিলেন, প্য1 বাছা, ঘরে 
যা ।” 

অমূল্য মাথা নাড়িয়া জোর গলায় বলিল, “ঘরে 
আর আমি যাঁচ্চি না, আমি বাঁড়ীদ্ধাড়। হব, দেশ ম্যাগ 
কবে |” 

পিসীমা হাসিয়া 'ঠিলেন, বলিলেন,“পাগলা ছেলে । 
ওরে, ঘর কবে গেলে হাঁডী-কলপীতেও অমন ঠে(কা- 
ঠকি হয়। মা ঘরে যা, হিমে আর থাকিস্‌ না, ঠাণ্ু। 
লাগবে ।” 

পিসীমা গিয়! আপনার ঘরের দরজা বন্ধ করি- 
লেন। অমৃপাচরণ বসিয়া বসিয়া আপন মনে বলিতে 
লাগিল, “ল।গুক ঠাঁণা, কোক না অন্থথ, আমি 
মব্বো । আমি আজ এইঈ কীকেঈ পঃডে থাকবো |” 

ছোঁট-বৌ ত্বর হইতে বাহিরে আসিল, স্বামীর 
হাত ধরিয়া পীরে পীরে বলিল, “উঠে এস।” 

ভাঁতটা “জারে ছিনাইয়া লইয়। অমূল্য অভিমানের 
স্বরে বলিল, “কখনই মাঁব না |” 

ছোট-বৌ বলিল,“আঁমি অবুঝ মেম্নেমানুষ,। আমার 
কথার রাগ করে? 

মুখখানাকে বিকৃত করিয়া অমূল্য বলিল, “রাগ 
কবে। তুনি আমাকে য| ইচ্ছা তাই বলবে, আগ আম 
রাগ কব্বে না 1” 

/ছাট-বৌ চুপ করিয়। দাড়াইয়। রফিল। অমূল্য 
বলিল, “দেখ, তুমি আমাকে দাদা পানি “৭, স্বীকে 
ইটিগুর মনে কব্বো। ভূমি ষে আমার কথায় উপর 
কথা কইবে, সেটি হবে ন11” 

ছেট-বৌ বলিল, "খামার অন্তায় হয়েছে, আর 
কখন কথ| কইবে না 1” 

মূল্য বণিল, “আমকে ছয়ে দিব্য কর।' 

ছোট বৌ স্বামীর পায় হাঁত ধিয়। বলিল, “এই 
তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, তুমি যা ইচ্ছ। _' 

ছোটবৌ আর বলিতে পারিল না. অশ্রভারে 
তাহার ক জডাইয়া আমিল। অমূল্য উণিয়া 
দী[ভাইল, এবং সশব্দপদ্ূক্ষেপে ঘরে ঢুকিয়া বিছানার 
উপর শুই! পড়িল। 


শ১ 


ভ্রযোঠিংশ পরিচ্ছেদ 


তুষ্ট তিন মাস গোকুগ্দার কোন সংবাদ ন! পায় 
যোগেনবাবু যখন পত্র লিখিয়! তাহার সংবাদ লইবে 
কিনা ভাবিতেছিল, তখন সহসা! এক দিন গোকুল স্বয়ং 
তাহার বাটাতে উপস্থিত হইল। যোগেনবাবু তখন 
বাঁড়ীতে ছিলেন না । ভৃত্যের! তাহার বেশতৃঘা দেখিয়া 
তাহাকে ভিক্ষাপ্রা ব্যতীত অন্ত কিছুস্থির কত্িতে 
পারিল না। াহার। স্পট কথায় বুঝাইয়! দিল যে, 
বধু বাঁড়ীতে উপস্থিত নাই, থাকিলে 9 এখানে ভিক্ষা- 
শিক্ষা কিছু মিলিবে না। 

গোকুল বগিল, “ওহে বাপু, আমি ভিখারী নই, 
(ভামাদের বাবুর বন্ধ। বাবুর সঙ্গ আমার একবার দেখা! 
করা দরকার। আমাকে বন্বার একটু জায়গ। দাও ।” 

ভত্যেরা কিন্ত গোবুলকে বাবুর বন্ধু বলিয়া কিছু- 
তেই বিশ্বাস করিভে পারিল না। স্থতরাং তানাঁকে 
বসিবার স্থান দেপ্মা৭ বুক্ি-সঙ্গত বোধ করিণ না। 
গেকুল বড়* বিরুপ্ত £5য়! পড়িল । ছ ছি,এমন স্থানেও 
শানুষ আসে, এখানে চাকরেরা পধ্যস্ত বদিবার জায়গা 
দিতে চান না? এমন করপর্যয স্কানে এমন ইতরপ্রক- 
তির লোকপ্রণ লইয়া খগীর খাস! ঘোর বিরক্তির 
সহিত প্রগ্তানের উপক্রন করিয়া গোকুল বলিল, 
“আচ্ছা বাপু, আমি এখন চন্লাম। তোমাদের বাবু 
এণে বল্বে বে, আশি এসেছিলাম । আমার নাম 
গোঝুল চকবন্বী। বুঝলে _-গোকুল চক্রবস্তী।* 

গোকুল প্রস্থানে। গত হুইল, কিন্ধ তাহার ষাওয়। 
হল না, সহসা সম্মুখে অনিল।কে দেখিয়া স্তস্ভতিতভাবে 
দাঁড়াইয়া পড়িল। অনিগ| বেড়াইয়া আ।।(পয়া সবে 
মার বাড়ী ঢুকিহেছ্িল, এমন সময় ভতাদের সহি 
এক জন অপরিচিত আগন্ধককে জোরে জোরে কথা 
কহিতে দেখিঙ্স। সোড়াইস়া পড়িল। তার পর 
আগন্ধকের মুখে তাহার নাম শ্নিয়। বুঝিতে পারিল, 
লোকটা কে। সেম্বামীর মুখে গোকুলের নাম 
অনেকবারই শুনিয়াছিল এবং তাহার দিত শ্বামীর 
সম্পক কিরূপ, তাহাও জানিত। সুতরাং সে একটু 
গ্রস্তভাবে অগ্রসর হইয়। গোকুলকে সহান্তে নমস্কার 
করিয়া বলিল, “কিছু মনে কর্বেন না, ওরা তো 
আপনাকে চেনে না।” 

তার পর ভৃত্যদের দিকে ফিরিয়া, বিবার ঘরে 
বাঝুকে বসাইতে আদেশ দিয়! অনিল! বাড়ীর মধো প্রবেশ 


২ নায়াস্পচঙ্ত্রেয গ্রন্থাবলী 


করিল। গোঁকুল বিশ্বযত্তর দৃষ্টিতে তাহার পাঁছকা- 
মডিত পদদ্বয়ের চঞ্চল গতির দিকে চাহিয়া ঈ1ড়া- 
ইয়া রহিল। তাহার আদেশ-প্রদানের ভঙ্গী এবং 
তৃন্র্দের সন্বস্ত ভাৰ দেখিয়া গোকুলের বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না যে, উনিঈ বাটার কত্রী। ভূত্যেরা সম্মানের 
সহিত গোঁকুলকে বসিবার ঘরে লইয়া গেল। সে ঘরের 
দাজনল্জ। দেখিয়া গোকুল যোগীর সহিত আপনার 
অবস্থার পার্থক্য বেশ বুঝিতে পারিল। 

একটু পরে অনিল! বেশ পরিবর্তন করিয়া সেই 
ঘরে ঢুকিল, এবং গোকুলের সুখে আসিয়া সহাস্ত- 
মুখে বলিল, “আপনাকে বোধ হয়, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকতে হয়েছে ?” 

এরূপ স্বাধীনা শিক্ষিত মহিলার সহিত সাক্ষ।ৎ 
কথোপকথনে গোকুল বড় একটা অভ্যস্ত ছিল না। 
সে মাথ! নীচ করিয়া! একটু সন্্রমর সহিত বলিল, “ই1, 
না, বড বেশীক্ষণ নয় | তবে আপনি না এসে পড়লে 
রাস্তায় গিয়ে ঈাড়াতে হতো আর কি। আপনাদের 
চাঁকর-বাকরের! দেখাছ খুব নেষকহালাল ।” 

অনিল। বলিগ, "গদব দোষ নাই | 
আপনাকে চিনে না |” 

গোকুল বলিল, “তা হ'লে দেখছি, আপনাদের 


এরা তো 


আগে ওদের সঙ্গে পরিচন্ন ক'রে বাখা দরকার |”. 


অনিলা9ও একটু 
করিস, 


গোকুল হাদিশে লাগিল। 
লত্জার হাদি হাসিল, গোকুশ জিজ্ঞাস 
প্যোগী ফিব্বে কখন্‌?” 

দেওয়ালে ঝুলন ঘডাটার দিকে চ|হিয়। অনিল! 
বলিল, “আর ঘণ্ট|থানেক পরেই ফির্বেন।” 

একট ঝম্বপ্তির ভাব দেখাইয়৷ গোঁকুন বলিল, 
“ভাই তে, এক ঘট, সে তে প্রায় সন্ধ্যা । 
আমাকে আবার খিদরপুর যেঠে হবে।” 

তাহার শুষ্ক মুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া অনিল! 
বলিল, “আপনার বোধ হয় এখনে! খাওয়। (নি ?” 

গোকুপ বলিল, “না, ট্রেণ থেকে নেমে বরাবর 
এইথানে আস্ছি |” 

খনিল। আর কিছু না বলিয়াই বাহির হুইয়! গেল, 
এবং একটু পরেহ চাকরের হাতে এক থাল। জল- 
থাবার সাজাহয়। আনিয়া ঘরে ঢাকল | জলখাবার 
"দেখিয়াই অনিল। কিছু বলিগার পূর্বেই গোকুণ 
ব্যস্তভাবে বলিস। উঠিল, “ও নব কি? ন| না, জল 


খাওয়া, ও সব থাক্‌ ।” 


স্কান্তে অনিল! বলিল, “তাও কি হয়, বেল! 
চারটে বাজে, এখনও আপনার কিছু খাওয়। হয় নি।” 

জোরে মাথা নাঁড়িয়৷ গোঁকুল বলিল, “হত! হোক, 
ও রকম আমাদের অভ্যাস আছে। না না, ও সব 
আপনি ফিরিয়ে নিয়ে যান।* 

একটু কুন্ঠিতভাবে অনিল! জিজ্ঞাসা করিল, “খেতে 
কিছু দোষ আছে কি?” 

ব্যগ্রন্থরে গোকুল বলিল, “দেব? দোষ আছে 
বৈকি। আমি হলাঁম হিন্দু, আপনারা হলেন 
ব্রাহ্ম। দোষ একটু আছে বৈকি। নানা, এখানে 
আমি কিছু খেতে পাব্বো না | 

অনিলার মুখখানা লঙ্জায়-_-অপ্মানে রাঙ্গ। হইয়া 
উঠিল। সে চাকরকে ইঙ্গিত করিল | চাকর 
খাবার লইয়! চলিয়৷ গেল । আনিশ! মুখ নীটু করিয়া 
অন্ত-মনে চেয়।রখান! নাডিতে লাগিল। 

চাঁকর আলিয়া সংবাদ দিল, বাবু আসিয়াছেন । 
অনিলা ধারে ধারে ঘর হইতে বাছির হইর়! গেল। 

গোকুলদ। যে এ বাড়ীতে আসিবে, ইহ! যোগেন্জ- 
নাথ কখনও ভাবেন নাই | কিন্তু সহদ! ভাহার 
আগমন-সংবাদ শ্রবণে তিনি শুধু বিস্মিত হইলেন না, 
'গাকুলদার একটা অস্বাভাবিক পরিবর্তনে আশঙ্ক! 
করিয়া ভয়ও পাইলেন । গোকুগদা ষে সংস্কারের 
বশে ঠাহার সহিত বন্ধু লম্পর্কটাও অধ্বীকার করি- 
বার চেষ্টা করিয়াছিল, অনৃষ্টচক্রের কঠোর নিম্পেষণে 
গোকুপদ। সেই স্থরড সংঙ্কারটাকে মনের তিত্তর 
চাপিয়। রাখিয়। কিন্ধপে থে আপনার হ্ানতা প্রতিপন্ন 
করিতে আসিল, ইহাই আহার চিন্তার বিষয় হইয়! 
পড়িল । 

ভাবিতে ভাবিতে দোগ্সেন্রনাথ বলিবার ঘরে 
ঢুকিলেন। তীাছাকে দেখয়াই গোকুপ একট| হ্র্ধ- 
স্থচক শদ করিয়| ব্যস্তভাবে চেয়ার ছাড়িয়। উঠিতে 
গেল। কিছু একটু উঠরাই সহদ। যেন আত্মণং্ঘরণ 
কাররা পুনরায় বনি পড়িল | যোগেন্দ্রনাথ ধীর" 
গম্ারভাবে একখান! চৌকী টায়! লইয়া বদিলেন। 
টেবিলের উপর একথান! ইংরাজী খবরের কাগজ 
ছিল, গোকুল দেখান লইয়া নাড়াচাড়া করিতে 
গাগিল। কত কাল পরে উভগ্ন বধ্ধুর মধ্যে সাক্ষাৎ, 
(কন্ত কাহারও মুখে কথ! নাই, ধেন পরস্পর মন্পুর্ণ 
অপারচিতের শ্তায় বলিয়া শুধু নীরবে স্থৃতির দংশন 
সহ করিতে লাগিল। 


সখের মিলন শও 


কতক্ষণ পরে যোগেন্্রনাথ কথা কহিলেন। 
ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছ 
গোকুলদা 1?” 


কাগজখাঁনার উপর দৃষ্টি রাখিয়া গোকুল উত্তর 
দিল, “মন্দ কি ?” 

যো। আমি কিন্তু তোমার অবস্থাটা একট মন্দ 
ব'লেই শুনেছিলাঁম। 

গো । অবস্থার কথ! ছেড়ে দাও । 
অবস্থা কি চিরদিন সমান থাকে ? 

গোকুল বক্রকটাক্ষে যোগেন্্রনাথের দিকে চাহিল। 

যো। তা থাকে না, কারণ, মান্রষ জনেক সমস্গ 
বুদ্ধির দৌষে ছুরবস্থাকে ডেকে আনে । 

হাসিতে হাসিতে গোকুল বলিল, “মুনীনাঞ্চ মতি- 
ভ্রম: ॥* 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া যোগেন্দ্রনাথ জিন্ঞাসা 
করিলেন, “হঠাৎ কি মনে ক'রে ? মতিত্রমের বশে 
ন৷ কি ?” 

গোকুল বলিপ, “না, ভ্রমস*'শোধনের জন্য | 
তোমার টাকাটার একট। বন্দোবস্ত করতে | 

গে। । কি রকম বন্দোবস্ত কর্তে চাও ? 


মানুষের 


গে! । সেইটাই তোমাকে জিজ্ঞাসা কব্তে 
এসেছি । 

গো। আমাকে? 

গো। হা। কিন্তু তার আগে আমার বর্থমান 


অবস্থাট! তোমার শোনা দরকার । 

যো। না শুন্লেকি চলেনা ? 

“না” বলিয়। গোকুল আপনার অবস্ত। একে একে 
বর্ণনা করিল। সমস্ত শুনিয়া যোগেন্দ্রনাথ গন্ভীর- 
তাবে মাঁথ| নীচু করিয়! বপিয়। রহিলেন। গোকুল 
জিজ্ঞাসা! করিল, “এখন কি উপায়ে তোমার খণট! 
শোধ যেতে পারে, তোমার কাছে তাঁরই পরার 
চাই 1 

যোগেন্ত্রনাথ মুখ তুলিয়া ঈষৎ রুদ্ধম্বরে বলিলেন, 
“আমার এই টাক। কয়ট। শোধ করাই কি তোমার 
দব চেয়ে দরকারী হয়ে পড়েছে ?” 

গোকুল বলিল, “খণমুক্ত হওয়ার চেয়ে আর কোন 
দরকারী কাজ জগতে আছে কি না, জানি না ।৮ 

কঠোরম্বরে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কিন্তু তুমি 
যে সম্পূর্ণরূপে পথে বসেছ, দেটাও জানা উচিত ।* 

স্থির-গণ্তীরত্র়ে গোকুল বলিল, "পথে বসলেও 
ফর 


তোমার কাছ ছাড়া আমি কারে! 'এক পয়সা ধারি 
না যোগী 1৮ 


যো। শ্রীকোথায়? 

গো। বাপের বাড়ীতে । 

যো। কত দিন সেখানে থাকবেন? 

গো । যন দিন 'ঠাঁর ইচ্ছ1। 

যো। তিনি কি ইচ্ছ! করেই সেখানে গিয়েছেন? 

গে'। কতকটা উচ্ছাঁয়, ক্তকটা দায়ে প'ড়ে। 

যো। ৰদবটা নয় গোকুপদা, সম্পূর্ণ দায়ে পড়েই 
গিয়েছেন। 


গোকুল লীরবে খবরের কাগজখান! লইয়! নাড়িতে 
লাগিল। যোগেন্্নাথ ঈষৎ কুক্ষম্বরে বলিলেন, 
“তীর প্রতিও কি ভোঁমার কোন কর্তব্য নাই ?” 

গোকুল মুখ তুলিয়! চাভিল, স্থির-প্রশান্তশ্বরে 
বলিল, “জগতে কর্তব্যের শেষ নাই যোগী । কিন্তু 
মাগযের শক্তি এত ক্ষদ্র য, সকল কর্তব্য সম্পন্ন কর্- 
বার সুযোগ সে পায় না।” 

যো। তা হলে9 নিজের অক্ষমতার দোহাই 
দিয়ে চোমার মত কেউ বিবাহিতা স্ত্রীকে পথে 
বসায় না । 

ঈষং হাঁপিয় গোকুল বলিল, “তুমি রাগ করো 
না! যোগী, আমি সত্যই ক্সক্ষম |”? 

ক্রোধরুদ্-কণে যোগেন্্রনাথ বলিলেন, "এত 
অক্ষম ঘে, বন্ধুর উপর নিডর করার ক্ষমতাটুকু পর্য্য্ত 
হারিয়ে ফেলেছ |” 

গোকুল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । যোগেন্্রনাথ 
বলিলেন, “ভয় নাই গোকুলদা, আমার এই টাকা 
করটার জন্ত তোমাৰ আপাততঃ জেলে যাবার সুষোগ 
হবে না|” 


গোকুল উঠিয়া দীড়াইল , শান্তস্বরে বলিল, 
“তুমি এখন রেগেছ যোগী, আমি আর এক সময় 
আস্ব।”” 

যোগেন্ত্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কোথায় 
যাবে?” 

গো । থিদিরপুরে । 

যে! । সেখানে কে আছে? 


সেখানে আমাদের গায়ের জগন্নাথ পালে 
আজ সেখানে গিয়ে খাওয়াদাওয়া 


গো । 
দাকান আছে। 
কর্বো | 


যো। তারপর? 
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গো । তার পর একটা কাজকর্ম যোগাড় ক+রে 
নিতে হবে। 

“যাও” বলিয়া যোগেম্দ্রনাথ মুখ ফিরাইয়। 
জইলেন। 


গোকুল প্রস্থানোদাত হুইহা। দরজার কাছে গিষা 
সহসা! ফিরিয়া দডাইশ) ধাঁর-গন্ভীর-কণ্ে বদলি, 
“একটা কথ| বলে যাই যোগী, তুমি আমাকে যতটা 
অকৃতজ্ঞ মনে করেছ, বাস্তবিক আমি "ততটা অকৃতজ্ঞ 
নই। জগন্দে ব্দি আমি কারো উপর নির্ভর দিতে 
পারি, সে তুমি । কেননা, তুমি ছাঁড়৷ আমার ব'লে 
পরিচয় 'দবার আর আমার কেউ নাই।” 

গোকুলের স্বরটা রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল। সে 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া দ্তপদে চলিয়া গ্েল। 
যোগেন্্রনাথ বিস্ফারিত-দৃষ্টিতে ঘরের দিকে চাহিয়া! 
বসিয়। রকিলেন। 


চতুব্বিংশ পরিচ্ছেদ 


গোকুল চলিয়া! গেলে যোগেন্্রনাথ কতক্ষণ যে 
সংক্ঞাহীনভাবে বপিয়! ছিলেন, তাহা তিনি জানিতে 
পারেন নাই । ইতিমধ্যে চাকরে আলো! দিয়া গিয়া 
ছিল, অনিল আপিয়। পাশে দীঁড়াইয়াছিল, কিন্ত 
কোন দিকেই তাঁহার ভ'স ছিল না। তিনি বাহা- 
জ্ঞানশূন্তভাবে যেন অতীতের কোন এক ন্বপ্ররাক্তে 
বিচরণ করিঞেছিলেন। সহস। অনিলার কথস্বরে 
তাহার চৈভন্ত হইল । অনিল] জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার বন্ধু চ'লে গেছেন ?” 

যোগেক্্নাথ চমকিতভাবে মুখ তুলিয়! চাহিলেন। 
অনিল৷ একটু তীব্রশ্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 
এ রকম বন্ধু আর কতগুলি আছেন?” 

একটা ক্ষুদ্ব দীর্ঘনিশ্বান তাগ করিয়া ক্ষুব্ধকণে 
যোগৈন্দ্রনাথ বলিলেন, “ছুর্ভাগ্যের বিষয় অনিল, 
আর একটিও নাই ।” 

“ একটু শ্লেষের হালি হাপিয়া অনিল! বলিল, “আমি 
কিন্তু এই 'নাই'টাকেই সব চেয়ে সৌভাগ্য বিবেচনা 
রী ফরি + 

ঈষৎ রক্ষম্বরে ঘোগেন্ত্রনাথ বলিলেন, “তোমার 
বিবেচনার আমার বোধ হয় কিছু আসে বায় না।* 


অনিল! তীব্র জাকুটি করিল। ঘোগেক্জনাথ বি" 
লেন, "গোকুলদা কেন এসেছিল জান?” 

অনিল! বলিল, “সেট! জান! আমি তত প্রয়োজন 
বোধ করি নাই 1” 

যোগে। প্রয়োজন আছে। মাসকক আগে 
ছ'শো টাকা দিয়ে আমি তাঁকে খপযক্ত করেছিলাম। 

অনি। বন্ধুর উপযুক্ত কাঁজ করেছিলে। 

যোগে। গোকুলদ! কিন্তু সেটাকে বন্ধুত্বের দাঁন 
বলে স্বীকার করে নাই, খপন্বরূপেই গ্রহণ করেছিল । 


অনি। আজ কি সেই খপ শোধ কর্‌তে 
এসেছিল? 
যোগে। পরিশোধ কব্বার সামথ্য আপাতত: 


নাই, কি উপাষে পরিশোধ হ'তে পারে, তারই 
পরামর্শ জিজ্ঞাস কব্তে এসেছিল । 

অনি । তোমাকে? 

গর্বস্কীত কঠে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, আমি 
ছাড়া আর কেউযে ভার বন্ধু আছে, এ কথা সে 
স্বীকার করে না।” 

ঈষৎ শ্রষের হ।সি হাসিয়া অনিল! বলিল, “অথচ 
বন্ধুর কৃতজ্ঞতার দানটুকু গ্রহণ করতে পারে ন! ?” 

এই শ্লেষটুকু যোগেন্ত্রনাথ বুঝিলেন , বুঝিয়া 
একটু রুক্ষকঠে বলিলেন, “আমাদের সাধারণ ধার- 
পার অতীহ এমন৪ লোক আছে অনিলা, যারা শুধু 
দান কব্তে চায়, প্রতিগ্রহ কর্ন কৃ বোধ করে।” 

অনিলাও শ্বরে একটু জোর দিয়! বলিল, পকিস্ত 
তোমার এ সঙ্কী্ণচিত্ত হিন্দ বন্ধুটর ভিতর যে এতটা 
উদারতা আছে, এই কথাটাই কি আমাকে বুঝাতে 
চাও?” 

বিরক্তিপুর্ণ স্বরে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, "আমি 
বুঝাইতে চাইলেও তুমি বুঝবে না। কারণ, তোমার 
বিশ্বাস, জগতের উদ্ারত। নামক পদাথটি তোমাদের 
ব্রাহ্মধন্ম্নেরই একচেটিয়া ব্যবসাঁয়।* 

কুদ্ধভাবে অনিল! বলিল, “তুমি আমাকে নিন্দ। 
করতে পার. কিন্ত ব্রাহ্মধর্মকে নিন্ন। করতে পার 
না' কারণ, স্বেচ্ছায় না হউক, অনিচ্ছাতেও তুমি 
এপন সেই ধর্মের গণ্ডীর তিতর আবদ্ধ থাকতে বাধ্য 
হয়েছ ।” 

উত্তেজিত-কঠে যোগেন্্রনাথ বলিলেন, “এটাকে 
আমি আমার হুর্ডাগ্য ব'লেই মনে করি অনিল! ।* 

গ্নেপুর্ণশ্বরে আনল! বলিল, "কিন্তু হর্তাগ্যটুহু 


খের মিলন প্‌ 


স্বীকার ন|। করলে আজ বোধ হয়, বন্ধুকে জেল 


হ'তে মুক্ত করবার সৌভাগ্য লাঁভ কর্তে পার্তে ন1 ।* | যোগেন্্নাথ ও অনিলা উভয়েই 


যোঁগেন্্রনাথ কঠোরদৃষ্টিতে পত্রীর যুখের দিকে 
চাহিল। অনিল! সমান তীব্রকঠে বশিল, "'এজন্যও 
অন্ততঃ তোমার ব্রাহ্মধর্মের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
কর! উচিত।” 

হুতাঁশভ।বে একট। দীর্ঘনিশ্বাদ ত্যাগ করিয়া 
যোগেক্দ্রনাথ বলিলেন, "সে জন্তে ধর্মেব কাছে না 
হউক, তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ উচিত বটে।” 

ত্রানতঙ্গী করিয়! অনিল! জিজ্ঞাসা করিল, "মামার 
জন্তই কি তুমি এনট| ত্যাগ স্বীকার করেছিলে 1 

যোগেন্ত্রনাথ ছুই হাতে মাথ। টপির। ব্যথিত- 
কে বলিলেন, “এত ধিন পরে সে কথাট। তোমাকে 
বুঝতে চাই না মনিা 1” 

অরিলা বগিল, "বুষ্াবাপর | করৃতে, যদি 
সেটা একট। খুব ব$ নিথ্যা ন| ছ,তো। |” 

ঘে।গেম্্ন॥ তীবদৃষটিতে পত্বীপ মুখের দিকে 
চায়! উত্তেজিতভাথে বপিলেন, হি। অনিন!, 
তার চেয়ে মিখ্যা। তার চেয়ে হু আনাথ জীবনে 
আর হয় লাই ।” 

মুহূর্তে অনিশার মুখখ[ন। দেন বরফের মত সাদ! 
হইয়। গেল। সামাগ্ত কের মুখে যোগেন্ত্রন।থের 
মুখ দিয়া এখন একট! কঠোর সঠ্য বাহির হ্হ। 
পড়িবে, ইহ! সে প্রত্যাশ। করে নাই। |$ন্ধ আর্জি 
তাহারই শিরবঃাঞ্চতান্স এই অএঠ্যাশিত কঠোর 
সত্যট। যখন থোগেন্্নখের মুখ পা বেশ পংজজ- 
ভাবেই বাহির হইপ। পাঁগ। তথন তাহার ক্ষুদ্ধ 
অন্তর হইতে এমনহ একট। তাব ভিরন্কারের 
বেদনা! উহ হইল বে, অনিন্হাপবেত তাহার 
মাথাট| নীচু না হইয়া থাকতে পারণ না। অথ 
তাহার সব চেপে পন্জঞজনক ব্যাশার &হ% দ।ড়াহণ, 
ধোগেন্ত্রনাথ তীক্ষ কঠোর-দৃ্ীতে ৩াহ।র এহ অপ- 
মানক্ষন্ধ ব্যথিত তাবঢাকে লক্ষ্য করিতেছেন, 
তাহার অন্তরের সমস্ত লজ্জ।, পকল ক্ষোভ যেন মুদ্রঠ 
পুস্তকের উদ্বাটত পৃষ্ঠার ্তায় যোগেন্দ্রনাথের দৃষ্টির 
সগ্ুখে প্রকাশিত হুইয়। পড়নাছে। অনিল! মুখ 
ফিরাইতে পারিল না, দে জের কিয়! মুথে একট। 
অন্থ।ভাবিক কাঠিন্য আনিয়া! স্বশীর গর্কে।জ্জণ 
দৃঙির সঙ্গে মাথ। তুলিয়া! ধাড়াইয়া রহিল। 

এমন লময়ে (কুল ব্যন্তভাবে “যোগী, যোগী” 


বলিয়া ভাকিতে ভাকিতে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। 


চমকিতভাবে 
তাহার দিকে ফিরিয়। চাহিলেন। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


নদী গন প্লাৰনপুঃ হইয়া পুর্ণবেগে বহিয়্া যায়, 
তখন পে আপনাব পরিপৃঠিার উচ্ছানে এতই 
আশীর হইগ] পড়ে যে, দে আপনাকেও গছ রাখিতে 
সমর্থ হস না, আপনার ৪1৭ 'বগ আশনিই রোখ 
করিতে না পারিনা ভন কু নাবিত করিতে থাকে। 
শেষে পাবনবেগ খন হাল পাইন! আইসে, তখন 
সে আপনার কর্দনাক্ত আবঙ্জন। পুর্ণ দৈকত, বিদীর্ণদেহ 
তীরহ্াম দেখিয়। আপন শাঙ্কত হয় লক্জায় আপনার 
সষ্কার্ণ খ|তমধ্যে আত্মগোপন করিবার জন্ত দেন ব্যস্ত 
হইয়া উঠে। 

ন্বাইগ্ছে আদিবাপ পর পার্ধতীর অবস্থাও 
অনেকট। এইদপ হহইপ। আভমানে মাগ্হারা হ্টয়া 
দে দকপকে ঠে।ল্। ৪৫ আপগান সংপারে মাথা উচু 
কগিয। থাকবার 581 কপিগাছে, কিন্তু পে চেষার 
পরিণ/ম [ক শোচনান হইয়াছে] আগ সে কত 
নিন্নে | অন্শ্যচরশের কথা থাব মঠ্য হয়, তাহা হইলেও 
সেট! তাহারহ শোচনাদ পরাজগের খাভৎ্ন কাছিনী 
ছাড় আর কিহুহ শহে। শে আপপার থে পীৌন্দ্ধযকে 
বিশ্বাথজমা ভান কা৭5, এবং পে।ডু-নপ মত স্বানাকে 
যাহার পাশে ব।গাহব।র সপৃা অন্গাধুক্ত মনে কারত, 
তাহার দেই অনাখাগ্ত দ্ধপশনমের ক নদ1%ণ পরা" 
ভব | গেকুলের মঠ পে।ক তাহার এহ আদান লৌন্দর্ধয- 
রা।শকে সন্পূণ উপেক্ষ। কাপছা বাহবে, হখ। অপেক্ষা 
আহার গ্জাখর্ধেধ লক্দ।সণ$ বাবঠ। আর [কি হইতে 
পারে? ব্যাখা তাহার সকশ শব্ব, স+শ আমান চূর্ণ 
কগয়। ধিয়া আর একজনের উপাপনায় রত হুইল, 
আর.স দেহ উতোকষত ব্যথ পোন্বঘয লহঙ্া, পরায়ের 
নিদ।রুণ কা।লম। ধুখে মাখথয়। পলাইয়। আ[সল। 
ধিক্‌, আজ সে কত্ত নম! 

পব্ধতা দেখল, তাহার এখানে পলাইয়! আসাই 
স্ব চেয়ে ভুল, সব্বপেক্ষ। লজ্জার কারণ হ্ইযা 
দাড়াহয়াছে। নে যদ গেখানে দাড়াইয়াই এই পরা* 
জয়ের ক্ষোটাকে সহিষুভাবে নাথ! পাতিয়া লইতে 


দু রায়পচন্জের ্রন্থাবলী 


পারিত, তাহা! হুইলে হয় তো অপমানের এত তীব্র কশা 
তাহাকে সহা করিতে হইত না। * পার্র্ভীর সব চেয়ে 
ভয় হুইল, এখানকার কেহ যি এল অন্বাভাবিক 
পরাজয়ের কথ।টা শুনিতে পায়, তাহ। হইলে গলায় 
দড়ি দেওয়৷ ছাড়া আর তাহার উপায়াস্তর থাকিবে 
না। পার্বতী বড় ভয়ে, বড় সন্কোঠে দিন কাটাইতে 
লাগিল। 

সোনার মা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হই|লা 
নাতনী, এই সে দিন গেলি, আবার এরি মধ্যে যে 
পাঠিয়ে দিলে 1” 

পার্বতী বলিল, “পাঠাবে আর কে? আমার 
ইচ্ছা হসলো, চঠলে এলাম ।* 

সোন।র মা বলিল, “চলে তো এলি, কিন্তু নাতি 
ছেড়ে দিলে ?” 

শুফ হাসি হাসিয়া পার্ধতী বপিল, 'ছাওবে না 
তো! ধ'রে রাখবে 1” 

সোনার ম! সহান্তে বণিল, “ধ'রে নয় লো, বেঁধে 
রাখবে । এমন সমন্ত বয়েস, তাতে ফাগুন মাসের 
দখিণ হাওয়া, আর নাতি তোকে বুক ধরে ছেড়ে 
দিলে ? কে জানে ভা, মিন্ষের কি রকম আকেণ।” 

পার্বতী বলিল, “আকেপ হার খুব ভাল ঠান্দ্ি, 
কিন্তু তাই ব'লে অমি তোমাদের দেখতে আন্ব না?” 

সেনার ম! বলিল, “আন্বি ন। কেন ভাই, জন্ম 
জন্ম আস্বি , কিন্ত সে ছেড়ে দিলে ত.ব তে! আস্বি।” 

পা। বল্লাম তো, আমি | নজে এসেছি। 

মুখ মচকাইয়া সোনার মা! বলিশ, “কে জানে 
ভাই, তোদের াজকাণকার ভালবাসা কেমনতর। 
আমাদের বয়সে-_হায় রে, আমন বয়সে চক্ষের আড় 
কর্‌তে চাইতে না ।” 

পার্বতী বাঁলল, “গলায় কবচ ক/রে ঝু(লয়ে রাখত 
নাকি?” 

সোনা মা। তার চেয়েও কিছু বেশী । চোখের 
কাজল ক'রে রাখতো । তবে শোন্‌ একদিনের কথ। 
বলি, তখন সোন। কোলে। তিন বচ্ছর বাপের বাড়ী 
যাইনি, মনট! বড় থারাপ হু*লো!, মিন্ষেকে বল্লাম । 
বিন্ষে বল্‌লে, তা এক কাজ কর ছে৷ট বৌ, আমার 
তো! বেশী দিন থাকৃলে চল্বে না, চল, দিন ভিনেকের 
নত তোমায় ঘুরিয়ে নিয়ে আসি। আমি অবাক হয়ে 
বল্লাম, 'ও মা, তুমি যাবে কেন গে ।, মিন্ষে বল্লে, 
“আমি না গেলে তোমায় হেপাজাত ক'রে নিয়ে যাবে 


নিয়ে আস্বে কে? আমার ভাই বড্ড রাগ হ'লো, 
কতকগুলো! তিরস্কার করুম, যা মুখে এলো» হাই 
বুম। মিন্ষে গুম হুয়ে রইল। আমিও জেদ ধর্লুম 
যাব। যাবার দিন ঠিক হলো, মিন্যে করলে কি 
জান, আমাদের বাডীর কাছে একটা এঁদো ডোবা 
ছিল, মাছ ধরার অছিলে ক'রে মিন্ষে তাতে দাতগণ্ডা 
ডুব দিয়ে এল। দকালে যাবর জন্তে পোটলা-পু টলি 
বেঁধে দেখি, মিন্যে কীথ| মুড়ি দিয়ে হু হু কচ্চে। 
আমাকে দেখে ধুঁকৃতে খুঁকৃতে বল্লে, “আমার বিকার 
হয়েছে ছোট-বৌ, সন্নিপাতে ঘিরেছে, আমি মব্বো |? 
আমার তো শুনেই চিত্তির। কবরেজ ডাকৃতে 
পাঠ|পাম, মিন্ষের পায়ের উপর উপুড হয়ে পড়ে 
বল্লাম, “ওগো, তুমি ম'রো না, আমি আর কখন 
কোথাও যাবার নাম কগ্বো না” মিন্ষে সে যাত্রা 
বেঁচে গেল বটে, কিন্তু যমে মানুষে টানাটানি কতে 
হলো। 

পার্ব্ধী স্তবূতাবে বসিন্না সোনার ম|”র এই ভাল- 
বাসার উপাখ্যান শুনিণ ১ শুনিতে শুনিতে তাহার 
চোখের পাতা ভারী হইয়া! আদিল । সোনার ম| 
উপাখ্যান শেষ করিম ছুখের সহিত বলিপ, “কে জানে 
তাই, তোমাদের আজকাল কেমনতর পাব । আমাদের 
সে এক কাই গেছে |” 

অতীতের মহিত বর্তম[নের পার্থক্য বিচার করিতে 
করিতে পোনার না প্রান করিল, পার্ধভী একট! 
গভীর দীবনশ্ব(স ত্যাগ কিয়! সোনার মা'র কথাগুল। 
মনে মনে ভাবত পাগল। 

পার্বতী ভাবিল, দূর হট্ক, পেখানে ফিরিয়া 
যাহই। কিন্তু কোথায় যাইবে? মাথ| রাখিয়। দাড়াই- 
বার স্থানটুকু পর্যন্ত যে নাহ। তা ছাড়! কাহার 
নিকট যাইবে? যে তাহাকে চায় না, তাঁহার এমন 
র্ূপ-যৌবন নকল পদ্দাপত করিয়। অগ্তের ঘ্বারস্থ হইতে 
লঙ্জ। বে|ধ করে না, তাহার নিকট গিয়া কোন্‌ মুখে 
বলবে, “ওগো, আমাকে তোমার পায়ে একটু স্থান 
দাও।” হউক সেম্বামী, কিন্ত তাহার নিকট এতটা! 
দৈন্ক শ্বাকার করিতে পার্বভীর সমগ্র অন্তঃকরণ 
বিদ্রোহী হুইয়া উঠিল । 

সোনার মার বর্ণিত উপাথ্য।নট। সত্য, না গল্স 
মাত্র? শ্বামীকি শরীর জগ্ত এতট! করিতে পারে? 
কৈ, তাহার পিত্রাপয়ে আলিবার প্রপ্তাবে স্বামী তে 
একটুকুও আপাতত প্রকাশ কারল না, বরং যেন খুব 


স্থুখের মিলন নখ 


সহজভাবেই তাঁছাতে সন্মতি দিয়াছিল। সেষে তাহার 
কোন প্রয়োজনের মধ্যেই নহে, তাহার দানটুকু পর্য্যন্ত 
গ্রহণ করিতে শ্বামী নিতান্ত কুষ্তিত, স্বামীর প্রতি 
কথায়, (প্রত্যেক গাকাঁর ইঙ্গিতে এমনই ভাবের 
প্রকাশ। পার্বতী সেই স্বামীর নিকট ফি রয়! যাইবে ? 
স্বামীর ভালবাস! হইতে বঞ্চিত হওসা স্ত্রীলোকের 
পক্ষে দুর্ভাগ্য বলিয়া জানিলেও পার্ধশী কিন্ত ভোর 
করিয়! সেটাকে শ্বীকার করিয়া! লইতে চাছিল না। 
অপরের ভালবাপার উপর নির্ভর করাঁকে সে হৃদয়ের 
একটা হুর্ববল বৃত্তি বলিনাই স্থির করিয়। লইল | হ৩থাপি 
সেলোকের নিকট হহা প্রকাশ কর! নিভান্ত দৈন্ 
স্বীকার করা বশিয়াই বুঝিয়াছিল। ম্থৃতরাং সে সহস্ে 
আপনার দেস্তটুকু গোপন করিয়! চলিতে লাগিল । 


ষড় বিংশ পবিচ্ছেদ 


পরবতী শুখু একজনের কাছে ধরা পড়িয়াছিল। 
যতীন রায় আপনার তীক্ষ-বুদ্ধপ্রভাবে পার্বভীর এই 
আত্মদৈন গোপনের চেষ্টাটা সহজেই ধরিয়া ফোলয়।- 
ছিল। ধরিতে পারিলেও সে কি্ধ কোন দিনই আপ- 
নার এই বুদ্ধির 'গারব প্রকাঁশ করে নাই, বরং সে যেন 
কিছুই বুঝে নাই, এমনই সতকৃতা অবলম্ধন করিয়া 
চলিত। যতীন প্রায় প্রত্যহই (বড়াইতে আদিত, 
পার্বতীর সহিত গল করিত, কিন্ধ এমক্রমেও তাহার 
স্বামীর প্রসঙ্গ উত্থাপন কাঁরত না । 

যতীনের বিবাহ হইয়াছিল, কিনব ত্রীর সহ্তি 
তাহার কোন সম্পক ছিল না। বিবছ্র পর দেনা- 
পাওনার তর্ক-বিতর্ক ক্রমে বিবাদে পরিণত হইলে, 
ষতীন পিতার আজ্ঞায় স্ত্রীকে ত্যাগ করিল। স্ত্রী 
পিজ্রালয়ে আশ্রয় লইগ। যতীন শ্বচ্ছন্দবিহারী প্রঞ্জা- 
পৃতির স্তায় আমোদ-প্র-মাদে দিন কাটাইতে লাগিল। 
স্ত্রীকে ত্যাগ করার জন্ত কেহ কিছু বলিলে যতীন 
গর্ধ-স্কীত কে বলিত, “পরশুরাম পিতার আজ্ঞায় 
মাতার মন্তকচ্ছেদন করেছিলেন, আর আমি স্ত্রী ত্যাগ 
করবো, এ কি বেশী কথা । আমর! আর্ধ্যসন্তান, 
আমাদের পিতা ম্বর্গ: পিতা ধর্ম: ইত্যাদি।” 

তাহার ধর্মজান দেখিয়! লোকে স্তম্ভিত হইত। 
পিভাঁও তখন স্থীক্প কর্মভলে ন্বর্গারূঢ়। যতীন পিতার 


পিগুদানের সঙ্গেই চাকুরীরও পিগুদান-কার্ধ্য শেষ 
করিয়াছিল। পিত। পাজিরী করিয়া যাহা রাখির। 
গিয়া ছিলেন, তাহাতে আমোদ-প্রমোদে দিন কাটাই* 
বার পক্ষে আপাত: কোন অন্তরার ছিল ন1। স্থতরাঁং 
যতীনের দিন গুপ! বেশ শ্রথে স্বচ্ছন্দেই কাটিতেছিল। 

একদিন পার্বভী যঠীনকে জিজ্ঞাসা করিল, “হা 
যতীনদ|, বিয়ে কব্লে, কিন্তু ণৌ নিয়ে ঘর কর্বে 
না| 1” 

যতীন [বচ্জভাবে মস্তক সঞ্চালন করিয়া! বলিল, 
প্বিবাহ একটা প্রধান সংস্কার, সেই সংস্কারের জন্যই 
বিবাছের প্রয়োজন ১ স্ত্রী (নয়েঘর করার সঙ্গে তার 
কোন সম্বন্ধ নাই ।* 

পাব্বঠা খলিশ, “ক সংসারের সঙ্গে একটা সম্বন্ধ 
আছে । 

উদাসস্বরে চীন বগিপ, “সংসার | যেখানে 
ভালবাসার সঙ্গে কান সম্বন্ধ ন|হ, সেখানে কিসের 
সংসার পাক 7” 

পা। ভাপবাসাটা9 আ।কাশকুশ্রন নয়, ভাল" 
বাস্লেই শালবাণা জন্মে । 

য। ৩া হয় না পাপ, মনের সঙ্গে জোর চলে না । 
তোমার হাতের এ বহখানা দেখত ৪র সাদ। কাগঞ্জের 
উপর এক্খাণ থে ছাপ পড়েছে, তা আর কিছুতেই 
মুছবে লা। এখন ওর উপর আর একটা ছাপ দিতে 
গেলে ছুহটা” গোলমাল হয়ে যাবে । 

বিন্মি১ভাবে পান্বঠী |জন্দ্রণা কিল, “তামার 
মনের উপস কি আণেহ ছাপ পড়েছে?” 

করুণ দৃষ্টিতে পাব্ষতীর মুখের |দকে াহিয়। ধতীন 
ব্যথিতকণে লিপ, আমাকে “কি পরাক্ষা কছে। 
পাক 7” 

পার্বতা শিংরিয়। দৃষ্ট নত করিপ। একটু চুপ 
করিয়। থাণিম। ধারে ধারে খলিল, “ও সব ছেলে" 
মাগ্ুরযাপ কথা ভুলে যাও যতীনদ ।* 

বিষাদের নান হালি হাসয়। যণীন বলিল, জগতে 
তালব।সার “চয়ে আমি কোন বিজ্ঞগাকেই উচ্চ আসন 
দিতে পাপ্সি না ।” 

পা । কিন্তু বাকে বিয়ে করেছ, তার প্রতিও ৩ে। 
তোম|র একট! কর্তব্য আছে? 

য। সে কর্থব্য শামি তুপিনাহ, তার খোর" 
পোষের বন্দোবস্ত ক'রে দেব। 

পার্বতী চুপ করিয়া বদিয়৷ রহিল। সত্যই ক 


ধঠ 


যতীন এখনও তাঁহাকে ভালবাসে? তাহাকে ভাল- 
বাঙিয়াই কি সে সংসারে সম্গযাপী দাজিয়। থাকিবার 
সন্কল্ন করিয়াছে? পার্বধতীর বুকের ভিতরটা কেমন 
করিয়া উঠিল। কিন্ত কথাট। ভাবিতে তাহার মনটা 
য্তীনের উপর করুপাঁরর আর না হইয়! থাকিতে 
পাঁরিল ন! | সে মুখ তুলিয়া নেহার কঠে বলিল, 
“আমার কথ শুন্বে যতীনদা ?” 

যতীন বপিল, “বল ।” 

পা। বৌকে নিয়ে ঘর-ঘরকল্প! কর । 

য। তার পর? 

পা। একসঙ্গে থাকৃতে থ!কৃতেই ক্রমে ভালবাসা 
জন্মাবে। তুমি একটা স্বপ্ন নিয়ে মুগ্ধ হয়ে আছ। 
কিন্ত দেখবে, বাস্তবের কাছে এই স্বপ্ের ঘোর ছু'দিনে 
কেটে যাবে । 

স্ব হাপিক়্া যতীন বলিল,“তাই যায় না কি?” 

পার্বতী বলিল, “পিশ্চন্। পরীক্ষা ক/রেঈ .দখ 
না।” 

যতীনের হান্তপ্রকুল মুখখাঁন। মুহূর্ধে গম্ভীর হ্ইয়। 
আদিল। দে স্থির দৃিতে পার্বতীর মুখের দিকে 
চাহিয়া করুণ অথ5 দৃ়ত্বরে বাঁপল, “আমি তা পার্ব 
না পাক, স্বপ্ন হয় হোক, এই স্বপ্ন নিয়ে আমি জীর্বন- 
যাত্রা আরস্ত করেছি, স্বপ্ন নিয়েই যাত্রা! শেষ কর্বে। | 
তবু বাগ্তবের আবাতে আমি আমার এমন আকাজ্িত 
্বথ-স্বপ্ন ভাঙ্গতে পর্ব না । আমি তোমার অনুরোধ 
রাখতে পার্লাম না পারু।” 

যতীন একট! ক্ষীণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! উঠিয়া 
ধাড়াইল এবং আর একবার পার্বতীর মুখের উপর 
করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ধীরে ধারে চলিয়া গেল। 
পার্বতী মন্্রমুঞ্জার ন্যায় বলিয়। রছিল। এখনও ঘতীন 
তাহাকে ভাপবাদে । তাঁছারই জন্ত দে নিজের জীবন- 
টাকে সম্পূর্ণ নিক্ষল করিয়। ফেলিযাছে। যতীনের এই 
গভীর ভালবাসার নিকট পার্বতী শ্রদ্ধাঙক্কিতে মস্তক 
নত করিল। অঠ্তণ হদয়ে তাবিল, হায়, এক দিন সে 
এই যতীনের সমক্ষে গর্কেমত বক্ষে দাড়াইর। দৃঢ় 
প্রতিত্র/র দ্বরে বলিয়ছিল তাহাকে বিবাহ করিতে 
হইলে পার্বতী গলায় দড়ি দিবে, বিষ খাইবে। পার্ব- 
তীর বিষ খাওয়াই উচিত। যভীন কত উচ্চে, আর 
দে কত নিম্নে! 

ভাবিতে ভাবিতে পার্বতীর চোখ ছইটা জলে 
তরিয়া আসিল। 


নীরায়ণচন্তরের গ্রস্থীবলী 


যতীন তখন রাস্তার আপিন! হাসিতে হাসিতে 
2আঙুলের তুঁড়ীতে তাল দিয়া গাঁহিতে গাছিতে যাইতে" 
ছিল, 


“্যারে। প্রাণ তারে! হাতে 
লোঁকে বলে নিলে নিলে। 
দেখা হোলে জিজ্ঞাসিব 
সে নিলে কি আমায় দিলে 
যারো প্রাণ_-হাঃ হাঃ!” 


এমন এক আধ দিন নয়, ষতীন প্রায়ই আসিয়া 
পার্বতীর কানে ভালবাসার মন্ত্র ঢাঁলিয় দশ, এবং 
পার্বতীকে ভালবাদিয়া সে যে সর্ধন্ব ত্যাগ করিতে 
প্রস্তুত হুইয়াছে, ইহাই বুঝাইবার চেষ্ট1/ করিত । লগে 
পর্ব্বতীকে বুঝাইত, তাহার এ ভালবাদ! 'আকাঙ্ঞা শৃন্ত, 
সুথছুঃথ-বোধবিহীন নিষফম ভালবাস! , ইহা কঠোর 
আত্মদানব্রত, আত্মবিসর্জনেই ইহার উদ্বাপন। 
যতীন মদ থান শুনিয়া পার্বতী তাহাকে তিরস্কার 
করিল । যভীন উত্তর দিল, প্যাহার জীবনে সুখ নাই, 
ম্পৃহ! নাই, দে মদ কোন্‌ ছার, বিষ পালে থাইতে 
পারে 1” 

যতীনের কথ! শুনিতে শুনিতে পার্বৃতীর মনের 
ভিতর এমন একট! তুমুল বুদ্ধ বাধিয়1! গেল, যাছাতে 
পার্বতী একান্ত বকুল হুইয়! পড়িল। সময়ে সময়ে 
পার্বতী দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। করিত, মে ঘতীনকে বিষধর বোধে 
দুরে পরিহার করিবে। সংকল্প কিন্তু কাধ্যে পরিণত 
হইত না। একজাতীয় সর্প নিশ্বাদে আপনার তক্ষ্য 
জীবকে কাছে টানির়। আনে । যতীনও যেন নিশ্বাসে 
পার্বতীকে কাছে টাশিয়া আনিত। পার্বতীর কোন 
দৃঢ়তাই সেখানে স্থায়ী হইত না। 

পার্বতী প্রথম প্রথম আপনার হৃদয়বলের উপস্ব 
নির্ভর করিয়! ছিল। কিন্তু শেষে যখন দেখিল, দে 
একাস্ত ছূর্ধল, নিতান্ত অসহায়, যতীন আপনার 
কুহকপুর্ণ তীক্ষ অস্ত্রে সমস্ত বাধা-বিষ্ন নির্শা,ল করিয়া 
তাহার সকল প্রবৃত্তির উপর আদন পাতিস্ধ! বলিয়াছে, 
তখন সে মাথ! কুটিয়া, কপালে হাত চাপড়াইয়৷ অনুতাপ 
করিতে লাগিল, হায়, কেন আদিলাম। যতীনের পায়ে 
সর্বন্থ বিলর্জান দেওয়া! অপেক্ষ। শ্বমীর চরণে সর্ব 
ঢালিয়! দিয়! তাহারই প1 জড়াইয়। কেন ন| পড়ির! 
রহিলাম | কাধিতে কীাদিতে আকুলকঠে পর/র্বনী 
ডাকিল। ণহে ভগবান। হে দর্পহারী দধুস্ণন। 


গুখের মিলন ৭৯ 


আমার দর্প চূর্ণ হইয়াছে, আমাকে বাচাও , আমার 
মারীত্বের মর্যাদা রক্ষা কর।” 

কিন্তু দেবতা বুঝি তাহার সকাতর প্রীর্থনায় কর্ণ 
পাত করিলেন না। যতীন চারিদিক হইতে তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিতে উপক্রম করিল। পার্বতী হচ্তাশ হুইয়। 
পড়িল। 

এমনই সময়ে পার্ধতীর নামে একখান পত্র 
আমিল। গোকুল লিথিয়াছে,__ 

“পাঁক, আমি কলিকাতায় আসিয়াছি, কিস্ক কঠিন 
রোগে শয্যাগত হইয়া পলে পপে মৃতার প্রতীক্ষা 
করিতেছি । মুখ জল দিবার লোঁক নাই । উপরে 
ঠিকাঁনা দিলাম, যদি পাঁর, একবার আসিও। অন্ততঃ 
মৃতাকালে তামাকে (দথিয়া মরিতে পারিব) ইতি_- 

তোমার হন্তভাগা স্বামী 
শ্রগোকুলচন্দর চক্রবর্তী ।” 


পত্র পড়িয়া পার্বশী শ্যন্তিত ইল। সে তখনই 
কলিকাতায় ফাইতে উঠত হইল। কিষ্ত কাহার সঙ্গে 
যাইবে? ভাই কলিকাতায়, সে শনিবারে বাড়ী 
আদিবে, আজ সবে মাত্র ব্ধবার। চারি দিন তো 
পার্্ধতী অপেক্ষ! করিতে পারে না । যতীন সঙ্গে করিয়া 
লইয়া যাইতে চাহিল। কিন্তু পার্ধঘতী এক! যভীনের 
সঙ্গে যাইনে রাজি হইল না । অবশেষে ভ্রাতবধূর সঙ্গে 
যুক্তি করিয়! স্কির কবিল, রঘু মাইতির মাতাকে লইয়া 
যন্তীনের সঙ্গে যাওয়া হ্টক। 

সেই দিন বৈকালের ট্ুণে পার্বতী কলিকাত। যা 
করিল। 


সণ্ডুবিংশ পবিচ্ছেদ 


পার্বভী সমস্ত পথটা বড়ই উৎকগায় অতিবাহিত 
করিল। প্রত্যেক ষ্রেশনে গাড়ীতে কত নূতন লোক 
উঠিল, কত লোক গাড়ী হইতে নামিয়! গেল। কত 
স্রীলোক আসিয়া পার্বভীর সহিত আলাপ করিতে চেষ্টা 
করিল; পার্বতী কিন্তু তাহাদের মহিত ভাল করিয়া 
কথ! কছিতে পারিল না, আপনার চিন্তারাশি লইয়া সে 
চুপ করিয়া! এক পাশে বদি রহিল । 

গাড়ী হাবড়। ক্রেশনে আনিগ! দাড়াইলে, বতীন 


একখানা গাড়ী ভা করিয়! পার্বতী ও রখুর মাকে 
লইয়া পত্রনিঙ্গি্ট ঠিকানার উদ্দেশে চলিল। 

একখান! স্বোট একতলা বাড়ীর দরজায় আমিয়! 
গাঙী দীড়াইল। যতীন গাড়ী হইতে নামিয়। দরজার 
কড়া নাড়িলে বাড়ীর ঝি আসিয়া দরজা খুলিয়া দ্িল। 
যতীন বান্ডী ঢকিবার আগেই পার্বভী নামিরা তাড়া, 
তাড়ি বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িল। ঝি তাঁহাকে লইয়া 
গিয়া একট! ঘরে বসাইল। 

ঘরে ঢকিয়া পার্বতী ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। কিন্তু যাহা খু'জিতেছিল, তাহ] পাইল না। 
ঝি তাভাক বসাইয়া বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল। 
পার্বতী 'উৎকগাপুর্ণ চিন্তে বপিয়া যভীনের অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে যতীন আসিল। আসিয়া! বলিল, 
“মুখ-হাত ধুায়ছ পার? ঝি কোথায় গেল ?” 

পার্বশী জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কোথায় 
আনলে যতীনদা ?” 

যতীন বলিল, *এটা আমার মেসোর বাড়ী ' তীরা 
দেশে গিয়েছেন, তাই বাণী থালি পড়ে আছে।” 

বিরক্তভাবে পার্বতী বলিল, প্কিস্ত এখানে 
আমাকে আন্বার কি দরকাব ছিল?” 

মীন বন্ল, “আজ রাত্রে তে! গোকুল বাবুর 
ঠিকানা খুনজ বার কব্তে পাব্ৰ ন|, কাজেই এখানে 
আস্তে হলো ।” 

অনঃপর যতীন ঝিকে ডাকিয়! তাহার হাতে টাক! 
দিয়া খাবার আনিবার জন্য আদেশ দিল। ঝি চলিয়া 
গেলে সে পার্বভীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “রেধে 
থানয়ার হে কোন যোগাড় নাই, কাজেই খাবার 
থেয়েই রাতটা কাটাতে হবে।” 

পার্বতী কোন উত্তর করিল না। সে দেখিল, 
রাধিয়৷ খাওয়ার যোগাড় ছাড়! আর সকল যোগাড় 
ঠিক হইয়া আছে। বিছানাপত্র, থ!লা-ঘটা, আলো, 
মায় নূতন মাটার কলদীতে জল পর্য্যস্ত ভোলা আছে। 
পার্বতী ভাবিল, ধখন এ বাড়ীতে কেহ বাস করে না, 
তখন এ সকল যোগাড় কে করিয়! রাখিল? কেন 
করিল? তবে কি আগে হইতেই যতীন এ নকল ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছিল ? কিন্তু মাত্র আজ দকালে তো সে 
স্বামীর পত্র পাইয়াছে, ইহার আগে তাহার 
কলিকাতায় আঁদিবার কোনই সম্ভাবনা! ছিল না। 
পার্ধতীর মনে একট। খোর সন্দেহের উদ্রেক হইল। 


৮5 নারারণচন্ত্রের গ্রস্থাবলী 


ঝি খাবার লষ্ট়। আসিল। যতীনের অনেক 
অনুরোধে পরবতী সামান্তমাত্র জল খাউক্পা রথুর মাকে 
কাছে লইয়া শুইয়া রছিল। কিন্ত সমস্ত রাত্রির মধ্যে 
সে একবারও চক্ষু বুজিতে পারিল না! 

যতীন সকালে রঘুর মাকে পিল, "গঙ্গাঙ্গন কর্বি 
লা রঘুর মা? 

রদঘুর মা পরের পল্ঃলায় পুণ্যলাছের ৮পোঁভ সংবরণ 
করিতে পারিল না, .স যতীনের সহিত গঙ্গামান করিতে 
বাহির হইল। 

অনেক বেল! হইলে মুটের মাথায় বাজার লইয়া 
যতীন ফিরিয়া আদিল, কিন্তু রঘুর মা ফিরিল না। 
পার্বতী তাহাঁর সংবাদ জিজ্ঞাদা করিলে, যতীন 
আশ্চর্যযাছ্িতভাঁবে বলিল, “সে কি, রখুর মা এখনো 
ফেরে নি? আমি 'ঘ মোড় থেকে তাঁকে গলি দেখিয়ে 
দিয়ে বাজারে গিয়েছিলাম ।” 

বাজার রাখিয়া যতীন হাড়াতাড়ি রঘুর মাকে 
খুঁজিভে বাহির হইল। কিন্ধু ঘণ্টা ছই পরে ফিরিয়! 
আদিয়া বলিল, “সর্বনাশ হয়েছে, মাগী নিশ্চয় রাস্তা 
ভূল ক'রে কোথায় গিয়ে পড়েছে । আমি থানায় খবর 
দিয়ে এসেছি, কোথাও না! কোথাও পুলিশের চোঁখে 
পড়লেই তাঁরা এখানে দিয়ে যাঁবে ।” 

পার্বনী রথুর মাঁর জন্য বড়ই চিন্তিত হইল। সে 
কোন রকমে ভাঁচে ভাত রশধিয়া দিলে যতীন খাইয়া 
গোকুলের বাসা খুঁজিতে বাহির হইল । পার্বতী 
ভাতের কাছে বসিল মাত্র । 

আহারাদির পর ঝি কাছে বসিয়া পার্ব তীকে 
জিজ্ঞান! করিল,“হ| বাছা, তোমার বাডী কোথায়?” 

পার্বতী বাঁসগ্রামের নাম বলিল। ঝি বলিল, 
“তোমার সোয়ামী আছে ?” 

পার্বতী বলিল, *ই!, আছে।” 

ঝি। তিনিবুঝি তোমায় ভালবাসেন না, যন্ত্রণা 
দেয় ? 

পার্বতী কুটি করিল। ঝিকিস্তু ত্রকুটির দিকে 
লক্ষ্য না করিয়া আপন মনে বলিতে লাগিল, “তা কত 
মেয়ে সোয়ামীর কাছে, শ্বশুর-শাশুড়ীর কাছে যন্ত্রণা 
পেয়েও আসে । তা মা, বাবুর কি দেশে তালুক-মূলুক 
আছে? 

পার্বতী সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা! করিল, 
বাবুর ?” 

ঝি বলিল, “যে বাধু তোমাকে এনেছেন গে! ! তা 


“কোন্‌ 


তালুক মুলুক বিষয়-আশয় না থাকলে কি কেউ পরের 
মেয়েকে ঘরের বাইরে আনে? একটা মেয়েমানুষ পোষা 
নয় তো, হাতী পোষ! 1” 

পার্বতী শিহুরিয়া উঠিল, তাহার পা হইতে মাথ 
পর্য্যন্ত যেন ঠকঠক করিয়া কাপিতে লাগিল, গলা 
শুকাইয়। কাঠ হইয়া গেল। ঝি বলিল, “তা বাছা, 
একটু সাবধান হয়ে চল্বে। এখন যেন রূপ আছে, 
যৌবন আঁছে, কিন্তু ব্ূপ-যৌবন তো চিরস্থায়ী নয়। 
এর পর--** 

বাঁধা দিয়া পার্বতী সগর্জনে বলিল, “তুমি কি 
বল্ছে!? আমর দোয়ামীর 'অনুখ শুনে আমি তাকে 
দেখতে এসেছি ।+ 

ঝি মুখ মচকাইয়া একটু হাসিল। পার্বতীর 
কথাটা মে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্ত, ইহাই যেন তাহার হাসি- 
টুকুর ভাব । বিশ্বাস না করিলেও সে পার্বতীর কথা- 
তে সায় দিয়া যেন অপ্রতিভভাবে বলিল, “বটে, তা 
বেশ করেছ বাঁছা। আহা, সোয়ামী জিনিস, তাঁর 
অস্থ করেছে, দেখতে আস্বে বৈ কি।” 

ঝি পান-দোক্ত! গাণে দিয়! হাঁলিতে হাসিতে 
বাহির হুইয়া গেল। পার্ধহী বন্র/হতার ন্যায় শুন্ধ- 
ভাবে বসিয়া রহিল। 

এ বলে কি? যভীনদা কি এই উদ্দেশ্রেই তাহাকে 
আঁনিয়াছে? ঝি কি তাহার সেই গুপ্ত উদ্দেশ্ত কোন- 
রূপে জানিতে পারিয়াছে? যতীনদ! এতই বিশ্বাস- 
ঘাঁতক ? আসন্তবই বাকি । যেমদ খাইয়া কুৎসিত 
আমোদ-প্রমোদ লইয়া! দিন কাটায়, তাহাকে বিশ্বাস 
কি? ঝিনিশ্য় উহার অভিসন্ধি অবগত আঁছে। 
নতুব! সে এমন কথ! বলিতে সাহস করিবে কেন, এমন 
মুখ টিপিয়! টিপিয়া হাঁসিবে কেন? পার্বতীর ইচ্ছা 
হইল, ঝিকে ডাকিয়া সেসকল কথ! জিজ্ঞাসা করে। 
কিন্তু ঝি তখন চলিয়া গিয়াছে । পার্বতী একা বিয়া 
ভাবিতে লাগিল। 

কিন্তু ক্ষপপরেই শ্বামীর পত্রের কথ! মনে পড়িল। 
সত্যই তো, স্বামীর পত্র পাইয়া দে আসিয়াছে, যতীন 
তাহাকে পৌছায়! দিতে আদিয়াছে মাত্র। ম্ৃতরাং 
ইহংতে তাঁহার কি দুর্তিনান্ধি থাকিতে পারে? না না, 
যতীন্দ! কখনও এতটা অবিশ্বাসী হইতে পারে না। 
শুন যায়, কপিকাতার ঝি মাগীর! প্রায়ই নষ্টচরিত্রের 
স্ীলোক। এ আপনার নইচরিত্রের গ্রভাবেই একটা! 
কুৎসিত কল্পন! করিয়! লইঘ়াছে। কোন স্পই প্রনাণ 
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না পাইয়! শুধু ইহার কথায় যতীনদাকে অবিশ্বাসী স্থির 
কাঁরলে তাহার উপর নিতান্ত অবিচার করা! হইবে। 
কিন্তু রঘুর মা? যতীনদা তাহাকে গঙ্গাঙ্গান করাইতে 
লইয়া! গেল, তাঁর পর সে আর ফিরিল না কেন? সত্য 
কি সে রাস্তা! ভূলিয়াছে? পার্বতী একা বপিয়া মানর 
[ততর নানা কথ! তোলাপাড়া করিতে লাগিল । 

পাশেই একখানা দোতল! বাঁড় | সহুদ! তাঁহার 
উপরকার ঘরের জানালাট! খুলিয়া গেল, এবং সাহার 
নঙ্গে উচ্ছৃঙ্খল হাম্তধ্বনির দহিত গানের আওয়ার 
পার্বতীর কানে আদিল। পার্বতী রোয়াকে দাঁড়াইয়া 
খোল! জানালার দিকে চাহিতেই দেখিতে পাইল, এক 
অসংযত-বেশা স্বন্বরী যুবতী জানলার গরাদে ধরিয়! 
ী(ড়াইয়। বেশ গলা ছাড়িয়! ান ধরিয়াছে। পার্বতী 
অব]ক্‌ হইল। দেখিতে দেখিতে এক পুক্রষ আসিয়া 
যুবতীর পাশে দাঁডাইণ। পাব্বগী সরিয়া আপিল । 
তখন পুরুষ ও রমণী হো হো শন্দে অট্ুহাসি হাসি! 
উঠিল। পার্বতী ছুটিগ্না ঘরের ভিতর পণাইসা 
আসিল। ভাহার খুকের ভিতর টিপ-টিণ করিতে 
লাগিল । 

সন্ধ্যার একটু পূর্বে যতীন ফিরিয়া আদিয়! বলিল, 
"জীবন মলিকের গলি তো! পেলাম না, জীবন চাট্রয্যের 
গলি আছে, কিন্তু তার দশ নম্বর বাীতে 1 গোকুল 
বাবু নাই। জীবন মালপকর গণি একট! আছে, সে 
ভবানীপুরে |” 

পাব্বভী বলিল, 'ঠা হ'লে এ ভবাশীপুরেই হবে। 
হয় তে। লিখতে ভুল হয়েছে । অন্থথ অবস্থায় লেখ 
তো ।” 

যতীন বপিপ, **তেও পারে। ভাল, ভবানী- 
পুরটাও একবার খুজে মাসি । একগ্রদ জল আর 
একট] পান দ1ও |” 

পার্বভী হাঁহ|কে পান-জল দিয়! বলিল, “মামিও 
তোমার সঙ্গে যাব ।” 

যতীন বলিল, “তাও কি হয়? তোমার তে ছেঁটে 
যাওয়া হবে না, গাড়ী ক'রে তোমায় নিয়ে কোথায় 
ঘুরে বেড়াব ?” 

পার্বতী খলিল, “যেখানেই ঘুরে বেড়াও, আমি 
কিন্তু যাব।” 

তাহার জেদ দেখিয়া যতীন একটু ভীত হুইল, 
এবং তাহাকে ইহার অন্তাধ্যত! বুঝাইতে চেষ্ট1! করিল। 
পার্বতী কিন্ত বুঝিলনা, সেজোর করিয়া বলিল। 

৯১ 


প্দেধখ যভীনদা, মিছে ওজর ক'রে আমার কাছে 
নিজেকে অবিশ্বাসী দাড় করিও না।” 

যতীন আর আপত্তি করিতে পারিল না । সে 
গাড়ী ডাকিয়া পার্দশকে লইয্ব। বাহির হইল । 

গাড়ী সহর ছাড়াইয়! ধর্দতলার মোড়ে আনিয়া 
পড়িল। যতীন কি উপায়ে পার্বতীকে অন্তমনস্ 
করাইয়। ফিরাইয়। লইয়া যাঁইবে, তাহাই ভাবিতে 
ভাবিতে সাসিতেছিল। এখন দে গাড়ীর জানালার 
পাঁখী তুলিয়! দিয়! পার্বতীকে সাহেবদের দোঁকান, 
পপচারিণী ইংরাঁজমহিলা, মোটরকাঁর, গড়ের মাঠ 
প্রভৃতি দেখাইহে লাগিগ। পার্বহীর কিন্তু কিছুই 
ভ।ল লাগিতেহিল না । সে জিজ্ঞাদ। করিল, “ভবানী- 
পুর আর কত দূর?” 

যতীন বশিল, “এই মাঠট। পার হঠলেই-” 

তাহার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই একখানা ট্রাম 
বেগে আদিয়া গাড়ীর পণ্চাতে ধার লাগিল। ধা! 
খাইয়। গডীখানা উ টাইয়। পরছিল। যতীন পশ্চাতের 
আদনে বলিঘাছিল , উ্।মের ধাকাক ছিট্কাইপ্লা গাড়ীর 
নীচে পড়িয়া গেব। পার্ধতী দরঞজাট! জড়াইয়! কাত 
ইইয়া পড়িপ। 

চাঁরিপিক হইতে বিস্তর (লাক ছুটিয়। আসিল। 
তাঁারা গাডীথানাকে সোক্া করিয়া পার্ব্য হীকে বাহির 
করিল। পার্বতী সামান্তমাত্র আবাত পাইয়াছিল। 
(স একপাশে দীড়াইয়া ঠকৃণ্ঠকৃ করিয়া কাপিতে 
ল|গিল। গাঁড়ীখান। সরাইয়া যতীনকে উদ্ধার করা 
হইলে দেখ! গেল, যহীন রাঁতিমত আঘাড পাইয়া 
অটেঙন হইয়া পড়িয়াছে, মাথা ফাটিয়া গিয়াছে, 
ক্ষতস্থান দিয়! রক্ত ছুটিতেছে। সমবেত লোকের! 
তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে 
লাগিল। 

পার্বতী একট! গ্যাদ-পোরষ্টের পাশে দীড়াইয়া, 
কোথায় যাইবে, তাহার ঠিকানা কি, ইত্যাদি গ্রশ্্ে 
যখন মন্্স্ত হইয়। ইতস্তত. ভীতিবিহ্বল দৃষ্টি [নিক্ষেপ 
করিতেছিল, তখন সহসা এক ব্যক্তি তাহার সম্থুথে 
আিয়৷ বিস্ময়ের সহিত বলিয়া! উঠিল, “এ কি, 


তুমি? 
জিজ্ঞানাকর্তা গোকুল। ষোগেন্দ্রের নিকট 
বিদায় লষয়। সে খিদিরপুর যাঁইতেছিল। শ্াম- 


বাজারের ট্রাম হইতে নামিয়া জনত! দেখিয়! লে 
তথায় উপস্থিত হইপ। ভয়ে বিশ্বয়ে পার্বতীর মুখের 
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ঘ্োমট! অনেকখানি সরিয়। গিয়াছিল। গ্যাসা- 
লোঁকের প্রথর রশ্মি আসিয়৷ তাছার মুখে পড়িয়া 
ছিল। ম্ুতরাং তাহাকে চিনিতে গোকুলের বিলম্ব 
হইল না। 

স্বামীকে দে খিয়৷ পার্বতীর বিশ্ময়ের সীথা রহিল 
না। গোকুল পুনরায় জিজ্ঞাসা করি-, “তুমি 
এখানে ?” 

মৃহুত্বরে পাব্বতী বলিল, “ই!, শীগগীর একথানা 
গাঁড়ী ডাক ।” 

গোকুল গাড়ী ডাকিয়া পার্বতীকে লইয়া গাড়ীঙে 
উঠিল। পুলিশ এবথাশা স্বতন্ত্র গাড়ী আনিয়া 
যতীনকে হাসপাতালে লইয়া গেল। গাডোয়ান 
গাড়ী ছাড়িবার সময় গোকুলকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিল, “কোথায় যেতে হবে 1” 

গোকুল মুখ বাড়াইয়া বলিল, “শামবাজার, 
যোগেন বাবুর বাড়ী |” 

গাড়ী চলিল। পার্বতী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়। থাকিয়। ধারে ধীরে ন্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার না কঠিন ব্যারাম ?” 

ঈষৎ হাপিয়! গোকুল বলিল, “কে বল্‌্লে ?” 

পার্বতী আচপ হইতে চিঠিখানা খুলিয়া 
গোকুলের হাতে দিল। গোকুল চিঠিথানা পকেটে 
রাখিল। পার্বতী গ্রিজ্ঞাস। করিল, “প'ডে দেখলে না?” 

গাড়ীর জানালা দিয়া মুখ বাড়ায় গোকুল উদাস- 
স্বরে উত্তর করিল, “এখন ণাকৃ।* 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পার্ধতী বলিল, 
“আমার কথায় কি তোমার বিশ্বাস হয় ?% 

অন্যযনস্বভাবে গোকুল বলিল, “হ। 1” 

পার্বতী বলিল, প্চিঠিখানা তা 
লিখলে 1” 

গোকুল বলিঞ, “কি জানি ।” 

পার্বতী আর কিছু খলিল না। গাড়ী যোগেন 
বাবুর বাড়ীর দরজায় আপিয়৷ থামিলে গোকুল গাড়ী 
হইতে নামিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিপ। পার্বতী 
গাড়ীতে বসিয়া রছিল। 


হ'লে কে 


অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


যোগেন্ত্রনাথ ও অনিলার বিশ্ময়-দুষ্টির মধ্য দিয়া 
গোকুল একথানা "চয়ার টাঁনিয়া লইয় বিয়া পড়িল, 
এবং ব্যস্তঙাবে বলিল, প্বড বিভ্রাট যোগী, আমার 
স্ত্রী হঠাৎ এস পড়েছে ।” 

বিম্মিহভাবে যাগেন্্নাথ 
রী 1” 

গে।কুল খলিল, হা! , আমার কঠিন ব্যারাম বলে 
কে চিঠি দিয়েছিল, সই চিঠি পেয়ে ছুটে এসেছে। 
দেখ ত চিঠিখানাম় কি লিখেছে | 

গোকুল পকেট হইতে চিঠিখানা বাহির করিয়া 
যোগেন্দ্রনাথের সম্ুথে ফোলয়। দিল। মোগেন্দ্রনাথ 
চিঠি পড়িতে লাগিলেন । গোকুল তখন কোথায় 
কি অবস্থায় স্্ীর সাক্ষাৎ পাউয়াদ্ছিপ, শাহ! বিবৃত 
করিল। শুনিয়৷ অনিল! শিহরিয়া উঠিল। যোগেন্ত্- 
নাথ বঙ্গিলেন, “১০নং জীবন চাট্রফযোর লেন, সে 
আবার কোথায় ? তুমি এখানে ছিলে না কি?” 

গে'কুল বলিল “আমার কোন পুরুষে ও রান্ত।র 
নামও জানে না।”” 


বলিলেন, *.তামার 


যোগে । নিশ্চই কান দ্রঃ লোকের ন্মসদতি 
প্রায়ে লেখা । ঈগ্বর রক্ষা করেছেন। 


অনিশার দিকে চাহিয়া গোকুল সঠাস্য বলল, 
“ভাগো আপনার শিশ্ভ্বণ রক্ষা না কবে খিদিরপুর 
যাচ্ছিলাম ।” 

অনিল! মৃদ্ব হাপিল, 
কোথায় 7? 

গোকুল উত্তর করিল, "বাইরে গাঁভীতে ব'পে 
আছ ।” তার পর যোগেন্দ্রনাথর দকে চাহিয়া 
বলিল, «এখন উপায়? (কাথান্ন রাখা যায় ?+ 

যোগেন্ত্রনাথ কোন উত্তর লা দিরা গণ্ডীরভাবে 
বসিয়া রহিলেন । অনিলা বলল, “আমাদের বাড়ীতে 
থাকলে আপনার জাতি-ধন্ম নই হবে কিন্তু আপনার 
শরীর জাতি-ধর্ম্ঘটা বোধ হয় এত ভঙ্গুর নয়?” 

গোকুল প্লিজ্ঞানার দৃষ্টিতে যোগেন্স্রনাথের মুখের 
দিকে চাছিল। কিন্তু যোগেন্রনাথ কোন কথ 
বলিবার পূর্বেই অনিল! দ্রুতপদে বাহির হইয়! গেল। 
যোগেন্্রনাথ জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোমার স্ত্রী একা 
এসেছিলেন ?” 

গোকুল বলিল, “না, সঙ্গে ওদের গীয়ের ষতীন 


বলিল, “আপনার জী 


স্থথের মিলন ৮৩ 


-ব'লে একটা ছেড়া ছিল। সে আহত হয়ে হাঁদ- 
পাতালে গিয়েছে |” 

যোগেন্জ্রন্গাথ নীরবে বসিয়! ভাবিতে লাগিলেন। 
গেকুল বলিল, “চুপ করে থাকৃলে চল্বে না, যা হয়, 
একটা উপায় কর ” 

যোগেন্খ্রনাথ বশিলেন, “তোমার সেই জণন্নাথ 
পালের (দাকানে রাখা চলে না? 

রাঁগতভাবে গোকুল বলিল, “তা হ'লে ভোমার 
এথাঁনে আস্তাঁম না।” 

যোগে । হিন্দু হয়ে ব্রাঙ্গের ঘরে আসা উচিত 
হয়েছে কি? 

গোকুল তাহার মুখের উপর তিরঙ্কারপুর্ণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়। বাহির হয়া গেল। 

কিন্ধ বাহিরে আসিয়া গোকুল গাডী বা পার্বতী 
কাহাকেও দেখিতে পাল না। হতবুদ্ধির গায় সে 
রাস্তার এদিকৃ সেদিক দেখিয়া ব্যস্তভাবে ফিরিয়া 
আসিল। যোগেন্ত্রনথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার 
কি?” 

গোকুল হাঁপাইতে (পাইতে বলিল, “গাড়ী 
লাই |” 

যো। সী? 

গো। সে তে গাঙীতেই ছিল। 

যোঁগেন্দ্রনাণ যেন অতিমাতর বিস্মিত হয়া বলিয়া 


উঠিলেন, প্নর্বনাশ ' ত| হলে তো থানায় খবর 
দেওয়া দপকার।” 
গোকুল অবসন্রভাবে 'চয়ারের '্টপর বসিয়া 


পড়িল। যোগেন্দ্রনাথ মৃত্ত মু ভাঁদিতে লাগিলেন । 

অনিল! ঘরে ঢাঁকিয়া বলিল, ণআমাদণ্রে বামুন 
ঠাকুরের হাতের রান! থেতে আপনার জ্ীর আপত্তি 
নাই, গোঁকুল বাবৃ। কিন্কু আপনার জন্ত কি 
হবিষ্যের যোগাড় করা যাবে? তা হ'লে গঙ্গাজল 
আনাতে হয়।” 

গোকুল হতাশভাৰে যোগেন্দ্রনাথের মুখের দিকে 
চাহিল। যোগেন্দ্রনাথ সহাস্তে বলিলেন, “গোকুলদা 
না হয় একট। রাত উপবাদেই কাটিয়ে দেবে। ও 
বেচারীর বহুমূল্য ধর্মটিকে নষ্ট ক'রে কাঞ্জ নাই 
অনিল! 1 

গোকুল বলিল, “তোমাদের ঘা মনে আসে, তাই 
ফর যোগী, তবে আমি উপবাস দিয়ে তোমাদের গৃহস্থ- 
ধর্পের উপর আঘাত ঝরতে রাজী নই ।” 


অনিল! হাপিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল। 

বস্ততঃ ব্রাহ্মধন্মের বিদ্বেবী হইলে৪ অনিলার 
ব্যবহারে তাহার উপর গোকুলের একটু শ্রদ্ধার ভাব 
আসিয়াছিল। কিন্তু পূর্ব গ্গল খাইতে অনিচ্ছ' প্রকাশ 
করিয়া 'স যাভাঁকে পে? অপমানিত করিয়া গিয়াছিল, 
সেষে শাবার বণ: প্রবৃন্ত হইয়া তাহার জগ্ত এতটা 
করিতে পারে, ইহা গোকু'্লর বিশ্মায়র কারণ 
হইয়াছিল, তাহার এই উদারচা, এই আতথিদংকার- 
স্গৃভায় বাধা দিয়া গোকুল হাহাঞ্ষে অধিকতর মনক্ষুণ্ 
করিতে পারিল না। ধন্মের 'ভাণে এতটা সহ্ৃদর গার 
বিনিময়ে অপমানের কশাধাত কর! সে নিতান্ত 
নিটুরতার পার্চায়ক বলিয়াই স্থির করিল। 

কিন্তু তাই বলির ধশ্্ স্বিনিনটাও তত এত উপে- 
ক্ষ/র সামগ্রী লহে যে এই সহদয়তা বা উপকারের 
বিনিময়ে তাহাকে এত সহঙ্গে বিসর্জন দেওয়া যাইতে 
পারে । যেধন্মগহ পারথকোর জন্ত লে যোগীর সহিত 
পকল সন্বন্ধ বচ্ছিন্ন করিতে বাধা হইয়াছে, আজি 
সামান্ত ছর্বলতার বশে সেই পার্থকাটুক্ বিশ্বত হুষ্টতে 
উদ্ভত হহয়। সে যে একটা ভগ্মানক এরম করিতেছে, 
ইহ! ভাবিয়া লইতে "চাহার বিলম্ব হুইল না। সেমুখ 
তুলিয়া ডাঁকিল, “যোগী 1৮ 

যে!গেন্রনাথ বলিলেন, 


না গোকুলদা, তোমার 


এত বড অন্যায় কার্ষ্যের প্রশ্রয় আমি দিতে 
পারি না।» 

গোকুপ বলিল, “আমি তা হলে থিদিরপুরেই 
চল্কাম ॥ 


গোঁকুল উঠিয়! বাহির হইয়া গল। যো।পেন্দ্রনাথ 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। আনিল! প্রিজ্ঞাসা 
করিল, *তামার বন্ধু কোথায় ?” 

যোগেক্্রনাথ বলিলেন, “তিনি খিদিরপুরে চলে 
গেছেন |” 

অনিল! তীব্র দৃষ্টিতে স্বামীর যুখের দিকে চাহিয়| 
বলিল, খুব সম্ভব, তুমি তাকে থাক্বার জগ্ত অন্থরোধ 
করেছিলে ?” 

বেশ সহজ কঠে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “না, আমি 
বরং তাকে সেখানে যেতে বলেছি।” 

ক্রোধে দ্বণায় জআনিলার মুখখানা লাল হুয়া 
উঠিল। সে আর কিছু ন| বলিয়! শ্বামীর সম্মুখ হইতে 
সপশ্ৃত হইল। 


৮৪ নারায়পত্জরর গ্রন্থাবলী 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


নৃত্যকালী পিতাকে সম্বোধন করিয়। বলিল, 
“গোকুল ঠাকুর ত হলে দেশত্যাগী হলো বাবা ?” 

ধীর-গম্ভীর-শ্বরে সরকার মহাশয় বলিলেন, “তা 
হু'লো বই কি নিতু । সকলই ই্র্মংরির ইচ্ছা ।” 

নৃত্যকালী বলিল, “সে নিরীহ বামুন শ্রীহরির 
কাছে এমন কি দোঁধ করেছিল বাব! 1” 

সহান্তে সরক1র মহাশয় বলিলেন, “অবশ্তুই কোঁন 
না কোন দোষ বরেছিল, এ জন্মে না করুক, পুর্বজন্মে 
করেছিল। দোষ লা কর্লে এমন শাস্তি পাবে 
কেন ?” 

বৃত্যকাঁলী ঈষৎ রাগতস্বরে বলিল, “কিন্ত আমা 
মনে হয় বাবা, তুমিই এর মুল ।+ 

সবিন্ময়ে সরকার মহাশয় বলিলেন, “আমি 1 

বৃত্যকাঁলী বলিল, “তুমি যদি অমৃগ্যকে সাহায্য 
না করতে বাবা” 

সরকার মহাশয় হে! হো! শবে হাসিয়া উঠিলেন। 
সে হান্তধবনিতে নৃত্যকালী চমকিত হইল। থুব 
খানিকটা হাসিয়া সরকার মহাশয় বলিলেন, “ছি নিতু, 
আমার মেয়ে তুই তোর এখনো এ ত্রমটুকু গেল না। 
মান্থষে কি কর্তে পারে, সকলই তিনি করান। এ 
সবই সেই চতক্রধারীর চক্র। এ ষে গানে শুনিস্‌ না, 
“কলি তোমার ইচ্ছ! ইচ্ছাময়ী তারা তুমি, তোমার 
কর্ম তুমি কর মা! লোকে বলে করি আমি।” সকলই 
তার কাজ নিত, মান্য শুধু উপলক্ষ মাত্র। হ্রিহে, 
মধূনুদন |” 

হৃত্যকালী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া রোষগন্ভীর- 
স্বরে বলিল, “তোমার ও সব শাস্তর রেখে দাও বাবা, 
বাসুনকে দেশত্যাগী করার পাপের ফল তোমার 
ভুগতে হবেই হবে ।” 

মন্তক*সঞ্চালন করিতে করিতে সহাস্তে সরক।র 
মহাশয় বলিলেন, "তোর বাঁপকে কি তুই এত নির্বে।ধ 
মনে করিস্‌ নিতু? হরি-নামের কাছে আবার পাপ? 
য্মেন পর্বতগ্রমাণ তুলায় একবিন্দু আগুন ছোয়ালে 
সয পুড়ে ছাই হয়ে যায়, তেমনই ব্রহ্গহত্যা, স্ত্রীংত্যা, 
গোহত্যা ক'রেও যদি একবার হরিনাম উচ্চারণ করা 
ধায়, তবে পাপ তো পাপ, যমরাজ পর্য্যন্ত ভয়ে কেঁপে 
ওঠে। এই জন্তই বলেছে--হর়েনণীম হরেন নাস্তোের 
গনি! | হরিনাম হচ্তে কজির অশ্বমেধ। সকালে 


সন্ধ্যায় হরিনাম কর্‌ নিতু, পাপ-তাঁপ সব তন্মীতত 
হয়ে যাবে ।” 

বিরক্তিপূর্ণ শ্বরে নৃন্না বলিল, ণ্আমি হরিনাম 
ছেড়ে দিয়েছি ।” 

সরকার মহাশয় বর্দনবিবর বিস্বৃত করিয়া কন্তার 
মুখের দিকে চাহিয়া রছিস্নে। মুখ ভ'র করিয়া নৃত্য 
বলিল, “মুখে হরি হরি বল্বো, আর মনে মনে পরের 
সর্বনাশ চিন্তা কবৃবো। তেমন ভগ্ডামী আমার ঘর! 
হবে না।” 

সরকার মহাশয় দাথ! নাঁডিসা গম্তীরম্বরে বলিলেন, 
"আ: পাগলী মেয়ে, করেছিস কি, হরিনাম ছেডেছিস, 
হলোই ব! ভগ্ডামী, হেলায় প্রন্ধান্ন যেরকমে হোঁক 
হরিনাম কবৃলেই হলো । নামের ফল যাবে কোথায়? 
অজামিলের গল্প শুনিন্‌ নাই? বেণী না হয়, সবালে 
সন্ধ্যায় অন্থতঃ একবার মালাট। ফিরিয়ে নিবি |” 

নৃত্য । আমি মালা ফেলে দিয়েছি । 

সর। তা ফেলেছিস্‌ ফেলেছিন, আমি আর এক 
ছড় মালা এনে দেব। এ নংসার-সমুদ্র বড় ভীষণ নিতু, 
বড় ভীষণ। এ সমুদ্রে তর্বার একমাত্র সহজ উপায় 
হরিনাম । হরেনরম হরেনণ1ম নান্ত্যেব গতিরন্তথ| | 
আর কোঁন গতি নাই মা, কোন গঠি নাই। 

নৃত্যকালী আর কোন উত্তর না দিয়! ক্রোধ- 
গম্ভীরভাবে বসিয়া বহিল। দরবার মহাশয় বলিলেন, 
“তুই গোকুলকে ভালবাদিস্‌, না নিতু?” 

বিরক্তভাবে নৃন্যকলী উত্তর দিল, "যদি বেসেই 
থ|কি।” 

মুছ হাসিতে হাঁদিঠে সরকার মহাশয় বলিলেন, 
"তা বেসে থাকিস্‌, কিন্তু হরিনাম ছাড়িস্না। ভাল 
কথা, অমুল্য ছোঁড়া! নাকি মদ ধরেছে ?” 

বৃত্যকালী বলিল, “পুরো মাতাল হয়েছে। চাকরী” 
ধাকরী ছেড়ে গেরত্ত ঘরের বৌ-ঝিদের উপর নজর 
দিয়ে বেড়াচ্চে |” 

সহাঁন্তে সরকার মহাশয় বলিলেন, “এ সকলই নেই 
শ্রীহরির খেল! নিতু ।” 

নৃত্যকালী বলিল, ”গুধু কি তাই, সে দিন বাড়ী 
ঢুঝে আমাকে পর্্স্ত অপমান ক'রে গেল?” 

চ্কিতভাবে সরকার মহাশয় বলিলেন, “তোকে 
অপমান ?” 

অনুযোগের স্বরে হৃত্যকাঁলী বলিল, "তুমিই তে" 
তাঁয় আম্পর্ধা বাড়িয়ে দিয়েছ বাঁধ ।” 


সখের মিলন ৮৫ 


সরকার মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকম 

অপমান ?” 
মুখ নীচু করিয়া যেন অতিমান্র ব্যথিতকণে নৃতাকালী 

বলিল, "সে সব কথা! তোমার কাছে বল্বার নয় বাবা। 
আমার সেদিন এমনি ইচ্ছা হ'লো যে, গলায় দড়ি 
দিই, কি জলে ডুবে মরি” 

সরকার মহাশয়ের মুখখানা আখাটের মেঘের মত 
গম্ভীর হইয়া আসিল । তিনি নীরবে চুপ করিয়া 
বিয়া থাকিয়া বলিলেন, “আমার মালাছড়াট| দে।” 

নৃত্য জানিত, কোন গভীর বিষয়ের চিন্বা করিতে 
হইলে পিতার মালাছড়াঁর বিশেষ প্রয়োজন হয়। সে 
উঠিয়া মালা আনিয়া দ্িল। মালা ছাঁতে লইয়া দর- 
কার মহাশয় গন্ভীর-স্বরে বলিলেন, প্বামুন্টাকে দেশ- 
ত্যাগী কর! বড অন্তাঁয় হয়েছে, না নিতু ?” 

নৃত্য কালী বলিল, প্লে কথা ছু”বাঁর বল্‌্তে।” 

ণছু"* বলিয়া সরকাঁর মহাঁশয় জপে গভীর মন:- 
সংযোগ করিলেন। 


ত্রেংশ পারবচ্ছেদ 


সরকার মহাশয় অমৃল্যচরণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
বলিলেন, “ই।গে! অনু্যবাবু, দাধার জমী ছু'বিঘে হাত 
করেই বুঝি নিশ্চিন্ত হ'লে ? 

অমূল্য বলিল, “দাদার আর আছে কি?” 

বিজ্ঞভাবে মস্তক-সঞ্চালন কবিয়৷ সরকার মহাশয় 
বলিলেন, “নেহাত ছেলেমানুষ কি না, দাদার যা আছে, 
তার এক পাই যদ্দি তোমার থাকৃতে, তা হ'লে তুমি 
পায়ের উপর পা দিয়ে বসে খেতে পার্তে ।” 

অমূল্য বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে নরকার মহাশয়ের মুখের 
দিকে চাছিল। সরকার মহাশয় বলিলেন, “গোকুল 
যে এখন যে'গীন মুখুষ্যের করবারের ম্যানেজার হয়েছে, 
তা শুনেছে কি?" 

বিশ্মিতভাবে অমূল্য বলিল, “কোন্‌ যোগীন? 
শ্নাথ বাড়,ষ্যের ভাগনে 1” 

সর। হই? যে বেঙ্গাজ্ঞানী হয়ে শখবগ্ুরের পয়সায় 
লাখপতি হয়েছে। 

অযুল্যচরণ বিমর্ষমুখে বলিল, “নকলই বরাত ।” 

মরকার মহাশয় সহান্তে বলিলেন, “বরাত কি গাছ 


থেকে এসে গা অযুপ্য বাবু, হাঁত-পাঁ আছে, জ্ঞানবুদ্ধি 
আছে, "চষ্টা ক'রে নিতে হয় ।”” 

অম। আর কি নেব? 

সর। কিছু নগদ টাক] । 

জম । দাদা দেবে কেন? 

সর! দিতে মন্তে কি সহ্গে কেউ চায়? কৌশল 
_-কৌশল ক'রে মাথ! থেলিয়ে নিতে হবে। 

একটু ভাবিয়া অমুব্য বপিল, “নামার মাথায় তো 
তেমন কোন কৌশল আদ্ছে না ।” 

সরকার মহাশ্য গাশ্ীর্ধযপূর্ণ হাত্তের সহিত বলি- 
লেন, প্ন্োমাদের মাগাঁয় যদি সে সকল “কীশগ আদে 
বাবাজী, ত| হ'লে মামার মাথার গৌরব আর 
কিথাকে1?” 

অনল্যচরণ বস্িত বিস্ময়ে হা করিয়া চাহিয়া 
রহিল। সরকার মহাঁশকস বিণেশ, “বুদ্ধি আমার, 
সাহদ তোমার । যদি এক কথায় পাঁচশে! টাকা আদায় 
করে দিতে পারি, তবে জমার তাতে কত বথর! 
থাক্‌বে? 

অমুল্যচরণ বলিল, “আগে কি রকমে আদায় হবে, 
চাঁই শুনি ।” 

সরকার মহ]শয় তখন টাকা আদায়ের একট! সহজ 
পন্থা! বলিয়া দিলেন। যে সময়ে দেনার দায়ে গোকুল 
জেলে গিয়াঁছিল, সেই সময়ে সে একখানা হ্া'খনোট 
পিখিয়া দিয়া অমৃল্যচরণের নিকট হইতে পাঁচ শত টাকা 
কর্জ লইয়াডিল, এবং সেই টাক জমা দিয়া জেল হইতে 
খালা পাইয়াছিল। এক্ষণে সেই স্বাগুনোট বাবদে 
নালিশ করিয়া গোকুসকে ধরিতে পারিলেই যোগেন্ত্- 
নাথ টাকাটা ফোয় দিয় বন্ধুকে যে রক্ষা করিবেন, 
তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । 

অমূল্য বলিল, পকিন্ত দাদা তো৷ আমাকে হা গুনোট 
পিখে ণনে নাই? হ্থাগুনোট 'আস্বে কোথা হ'তে?” 

সরকার মহাশয় গর্বদ্ফীত-কঠে বলিলেন, “গোপী- 
নাথ সরকারের মাথা হতে । এখন বখরাটার কথ 
আগে বল দেখি। আমার অর্ধেক চাই। থরচ 
থরচ। তোমার, তারও কতক আদায় হবে |” 

অমূল্য কিন্ত অদ্দেক দিতে রাজি হুইল না। 
অনেক দুর কষাকধির পর সরকাঁর মহাশয়ের ভাগে 
ছুই শত টাঁকা পড়িল। দরকার মহাশপ্ন তখন এক 
সপ্তাহের মধ্যে হাগনোট প্রস্থত করিয়া দিবার তার 


গ্রহণ করিলেন। 


৮৬ নারায়ণচন্ত্রের গ্রস্থাবলী 


ধরে গিয়া সরকার মহাশয় কণ্তাকে বলিলেন, 
“তাই তো নিতু, তোর জন্য শেষে আমাকে জুয়াচুরীও 
কর্তে হ'লে! |” 

অমূগ্যচরণ তখন অভাবের তাডনায় অস্থির । 
কারণ, রীতিমত মগ্তপায়ী হইয়া! উঠিয়াছিল। ম্বামীকে 
মদ থাইতে দেখিয়া! ছোটবৌ প্রথম প্রথম বাধা 
দিতে গিয়া দে শুধু স্বামীর নিকট নয়, পিপীমাঁর নিকট 
হইতেও তিরস্কার গাঁণাগাপি খাইতে লাগিল। অমল্য 
পিপীমাঁকে বুঝাইয়া দিশ ঘে, মগ্তপান স্থাস্থ্যের পক্ষে 
পরম হিতকর, সাহেবের| মদ খায় বলিয়া এত 
বলবান্‌। হ্রাতুদ্পুজর স্বাস্থ্যের উন্নতির আশায় 
পিসীমা নিজের তহবিল হইতে মন্দের খরচ যোঁগাইতে 
লাগিলেন । 

এ দিকে অনুপস্থিতি, কাকে ভুল, মাতলামি 
ইত্যাদি নানা কারণে চাকরাঁটি গেল। অমৃল্যচরণ 
একটুখাণি ভয় পাইল। কিস্তু পিসীমা অভয় দিয়া বলি- 
লেন, “ভয় কি, এত দিন খেটে এসেছি দিনকতক 
ব+সে শরীরটা! তাজ! ক'রে জবার তখন ঢাকরার 
চেষ্টা দেখ. বি।” 

কিন্তু দেই দিন পিসীমার ভূল ভাঙ্গিল, যে দিন 
ছোট-বোয়ের গহনাগুলি একে একে পোদ্দারের 
বাক তুপিয়! দিয় অমুল্যচরণ পিপীমা বান্সে হাত 
দিল, এবং সহজে না পাইলে বান্সু ভাঙ্গিয়। টাকা 
লইবাঁর ভয় দেখাইল। পিপীমা তাহার মতি গতি 
পরিবর্তনের জন্য শাগ্গিশ্বঙ্যয়নের ব্যবস্থা! করিলেন, 
ঠাকুর*দেব্তারা পিসীমার মানতে লুব্ধ হইয়া অমৃল্য- 
চরাপর মতি পরিবর্তনের কোনই ব্যবহ্থ! করিলেন না। 

অমুল্যচরপের অভাব ক্রমেই বাড়িতে ল।গিল, 
দেনাও অনেক হইল। পিসীম! কায়ক্লেশে সংসার 
চালাইতে লাগিলেন। আর অমৃপ্যচরণ বাঁজারের 
পয়সায় মদ খাইয়া, ছোট-বৌকে প্রহার করিয়!, পিসী- 
মাকে গালাগালি দিয়! দিন কাটাইতে লাগিল। 

এমন সময় দাঁদার নিকট পাচ শত টাক পাইবার 
আশায় উৎফুল্ল হয়া অমূলাচরণ ভাবিল, এবার 
টাকাগুল! হাতে এলে দেনা শোধ ক'রে মদ ছেড়ে 
দেব। সে আপনার সাধু সঙ্কল্পের কথা পিদীমাকে 
জানাইল। পিসীমাও তাহাতে সাগ্রহে সম্মতি দিলেন, 
এবং অমূল্যর মতি কতকটা ফিরিয়াছে দেখিয়৷ এক 
পয়পার বাতাস! কিনিয়! তুলসীতলায় হরির লুট প্রদান 
করিলেন। 


যথাসময়ে হাওনোট প্রস্তুত হইলে অমৃল্যচরণ 
মোকদ্দমা রুজু করিবার জন্য পিসীমার নিকট পঁচিশ 
টাকা লইল । পিসীম! ধার করিয়া টাকাট! আনিয়া 
দিলেন । অমূল্য কুড়ি টাকা সরকার মহাঁশয়কে দিল 
ও পাঁচ টাকার মদ থাইল। সরকার মহাশয় মোঁকদাম! 
রুজু করিয়। আসিলেন। 

গোকুলের নামে শমন বাহির হুইল। অমৃল্যদরণ 
সরকার মহাঁশয়কে বলিল, “আপনিই কলকাতায় 
গিয়ে শমনটা জারি ক'রে আস্মন |” 

সরকার মহাশয় আটগণ্ডা পয়সা দিয়! পেয়াদার 
নিকট হইতে শমনের কাগজট! লইলেন, এবং তাহ! 
ছিড়িয়। কাঁপা নদীর জলে ফেলিয়া দিলেন। তার পর 
তিন দিন কুটুম্ব-বাঁড়ীতে বদবাঁস করিয়া ঘরে ফিরিয়া 
কলিকাঠা যাতায়াত ৭ খাওয়া খরচ ইত্যাদি বাবদে 
আমুল্যর নিকট হইতে চারি টাকা আদায় করিয়া 
লষঈলেন । 

ধে দিন মোকদ্দমার দিন পড়িয়াছিল, গাঁহার পূর্ব" 
দিবস রাত্রে অমূল্য দরকার মহাশয়কে মোকন্দমার 
থরচ দিতে গেল। সরকার মহাশয় কিন্ত মাথ! নাড়িয। 
অসন্মতি জানাইয়া বলিলেন, ণনা মুল্য বাবু, এ 
মোকন্দমার তঘ্বির আমার দ্বারা হবে না, তুমি অন্ত 
তদ্বিরকারের চেষ্টা দুখ ।” 

অমূল্যচরণ কারণ জানিঙে চাহিলে সরকাঁর মহা 
শয় বলিলেন, “কি জান বাবাজি, 'মাকদমার় গোল 
উঠেছে । শুন্তে পাচ্ছি, হাকিমের ধারণ। হয়েছে, 
হাও্নোট জাল ।” 

অমুল্যচরণের মাথায় যেন আকাশ ভাঙিঘ! পড়িল, 
গুষ্ককঠে বলিয়! উঠিল, “বলেন কি ?” 

সরকার মহাশয় একট! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
গম্ভীবস্বরে বলিলেন, "আর বলি কি। যোগীন বাবুই 
"শকি যত গোল বাধিয়েছে। সে আপনার খাতা 
দাখিল ক'রে প্রমাণ কর্বে যে, সে-ই গ্োকুলকে 
টাকাট| দিয়েছিল, এ হাগ্ডনোট জাল। তার মস্ত 
কারবার, সে কারবারের খাতাই হাকিম বিশ্বাস 
কর্বে ।* 

অ-ল্যচরণ হতবুদ্ধির স্তার় কিছুক্ষণ বসিয়! থাকিয়া 
ভীতিকম্পিত"স্বরে জিজ্ঞালা! করিল+ ণ্ত|! হ'লে 
উপায়?" 

সরকার মহাশয় মন্তকন্সঞ্চালন করিতে করিতে 
বলিলেন, “উপায় তো কিছু দেখতে পাচ্চি না। যে 


শ্ুথের মিলন ৮৭ 


রকম কড়া হাঁকিম, তাতে সে দায়রা,.সোপরদ ন৷ 
ক'রে যে ছাড বে, এমন তো বোধ হয় না। আর দায়" 
রায় গেলেই _-জালের মোকদ্দমা1--সাতটি বচ্ছর জেল ।” 

অমূলা কীপিয়! উঠিল। তাহার কপাল দিরা দর- 
দর ঘাম ঝারতে লাগিল। সরকার মহাশয় বলিলেন, 
"কিছু মনে ক'রো না । বাবাজি. ছ'শে! টাকার লোভে 
বুড়ো বয়সে কি জেলে যাব? হরিহে দীনবন্ধু পার 
কর দয়াময় 1” 

অমুলাচরণ একটু রাগিয়। বলিল, “কিন্ত আমাকে 
বিপদে ফেলে আপনি স'রে দ1ডালেন, এই কি আপনার 
ধন্য হলো সরকার মশায়? আপনিই তো! মুক্তি দিয়ে 
আমাকে নামালেন |” 

মুছ-গন্তার চাস্তের সহিত সরকার মহাশম্ বলি- 
লেন, "আম যুক্তি |দয়েছি বটে, কস্থ তুমি কি শুধু 
আমার যুক্তিতেই নেখেছ ? টাকার লোভেই এ কাজে 
হাত দিয়েছ ।৮ 

অমুণা বগিল, “কিন্ত জেলে আমি একা যাব না, 
আপনাকেও যাতহবে। আপনি জাল করেছেন।” 

সরকার মহাশয় হো ভে! শব্দে হাসিয়া উঠিলেন। 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ভুমি নেহাত ছেলেমান্থুষ 
বাবাজি, 'এই কন কবে আমি পাকাইলাষ দাড়ি 
আমি কি নিজের পথ খোলস লনা কণ্ে কাজ 
করেছি? আমি দেখিয়ে দেব, হ্যাগুনোটের একটি 
অক্ষর আমার লেখা নয়।” 

' আচ্ছা! দেখা যাবে” বলিয়া অমূলা কুবভাবে 
উঠিয়া গেল । নৃত্যকালী বাপের কাছে আদিগ জিজ্ঞাসা 
করিল “তোমার রকম কি বাবা ?” 

সরকার মভাশয় সহাস্তে বলিলেন, পঁকছু নয় মা, 
: শুধু একটু মজ। |” 

অমূল্য বাড়ী আসিয়া পিলীমাকে দকল কথ! 
বলিল। পিসীম! শুনিয়া কাদিয়৷ উঠিলেন, এবং আক্ষেপ 
প্রকাশ করিরা বলিতে লাগিলেন, “ওরে বাব! রে, 
গোকলোর কি এই কর্ম হলো ওরে, আমার ছুধের 
বাছাকে শেষে জেলে দেবে রে! ওরে, অতি বড় শব্রও 
যে এত শত্রুতা সাধে না রে!” 

অত:পর তিনি ভগবান্‌কে উদ্দেশ করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, "হে ভগবান, ছে দিন-রাত্রির কর্তা, এর 
বিচার তুমি ক'রো! । যে আমার বাছাকে জেলে দিতে 
চায়, তার যেন তেরাত্বির না পেরোয় ঠাকুর | দেখবে 
তোমায় কেমন বিচার [* 


পিসীমা আস্গুল মট্কাইয়া ঠাকুরের উদ্দেশে মাথ। 
কুটিতে লাগিলেন। 

অমৃলাচরণ কিন্তু ভগবানের বিচারের উপর নির্ভর 
করিয়! থাকিতে পারিল না, হাকিমের বিচারটাই 
তাহার মনের ভিতর জাগিছে লাগিল। তাহার আহার" 
নিদ্র। বন্ধ হইবার উপকম ভইল। ছোট-বৌ স্বামীকে 
বুঝাইয়৷ বলিল, “দেখ, আত ভেবো! না, আাবলে কিছু 
হবেনা। তার চেয়ে বড়ঠাকুরের কাছে গিয়ে পড়, 
হিনি নিশ্চয় তোমাকে মাপ কর্বেন ।” 

অন্কে দিন াণেচার_ণ্য দিন দ|দার সহিত 
পৃথক হইছে চাঠিয়াছিল, সেই বান্রির স্বপরুন্তান্থুট! 
অনূলাচরণের মনে পড়িল। স্থতরাঁং ছোট-বোযের 
উপদেশ যুক্তিযুক্ত হইলেগসে বড়বোয়ের কাছে 
আপনার দৈনা প্রকাশ করিতে স্বীকৃত হইশ না। সে 
উপায়েব জন্য পুনরায় সরঙ্গার মভাশয়ের কাছে 
চলিল। সরকার মহাশয় তাহাকে দেখিয়াই ভীতিপূর্ণ 
স্বরে বলিয়! উঠিলেন, "করেছ কি বাবাঙ্জি, তোমার 
নামে য ওয়ারেন্ট (রিয়েতে। এ লময়ে বরের বার 
হয়? ঘবে নাণ, ঘরে যা9।” 

অমৃশাচরণ থর-থর করিয়া কাপিতে লাগিল। দে 
সরকার মহ।শম়ের হাত দৃঈট! জড়াটয়! ধরিয়া ভীতি- 
কম্পিতকগে বলিল, “মামাকে রক্ষা করুন সরকার 
মশায় আনি অ।পন|র সাম্ত্ন বন্ধগত্যা তব |” 

সরকার মহাশয় তাহাকে বদাইয়া গন্তীরভাবে 
বলিপেন প্আমথার ভাত গালে কি এতটা! হয় বাবাজি, 
এখন রাখাই বল আব মারাই বল, সব গোকুলের 
হাত। (সযদি মিটয়ে ফেলে, তা হলেই গোল চুকে 
ঘায়। তুমি না হয় একবার দাদার কাছে মাও না।” 

অমূল্য বলিল, “ঠা আমি পাব্ব না, আমার 
যাবার মূখ নাই। আপনাকেই মাসে পড়ে যা হয় 
কব্তে হবে |” 

একটু ভাবিয়া! সরকার মহাশম় বাঁপলেন, “আচ্ছ। 
দেখি, শীগরি কি করেন। তা হলে আমার কল- 
কাভা যাওয়ার খরচটা দিয়ে দেও । আর তুমি খুব 
সাবধানে থাকবে, আমি ফিরে না আসা পর্য্যন্ত ঘরের 
বার হবে না।” 

কলিকাতা যাঁচায়াতের খরচ লইম়! সরকার মহ! 
শয় ছুই তিন দিন গাশ্চাক। হইয়। রহিলেন। তার পর 
ফিরিয়া অমৃল্যর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া হৃতাশভাবে 
বলিলেন, "কিছু হ'লে! ন! অমূল্য বাবু।” 


৮৮ নারার়ণচন্তরের গ্রস্থাবলাঁ 


অমূল্য নৈরাশ্ক্ু্ধ দরে বলিল, “কিছু হ'লে 
না 

সর। না হওয়ার মধ্যেই । কারণ, মিটমাট কর্তে 
হ'লে দেয়া চায়) তা দেওয়! সম্ভব নয়। 

অমৃ। কিচায়? 

সর। তার (যসব জমী-জায়গা ঘর ভিটে তুমি 
নিয়েছ, সমপ্ত ফিরিয়ে দিতে হবে। 

একট্‌ ভাবিয়া অমূল্য বলিল, “তাই দেব ।” 

যেন একটু বিস্ময়ের ভাব দেখাইয। সরকার মহা- 
শয় বলিলেন, “তাই দেবে ?” 

অমূল্য দৃঢ়স্বরে বলিল, “হা, সমস্ত ফিরিয়ে দেব, 
গুধু তার কেন, যদি আমারও জমী-জায়গ। চায়, তা 
পর্য্যন্ত দিতে পারি । আমি সব দিয়ে ভিক্ষে করে 
থাব, তবু জেলে গেলে আমি বাঁচবো! না ।” 

মু হাসিয়! সরকার মহাশয় বলিলেন, “বেশ, তা 
হ+লে বেনামীতে ন্বনামীতে যা! নিয়েছ, খাস কোঁকা- 
লার় সব লিখে রেজেষ্টারী ক'রে দাণ। আমি পাঁচ 
দিনের সময় নিয়ে এসেছি 1” 

অমূল্য ভীতভাবে বলিল, "কিস্ধ রেজেষ্টারী কর্তে 
গেলে যদি ওয়ারেন্ট ধরে ?” 

সহান্তে সরকার মহাশয় বলিলেন, 
তার ব্যবস্থ। আমি করে এসেছি ।” 

অতঃপর পিসীমা ও অমূল্য উভয়ের বেনামীতে 
লওয়! সম্পত্তি সাফ কোবালায় রেজেষ্টারী করিয়া দিল, 
এবং অমূগ্য সে কোবালা সরকার মহাশয়কে দিয়া 
আর্সিল। সরকার মহাশয় বলিলেন, “আর কোন 
ভয় নাই, তবে আমি ফিরে না আসা পর্য্যন্ত একটু 
সাবধানে থাকবে ।” 

সরকার মহাশয় কৌবালা লইয়া নৃত্যকালীর হাতে 
দিলেন, এবং ছুঃথের সহিত বলিলেন, “তোর জন্তে নিতু 
এই বয়সে বিশ্বাপবাঁতক পর্য্যন্ত হ'তে হলো ।” 

বৃত্যকালী বলিল, “বিশ্বাসঘাতকতা! নর বাব, 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত ।” 

বৃত্যক]লী বৌশলে পিতার নিকট যোগেন্্রনাথের 
ঠিকান। জানিয়া লইল, এবং কয়েক দিন পরে পাড়ার 
সঙ্গী ও সার্গনীদিগের সহিত দশহরাযোগে গলগ।ম্গানে 
গমন করিল। 


“স ভয় নাই, 
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বৃত্যকালী কলিকাতায় পৌছিয়! গঙ্গাঙ্নান করিল, 
তার পর খু্ধিরা খুঁজিয়া যোগেন বাবুর বাড়ীতে 
উপস্থিত হইল। কিন্তু সেখানে গিয়! গুনিল, গোকুল 
সে বাঁড়ীতে নাঁই, স্ত্রীকে লয়! অন্তত্র বাড়ী ভাড়। 
করিয়া রহিয়াছে । এক জন চাকর সে বাড়ীর ঠিকানা 
জানিত। নৃতাকালী বহুকষ্টে তাহার নিকট হুইতে 
ঠিকানা! জানিয়। লইল। 

পার্বতীকে দিনকষেক যোগেন বাবুর বাড়ীতে 
রাখিয়া গোঁকুল চাকরীর চেষ্টার প্রবৃত্ত হইল | সে 
ইচ্ছ! করিলে খে|গেন বাবুর কারবারেই মোটা মাহিনার 
চাঁকরী পাইতে পারত, কিন্ধ গোকুগ তাহার অধীনে 
চাকরী শ্বীকার করিল না, তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়! 
যোগেন্ুনাথও সে প্রস্তাব করিলেন না। গোকু- 
লের হাতের লেখ! খুব ভাপ, এবং বাঙ্গাল! হিসাব* 
নিকাশেও যণেই নৈনুণ্য ছিল। স্থতরাং কয়েক দিন 
চেষ্টার পর বড়বাজারে এক কাপড়ের দোকানে কুড়ি 
টাক! বেতনে খাতা রাখিবার কাজ পাইল। গোকুল 
তখন তিন টাকায় একখানি খে।লার ঘর ভাড়। করিয়া 
পার্বতীকে সেখানে আনিল। 

মরু গলির ভিতর ছোট বডীখাশি | বাড়ীতে 
দু্টটি মাত্র ঘর, একটি রন্ধনশ(ল!, অসরট শয়নগৃহ। 
মাঝে ছুই তিন হাত প্রশস্ত উঠান। এই নূতল বাড়ীর 
নূতন ঘরে আপিয়৷ পার্বতী দিনকতক বড়ই অশ্বস্তি 
বোধ করিতে লাগিল। কিন্তু ক্রমে সহা হইরা গেল। 
কুড়ি টাকা মাহিপলায় ঝি চাকর রাখা! চলে না, স্থতরাং 
পার্ববতীকেই গৃহস্থ।লীর সকল কাজ করিতে হইত । 
পার্বতীর মে ইহাতে ক হুঈত,তাহা নহে, বরং দে বেশ 
একট! স্বচ্ছন্দতাই অনুভব করিত । গোকুল সময়ে সময়ে 
ছ:খ প্রকাশ কবির! বপিত, "তোমার বড় কষ্ট হচ্চে 
পারু |” 

পার্বতী জোর করিয়া উত্তর দিত, “না, আমার 
কোন কষ্টই হয় নি।” 

গোঁকুল বলিত, "আমি জানি, তুমি সেটা শ্বীকার 
কব্বে না, কিন্তু আমি তো! দেখতে পাচ্ছি-__* 

পার্বতী রাগিয়! ধমক দিয়া বলিত, “দেখ, এ রকম 
য্দি কর, তা হ'সে ভাল হবে না বল্ছি।” 

গোকুল আর কিছু বলিত না, শুধু মনে মনে 
হ্থাদিত। পার্বতী রাধিয়! শ্বামীকে খাওয়াইিত। দিছে 
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থাইত, বাসন মাজিত ; খর ধোয়া, জল তোলা, বিছান৷ 
পরিষ্কার করা, সকল কাজই তাহাকে করিতে হইত, 
অথচ সে প্রত্যেক কাজটি এমন নিপুণতার সহিত সম্পন্ন 
করিত ও, পোকুপ তাহ! দেখিয়া! আশ্চর্ধয।ম্থিত হইয়া 
যাইত। তাহার দেবাধত্, তক্তিভালবাস! দেখিগা 
মুগ্ধচিত্তে ভাবিত, এই কি সেই পাস্তী। গোকুল 
বুঝিতে প[রিল,এত কাল বিদ্রোয্চেব পর পার্বতী এবার 
সন্ধিস্থাপনের প্রয়াসী হইয়াছে । তাহার এ প্রগাসে বাণ] 
দেওয়া গোকুল অপঙ্গত জ্ঞান করিত। 

একদিন গোকুল ছুইখানা পত্র আপিয়! পার্রতীর 
হাতে দিল। একথাণা পুর্নেকার গোকুপের বেন|ণীহে 
লিখিত পত্র, অপরখানা যতীন হাসপাতাল হইতে 
বাড়ীতে আরোগ্য-সংবাদ দিতেছে । গে|কুল বলিল, 
"শেষের পত্রখান! মোগী সংগ্রহ করেছে।” 

হত্তাকফর দেখিয়। দুইখান1 পত্রেরই লেখক যে 
একই ব্যক্তি, ইহ1 বুঝিতে পাব্বহীর বিপস্ব হইল না। 
নে পত্র হইথান! কুটি-কুটি করিয়া [ছিড়িয়া ফেলিল। 
গোকুল চুপ করিয়া বসিয়৷ ছিল। পার্বতী তাহার 
সম্মুখে আপিয়! মাঁনমুখে বলিল, প্যহীনদার ঢরির্র 
খুব ভাল না হলেও সেযে এত বড় পাপিষ্, এ আনি 
বিশ্বাস কবি নাই ।” 

গোকুল বলিল, “মানুষের মনের কথ! দেবতারও 
অগোচর |” 

একটু ইতভ্ততঃ করিয়া পার্ধতী বগিল, “আমার 
উপর কি তোমার কিছু অবিশ্বাস হয়েছে?” 

গোকুল উদাসম্বরে উত্তর করিল, “না” 

পার্বতী চুপ করিয়! দাঁড়াইয়া রফিল। দধীড়াইয়া 
দীড়াইয়া সহসা সে ভুলুষ্ঠিত হইয়া পড়িল, এবং 
গোকুলের প1 ছুইট! জড়াইয়া ধরিয়া উদ্ৃসিত-কঠে 
বলিল, “আমি তোমার পা ছুয়ে বল্ছি, আমি অবি- 
শ্বাসিনী নই। তোমার অন্থাথর সংবাদে আমি 
জানহারা হয়ে পড়েছিলাম |” 

গোকুল তাহাকে তুলিয়া প্রশান্তস্বরে বলিল, “ছি 
পারু, এ সব তোমার কি পাগলামী !” 

পার্ধতী চোখে আচল চাপা দিয়। ফুলিয়! ফুপিয়! 
কাদিতে লাগিল। 

এত দিন পরে পার্বতী বুঝিতে পারিল, রমণী 
শুধু রমণী, তাহার গর্ব অভিমান সকলই রমণীর উপ- 
যুক্ত হওয়াই উচিত। মাত! অতিক্রম করিলেই সে 
খ্বীয় আসন হইতে প্হজেই বিচ্যুত হুইয়। পড়িতে 
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পারে। এত কাঁল পরে তাছার হৃদয়ঙ্গম হইল, এই 
সর্বংদহ মানুষটি তাহার স্বামী নামের নিতান্ত 
অযোগ্য নছে। এই মানুষটিও যদি তাহারই মত 
ক্রোধ ও অভিমানের আধার হইত, তাহা হইলে 
সংপারে কি মহা প্রলয় উপস্থিত হইত! পার্বতী বুঝিল, 
ক্রোধ 9 ক্ষম1 উচয়ের মধ্যে কাহার মুল্য অধিক । 

আর একদিন গোকুল বাড়ী আসিয়৷ পার্বতীকে 
বলিল, “শোমার যতীনদাকে একবার দেখতে 
যাবে?” 

পার্বতী ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিল। গোকুল 
বপিল, “সে এখনে। সেরে উঠতে পারে নি, তোমার 
দঙ্গে একবার দেখা করার জন্ত ছট্ফট্‌ কচ্চে।” 

পার্বতী বলিল, “সেখানে হাসপাতালে কোথা 
যাব ?” রর 

গোকুল বপিল, “ঘেতে দোষ কি? ষোগী তাকে 
স্বতন্ব ঘরে রেখেছে । 'যাগীর স্ীও তোমায় সঙ্গে 
ঘাবে।” 

পার্বতী অনিচ্ছ৷ সন্বেও স্বীকৃত ছইল এবং পর" 
দিন নিশার সহিত ই!সপাতাপে উপস্থিত হইল । 

তাহাকে দেখিযা যতীন কাদিতে লাগিল, এবং 
কাদিহে কাদিতে ক্ষমা প্রার্থনা করিল। পার্বতী 
বলিল, “তুমি ক্ষমার আমাগ্য হ'লেও আমি তোমাকে 
ক্ষমা কব্তে বাধ্য । কেন না, মেয়েমানুষের ক্ষমা 
কর্‌তে না পারাই সব চেয়ে বড় পাপ। আমি 
তোমায় অন্তরের সঙ্গে ক্ষমা কর্পাম। কিন্তু আমার 
অনুরোধ, তুমি এ সব বদ খেয়াল ছেড়ে সংসারী 
হও ।” 

যতীন বলিল, “তোমার সামনে প্রতিজ্ঞা কচ্ছি 
পারু, এবার হ'তে আমি মানুষ হবাঁর চেষ্টা কব্কো]।” 

পাঁ। স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে এসো । 

যতী। আন্বো, যদি তার ক্ষম! পাউ। 

পার্বতী সহান্তে বলিল, প্তার ক্ষমা তোষার 
তেমন দুষ্রাপ্য হবে না যতীনদা। সে মেয়েমানয , 
তুমি সব চেয়ে পাপী, সব ছেয়ে বিশ্বাসঘাতক হ'লেও 
সে হানতে হানতে তোমায় ক্ষম1! কর্‌তে পারবে ৷” 

অনিল দা'৩ ঠোঁট চাপিয়। জানালার ধারে 
গিয়া দাঙাইল। 

বিদায়গ্রহপকা পার্বতী রঘুর মার কথ! 
জিজ্ঞাস! করিলে যতীন বলিল, তাহাকে কৌশলে 
সেই দিনই দেশে পাঠাইয়! দিয়াছে । 


ঈ$ নারারপতজেনস পরস্থাবঙী 


হাঁব্রংশ পরিচ্ছেদ 


রি বল হন। বাড়ীতে কে আছে গো?” 

মধ্যাহম আহারশেষে পার্বভচী একখান! বই লইয়া 
দবেমান্ছে তাহার প্রথম পাতাটা উল্টাইয়াছে, এমন 
দময় নৃত্যকালী বাহিরের দরজ| ঠেপিয়া ঈষং উচ্চকণঠে 
ডাকিল, “হরি বল মন। বাড়ীতে কে আছ গে! ?” 

পার্বতী তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিল, এবং ভাঙ্গ। 
দয়জার ধাক দিয়া বাহিরে দৃষ্টিপাত করিল। নৃত্যকালী 
সন্ধানে বলিল, “ওগো, চোর নই, ডাকাত নই, মেয়ে- 
মাছুষ । দয়জাটা খোঁল, ভয় নাই ।” 

পার্বতী দরজা খুলিলে নৃন্যকালী বাঁছীতে 
ঢু্ষিল। পার্জতী দরজ! ভেজাইয়া দিয়া তাহাকে 
লইয়া ঘরের দাবায় আদিল। নৃত্যকাঁলী জিজ্ঞাসা 
করিল, “নি কোথায় ?” 

পার্বতী বলিল, “বাবু কাজে গিয়েছেন ।” 

নৃত্যকালী তীত্র বিদ্ূপের স্বরে বাল, প্বাবু 
আবার কে গো? গোকুলঠাকুর তিন মাস কলকাতায় 
নাআস্তেই বাধু হয়ে গেলনা কি? মাগোমা, 
অবাক কর্‌লে যে!” 

নৃত্যকালী হানিতে লাগিল। পার্বতী বির্তি- 
সুচক জ্রতঙ্গী করিল। নৃত্যকালী লিজাস! করিল, 
"্তৃষিই বুঝি ঠাকুর মশায়ের ব্রাঙ্গণী, প্বিতীয় পক্ষের 
গৃহিনী?” 

পার্বতী মুখ নীচু করিয়| দাঁড়াইয়! রহিল। নৃত্য- 
কালী ইতস্ততঃ দৃিদঞ্চাণন করিয়। বলিল, “মা গে মা, 
এ কি বাড়ী? এই দেড় হাত ঘর, আধ হাভ উঠান, 
জল ছপ-ছপ কচ্চে। তোমর1 এখানে থাক কি ক'রে?” 

গভীর বিরক্তিহ্চক স্বরে পার্বতী বলিল, “কি 
করি বল, ভাল বাড়ী কোথায় পাৰ ?" 

বৃত্য বলিল, “কলকাত। সহরে বাড়ীর অভাব কি, 
পরস! ফেল্লে ইন্দির-ভবন পাওয়া যায়।” 

পার্বতী কোন উত্তর দিল না। নৃত্য বলিল, 
“ছ্লেশে তোমাদের তেমন বাড়ীশ্ঘর ; সে সব ফেলে 
এমন এ দে! বাড়ীতে বান কততে এসেছ ?” 

পার্বতী বণিল, “ত৷ বাছা, কপালের ভোগ 
থাকলে---” 
” নৃত্য বলিল, “বাঁছা নয়, বোন বল। ভ| হীগা, 
এতক্ষণ এসে দাড়িয়ে আছি, একটা বদ্বার আসনও 
শি, দিতে ছয় 1৮ 


পার্বতী লঙজ্জিতভাবে একখান! মাহুর আনিয়া 
পাতিয়া দিল। 

একটু সঙ্কোচের ভাব দেখাইয়া নৃত্য বলিল, “তাই 
চে, বামুনের বিছানায় বস্বো ? 'আচ্ছ।, প| ছ'টে! 
মাছুরের বাইরে রাখি । ত| হ'লে বোধ হয় দোষ হবে 
না, কেমন ? 

নৃত্য পার্বতীর মুখের উপর সহাস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলে পার্বতী ক্ষিক করিয়া ৮ হাসিয়া থাকিতে 
পারিল না। 

নৃত্য মারের উপর বপিয়া নাস! কুঞ্চিত করিয়া 
বলিল, “'উ*:, যেন একট। বিশ্রট গন্ধ আদ্ছে। রাগ 
করো না ভাই, আমার তো এমন এদে। বাড়ীতে 
থাকা অভ্যাস নাই।” 

পার্ব গী সংক্ষেপে উত্তর দিল, “হু” 

বৃন্য বপিন, “তোমাদের ঘর পান নাই? একট। 
পান দাঃ না।+ 

পার্বতী পান সাজিনা আনিয়া দিল। নৃত্যকালী 
পান চিবাইতে চিবাইঙে বলিল, ' ঠাকুর মশায় ফিরবেন 
কখন্‌ ?” 

পার্বতী বলিল, “রাত আটটায় ।” 

নৃত্য । আটটা? সে কতরাত? 

পা। চার ছদগুহ্বে। 

নৃত্য একটু চিন্তাম্থিতভাবে বলিল, “তাই তো, 
এত রাত পর্য্যন্ত তো আমি থাকতে পার্ব না। এক! 
মেয়েমাম্য, রাত্রে কি রান্ত। চিনে যেতে পার্বে! ?” 

পার্বতী জিন্তাদ। করিল, “তোমাদের বাড়ী 
কোথায় ?” 

নৃত্য বলিল, “বাড়ী? বাঁড়ী অনেক দূর। বীক- 
ডোর কাছে ঠিক বাকড়ে। নয়, বর্ধমান বেলায়। 
ঠ|কুর মশীয়ের সঙ্গে মামার অনেক দিনের আলাপ । 
আমি আবার তাকে গুরুজীও বলি। গুরুজী বেশ 
লোক, ন! ?” 

পার্বতী মৃহ হাপিল। নৃত্য বপিল, “চমৎকার 
লোক। এক গালে চড় মারলে অপর গাল ফিরিয়ে 
দের। এমন না হ'লে মানুষ !” 

পার্বতী নীরবে দীড়াইয়। এই প্রগল্ভ। রমণীর 
বাক্‌-বৈদগ্ধ্য শুনিতে লাগিল, নৃত্য কালী একটু ভাবিয়া 
বলিল, “তাই তো, দেখাটা! হ'লে! না. 

পার্বতী জিজ্ঞাস! করিল, দেখ! কর! কি বিশেষ 
দয়কার 1 


খের মিলল 


নৃতা। দরকার--না, দরকার এমন কিছু নাই। 
তবে দেখা হলে ভালই হতো) ছু'টো কথা বলে 
যেতাম । ত| নাই হোক, তুমি এই কাগজ ছ'খানা_ 

কাঁপড়ের ভিতর হইতে দুইথান। দলীল বাছির 
করিয়া নৃত্যকালী পার্বতীর হাতে দিল, বলিপ, “এই 
কাগজ ছ'খানা তাকে দিও । ভূলে নাঃ ভারী দর- 
কারী কাগজ । হারিও ন| যেন।” 

“না” বলিয়! পার্ধ গী মৃহ হাসিল। নৃত্য বলিল, 
“আমি তা হলে এখন উঠ । বেলাটাঁও যায়|” 

পরর্ধতী জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নাম কি?” 

নৃত্যকালী বলিল, “নাম ? নামে দরকার কি?” 

পার্ধ্ধতী বলিল, “যদি জিজ্ঞাস! করেন ?” 

একটু ইতত্ডতঃ করিয়া নৃত্যকালী বলিশ, "ত| 
হ'লে বলা, নেত্য এসেছিল ।” 

পার্কতী শিহরিয়া উঠিল। তাহার কথ হইতে 
উচ্চারিত হইল, নেত্য 1” 

সহান্তে নৃত্যকালী বলিল “হা, নেত্য । নৃত্যকালী 
আমার নাম, নেত্য বলেই সকলে ডাকে । ঠাকুর 
মশায় আবার নিতু বলেন।” 

পার্বতী ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল । নৃত্য বপিল, “তুমিও তা হলে আমার 
লাম শুনেছে? ঠাকুর মশায়ের মথে শুনেছ বুঝি 1” 

পার্বতী বলিল, “না ।” 

হাসিতে হাসিতে নৃতাকালী বলিল, “তা বার 
মুখেই শুনে থাক, তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্ত 
কাগজ হু'খান! দিতে তুলো না” 

নৃত্যকালী উঠিয়া ধীরে ধারে দরজার দিকে 
চলিএ। দরজার কাছে গিয়া! সহস| ফিরিয়! দীড়াইল , 
বলিল, “তাল কথা, ঠাকুর মশায়কে বলবে, তিনি 
আমায় ছুয়াচুরি কব্তে বারণ ক'রে দিয়েছিলেন । কিন্ত 
পোড়া মেপেমান্থব কি না, “ম্বভাব যায় লা মলে) 
থাকতে পার্লাম না । তা! জুয়াচুরি করুলে যি নরকে 
যেতে হয়, তাই না হ্য়যাব, এখন ঠাকুর মশায়কে 
দেশে ফিরে যেতে বলো । দেশের ঘরবাড়ী বোধ হুয় 
এ রকম নরক নয়। বুঝলে? 

উত্তরের অপেক্ষ! না কারয়াই নৃত্যকালী দরজা 
খুলিয়! বাহির হইয়া! গেল। পার্বতী স্তঝ-নিম্পন্দ" 
তাবে দরজার দিকে চাহিয়া ঈীড়াইয়। রহিল। 

স্নাত্রে গোকুল ফিরিয়! আলিলে পার্বভী তাঁহাকে 
দদীল সুইথাল! দিল। গোয়াল ভাহা। পড়িয়। থিশায়ে 


৯৯. 
স্তব্ধ হুটয়া রছিল। কিয়ংক্ষণ পরে লিজ্ঞাসা,করিল 
«কে দিয়ে গেল ?” 

পার্ধব গী বগিল, “নেত্য | 

গোকুন বদ্দিন বিশ্বয়ে বলিয়া উঠিল, “নেত্য 1” 

“হা গে! হা, নেত্য, ভোমার নিতু |” 

পার্বব হী দি করিয়া ভাদিয়। ফেলিল। গোকুল 
আশ্র্যযম্থভভাবে শার্বতীর মুখের দিকে চাহি! 
রহিল। পার্বতী সহান্তে জিজ্ঞাসা করিল, “চিন্তে 
পারলে না?” 

গন্তারস্বরে গোকুল বশিল, “চিনেছি। কি ব'লে 
গেল ?” 

পার্বতী বলিল, “ব'লে গেল, তুমি তাকে জুয়াচুরি 
কর্তে বারণ করেছিলে । কিন্তু মেয়েমানুষের শ্বভাব 
কি না, থাকৃতে পারলে না, আবার একটু জুস্াচুরি 
করেছে। তোমার জন্য জুয়াচুরি ক'রে সেনয়কে 
যেতেও রাজী আছে।” 

“'"” বলিয়া! গোকুল মাথ। নীচু করিল । পার্বতী 
বলিল, “দে তোমাকে বাড়ী ফিরে যেতে অনুরোধ 
করেছে।” 

গোকুল কোন উত্তর দিল নাঁ। পার্ধতী জিজ্ঞাস! 
করিশ, “যাবে 1” 
মুখ না তুপিয়াই গোকুল বলিল, “যাব ।” 


প|। কাগজ ছু'খান! কিসের? 
গে! । দলীল। 
পা। কিসের দলীল? 


গো। আমি পিপীমার নামে যে সম্পত্তি বেগামী 
ক'রে দিয়েছিপাম, পিসীম। সে সম্পত্তি আমার নাষে 
লিখে দিয়েছেন। আর অমূল্য বেনামীতে আমার বে 
ঘর-ভিটে কিনে নিয়েছিল, ত| ফিরিয়ে দিদেছে। 

প|। হঠাৎ এ রকম ফিরিয়ে দেবার কারণ 
কি? 

গো । সেই কারপটাই বুঝতে পাচ্ছি না । এই. 
থানেই নিতুর কৌশল। 

পা। কিন্তসে তোমার জন্তু এত কৌশল কন্তে 
গেল কেন? 

একটু গান্ভীধ্যপূর্ণ হাঁসি হালিয়া গোকুল বলিল, 
“তুমি বিশ্বাস কর্বে কি ন! জানি না, কিন্ত সে জ্গাযার 
জন্ত মরতে পারে।” 

পার্বভীর মুখখানা আযাচ়ের মেতের মত গল্ভীমা 
হই! আসিল। গোল ভাহা লক্ষা করিতাবলি' 


&, 
"কিন্ত ছখের বিধয় পারু, তাঁর এই দানের একবিন্দু 
শ্রাতিদান আমি দিতে পারি নাই ।” 

পার্বতী তীক্ষদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। 
গোকুল বলিল, “আমার মুখের কথায় তোমাঁর বিশ্বাস 
হবে? 

পার্বতী বলিল, “হবে ।” 

গোঁকুল তখন বাল্যকাল ₹ইতে আজ পর্যন্ত 
ুত্যর ভালবাসার ইতিহাঁদ একে একে বর্ণনা করিল। 
তাহা শুনিতে শুনিতে পার্বভীর বিদ্বে-কঠোর মুখ- 
থান সহান্ততৃতির বেদনায় কোমল হইয়া আদিল। 
বর্ণনা শেষ করিয়া গোকুল স্থির-দৃষ্টিতে পরীর মুখের 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "এখন তোমার কি মনে 
হয়?” 

পার্বতী আর্কঠে বলিল, “হতভাগিনীর অন্ত 
একটু ছুখে হয়।” 

“ত্য পারু, নেত্য বড় হতভাগিনী ।” 

গোকুল একট! দীর্ঘনিশ্ব(স ত্যাগ করিল। পার্বতী 
দধাপুর্ণ দৃষ্টিতে শ্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

গোকুল দলীল ছুঈখান! পার্ববতীকে তুলিয়া রাখিতে 
ধলিল। পার্বতী স্বামীর হাত হইতে দলীল 
লইয়া নাড়িতে নাডিতে জিজ্ঞানা৷ করিল, “তা হ'লে 
ঘাবে ? 

গোকুল তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাঁখিয়৷ বলিল, 
'তুমি কি বল?” 

নতমত্তকে পার্বতী বলিল, “আমি বলি, যাওয়াই 
ঠাল।” 

গোঁকুল বসিয়! বসিয়া একটু তাবিল , ভার পর 
দীর্ধনিশ্বাম ফেলিয়া কাতর-শ্বরে বলিল, ভাল যে, তা 
মামিও জানি পার, কিন্ধ শেষে-__” 
' পার্বতী বলিল, “জুয়াচুরী করবো ? কেমন, এই 
₹খান! ? 

মাথা হেট করিয়া গোকুল উত্তর করিল, “ঠিক ।” 

গা । কিন্ত এর তিতর ভুন্লাচুরীটা কোথায়? তুমি 
বিষ বেনামী ক'রে রেখেছিলে, বিক্রী তো কর নি। 
 গো। অমূল্য ছ'শে। টাকায় ঘর ভিটে কিনে 

| 

পা। এটাক! তাকে ফেলে দলই হলো । 

গোকুল সহান্ত দুটিতে পার্বতীর মুখের দিকে 
হিল। সে দৃষ্টির অর্থ এই যে, এখানেও যত গোল, 
দক্ষতা থাকিলে দেশত্যাগী হইব কেন? পার্বতী 


সই 


শাঁরায়ণটজের গ্রস্থাবলী 


এই অথটুকু বুঝিল , বুঝিয়! ধীয়ে ধীরে বলিল, «আমি 
যদি কোন রকমে টাকাটা দিতে পারি?” 

গোকুল কোন উত্তর করিল না। পার্বতী ব্যস্ত- 
ভাবে বলিল, “মনে কর, আমি এখন তোমাকে ধার 
দিচিচ |” 

গোঁকুল এবার হাসিল। বলিল, “তোমার কাছে 
টাক! লওয়াকে আমার ধার লওয়া বলে ন! পারু, ।” 

পা। তবে কিবলে? 

গো। আমার জিনিস আমি নিলে তাকেকি 
বলে, তা জানি না। 

পার্ধতীর চোটে মুখে আনন্দের জো তি ফুটিয়া 
উঠিল। সে স্বামীর মুখের উপর গর্ব প্রফুল্ল কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া! বলিল, "আমি জানি, শুন্বে ?” 

গে । কি? 

পা। ভালবাস] । 

গোকুলের মুখের উপর দিয়া বিশ্ময় ও আনন্দের 
বিছ্যুং চমকিত হইয়া গেল। পার্সভী বিছ্যদবেগে 
স্বামীর সম্মুখ হইতে প্রস্থ(ন কবিল। 

পার্বতী অন্নদাকে পন লিখিল, “ঠকুরাঝ, তোমার 
অভিশাপই ফলেছে, শুনে বোধ হয় তোমার আশ্চর্য্য 
হবে, আমার দর্প চূর্ণ হয়েছে। এখন বুঝেছি' মেয়ে- 
মানুষের গর্বই বল, অভিমানই বল, তার একটা সীম! 
আছে। সেই সীমা অতিক্রম কব্তে গেলে মেয়েমানুষ 
নিজের গগীর বাহিরে গিয়ে পড়ে। আমিও পড়তে 
পড়তে বেচে গিয়েছি । স্বামী ওন্ত্রী এই ছ'জনেরকার 
কোথায় স্থান, ত। চিনে নিয়েছি । তবে তোমার দাদাটি 
আমার কাছে ছূর্বোধ রয়েই গেলেন। 

একবার আন্বে না? যুদ্ধ দেখে গিয়েছিলে, সন্ধি 
দেখতে আদ! তোমার উচিত । তবে এ ক্ষেত্রে আমারই 
জয় হয়েছে, এ কথা তুমি স্বীকার না করলেও তোমার 
দাদা একশোবার শ্বীকার করেন। সত্য মিথ্যা তার 
মুখ থেকেই শুনে যাও । 

আমরা এখন কলকাতায় আছি। শীগগীর দেশে 
ধিন্র যাব, গিজে যেন দেখ! পাই । আমার দিব্যি।” 

উত্তরে অন্ন লিখিল, “ও বৌ, আমি আবার যাব 
ন|? আমি না গেলে তোঁর গালে ঠোনা মার্বে কে? 
তোর সেই উচু মাথাটা কেমন ক'রে দাদার পায়ে 
লুটিয়ে পড়েছে, তা আমি যদি ন! দেখল।ম, তবে 
দেখবে কে? তোর! কবে দেশে যাবি, লিখে জানান্‌, 
তোগ্স পৌছলেই আমিও গিয়ে হাজির হচ্চি।  . 


দুধের মিলন সত 


তোর চিঠি গেয়ে আমার একটুও অশ্চার্ধ্য বোধ 
হ৫নাই। কেন না, আমি জান্তাঁম, ঠিক এই রকম- 
টাই হবে। বলেও ছিলাম তাই। দাদাকে তুই 
চিন্তে না গারিম্‌, আমাকে চিনে রাঁখিন্‌, অনি বামনী 
যাঁ বলে, তাই ঠিক ফলে কি না|” 


ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


অনেক সময়ে মনে হয়, সংসারে যেটুকু সম্য, যাতা 
স্বান্ভাবিক, সেইটুকু জানিতে পারার উপরেই বুঝি 
জীবনের সকল সার্থকতা নির্ভর করে। এই জগ্তই মানুষ 
সন্দেহের আবরণে ঢাকা সত্যটুকুকে খুজিয়। বাহির 
করিবার জন্ত লালায়িত হই থাকে। কিন্তু সেই 
সত্যটুকু যখন ত্রমের আবরণ ভেদ করিয়! রুমর্তিতে 
আত্ম প্রকাশ করে, তখন মনে হয়, হায়, এ সত্য চিএদিন 
.কেন মিথ্যা হইয়াই রহিল না, কেন আজীবন সন্দেখের 
ভিমিরাবরণেই ডুবিয়। রহিগাম না। জীবনের আশা, 
আকাজ্1, স্থথ, শাস্তি, সব হারাইয়া এ সত্যটুকু লইয়া 
আমি কি করিব? মানুষ তখন সত্যের সেই 
প্রকটোজ্জল রশ্মিরেখাকে বিযৃতির ফুৎকারে নির্ব1পিত 
করিয়! মিথ্যার হমোময় গর্ভে আপনাচক ডুব।ইয়। 
দিবার অন্ত ব্যস্ত হয়। 

অনিল! কিন্তু শত চেষ্টাতেও ভাঁহা করিতে পারিল 
না। যে আলোক একবার জ্বলিয়াছে, তাহ] নিভিল 
না। সে তখন সকল আ'ঘাতকে উপেক্ষা করিয়া! জোর 
করিয়। আপনাকে অনাহতের গ্ায় থাড়া রাখিতে 
৯চাহিল, কিন্তু তাহ।তেও কৃতকার্ধয হইল না। তাহার 
গ্রতোক ব্যর্থ চেষ্টার মধ্যেই অন্তারর আর্তচীৎকার 
ফুটিয়! উঠিয়। তাহাকে আরও আকুল, আরও বিড়ৃম্বিত 
প্রতিপন্ন করিয়া দিতে লাগিল। হায়, বভিমানে 
অধীর হইয়া সে প্রাণ লইয়। কেন খেল| করিতে 
গিয়াছিল ! 

যোগেন্্রনাথও স্ত্রীর অন্তরের বেদনা বুঝিতে 
পারিলেন না, এমন নহে । আপমানের ব্যথাট। চাপিয়া 
গোকুল ও তাঁহার স্ত্রীর প্রতি অত্যধিক আদর-যত্র 
প্রদর্শনের চেষ্টাটাই অনিলাঁকে সব চেয়ে ভাল রকমেই 
শ্বামীর কাছে ধরাইয়া দিল। লোকে আছাড় খাইয়। 
আঘাত পাইলেও শুষ হাসির দ্বারা যেমন সে আঘাতের 


বেদনাট| লুকাবাঁর চেষ্ট করে, অনিলার চেষ্টাও যে 
তাহা হইতে কিছুমাত্র বিভিন্ন নহে, যোগন্দ্রনাথ ইহা 
সহজেই বুঝিতে পারিলেন। বুঝিয়৷ একটু ব্যথা অন্থতব 
করিলেন। কিন্ যে বনগাস্্ব নিক্ষিণ্ড হইয়াছে, তাঁহাকে 
প্রতিসংহার করিবাব উপায় ন[ই। 

পার্বগ যে করাদন রহিল, সে কয়দিন অনিল! 
তাহার 'প্রঠ এহ আদর-মন্র দেখাইল যে, পার্ধতী 
তাছাঠে মুগ্ধ হঠয়। পড়ল। এত বড় লোকের মেয়ে, 
এমন শিপ্িঠা মহিলা থে ভাহার স্তাস দরিদ্রের স্ত্রীকে 
এন নই, এত সহানুভূতি দেখাতে পারে, ইহ। ভাবিয়া 
সে আশ্চম্যান্বিহ না হয়া থাকিতে পারিল না। তাহার 
অভিমান্ধৃপ্ত প্রকৃতিটা এখান ভইতেই মস্তক নত 
করিতে যেন অভ্যস্ত হইল | 

গোঁকুলের একটা চাকরী করিয়া দিবার জন্ত অনিল। 
স্বামীকে অনুরোধ করিপ! ঘোগেন্দ্রনাথ কিন্তু সে 
চেষ্ট] করিলেন না। গোবু'ল নিজে চাকরীর যোগাড় 
করিগা লঠল। কিহ্বভাহার মধ্যে পরোক্ষে ষে 
ঘোগেন্্রনাথের গুণ চেষ্টা ছিল» তাহা কেহ জানিল না। 

গোকুল চাকরী পাইনা পাব্বতীকে লইয়া চলিয়া 
গল। আনলা ও শোগেন্্রনাথ উভয়েই অন্তরের 
বেদনা অগ্তর চাপিয়া সন্ধিষ্থাপনের সুযোগ অন্বেষণ 
করিতে লাগিল । উভমের হয়েই অন্ুভাপের আগুন 
জাপয়াছিপ। 'কন্দু কেহ (সূ আগুনে জল ঢালিতে 
পা(রতে।ছিল না, গুধু নীরবে দ্াহযন্তপ। ভোগ করিতে, 
ছিল। 

এমন সমন্ে গোকুল একদিন আসিয়া! আপনর 
সকণ কথা বোশেন্্রনাগকে জানাহল। শুনিয়৷ যোগেন্দ্" 
নাথ বলিলেন, “আমি জান্ভাম গোকুলদা, তুমি 
বিশুদ্ধ অথোডক্স অর্থাং গোড়া ব্রক্ষণ, দানগ্রহণ করা 
হোমার স্বভাবের বিরু্$। কিন্ধ দেখছি, অভাবে 
পড়ে তোমারও স্বভাব নষ্ট হয়ে গেল ।” 

গোকুন বণিল, শম্বভাব ন্ট হয়নি যোণী, স্বভাবের 
একটা তুল সংশোধন হয়ে গেল। নংসারকে শুধু 
দিল্ইে চলে না,ভার কাছ হ'তে কিছু কিছু নিতেও হয়, 
এইটাই হচ্চে প্রকৃতির নিয়ন । সে নিয়মের অন্তথাচরণ 
কব্তে গেশে প্রক্কৃতি তার এমন ভয়ানক প্রতিশোধ 
গ্রহণ করে, যাতে সমগ্র সংসারটাহ পর হয়ে যায়।” 

ঈষৎ হাসিয়া যোগেন্্রনাথ বলিলেন, "স্ত্রী পর্যন্ত ।” 

গোকুল হাঁলিল। যোগেন্্নাথ বলিলেন, “ছিঃ 
গোরুলদা, এই বয়সে দেষে স্্ণ হয়ে পড়লে?” 


8 মারাযপচল্রের প্রথাবলী 


গোকুল হানিয়। যলিল, «সেটা খুব দোষের কথা 
ময় যোগী, বার সঙ্গে যতটা নিকট সম্বন্ধ, তাঁকে ততটা 
কাছে রাখাই ভাল, দূরে রাখতে গেলেই বিপদের 
সন্ভাবন। |” 

যোগেন্দ্রনাথ নীরবে বসিয়! ভাবিতে লাগিলেন। 
গোকুল বলিল, “মান্নষর মনের ভিতর অহঙ্কার ব'গে 
যে জিনিসটা আছে যোগী, -সট। বড়ই ভয়ানক | আমি 
সকলকে অনুগ্রহ করবো, কিন্ত অপরের একটু দয়! বা 
অনুগ্রহ নেব না, এই অহঙ্কারটুকুই মানতষের সঙ্গে 
মাচুষকে পৃথক ক'রে রাথে। এ অহঙ্কারটুকু ত্যাগ 
কর্‌তে না পারলে মিলনের স্ুথ অনুভন করা যায় না।” 

যোগেন্দ্রনাথ দেরাজ খুপিয়! গোকুলের প্রদন্ত 
হাগুনেটথান! বাহির করিল, এবং তাহা গোকুলের 
হাতে দিয়! বলিল, “এটাও বোধ হয় আমাদের মিলনের 
পথে একটা অন্তরায় হয়ে আছে গোকুলদ। ?” 

গোকুল হাগনোটখানা টুকরা টুকরা করিয়া 
ছি'ড়িয়। ফেলিল। বলিল, "ভুল যখন হয়, তখন 
একসঙ্গে অনেকগুলা তুলই হয়ে যাঁর যোগী, নতুবা! 
তোমার কাছেও খণ স্বীকার কর্তে লজ্জ! বোধ 
করবো কেন? 

যোগেন্্রনাথ কোন উত্তর করিলেন না। গোকুল 
বলিতে লাগিল, "এখন তোমার কাছে আর তোমার 
স্ত্রীর কাছে আমার খণের মাঁবাটা এত বেড়ে গেছে 
যে, তা শোধ কর! আমার ক্ষমতার অভীত। তাঁর 
উপর যদি এই টাকা কয়টা দিয়েই আমি অখণী হতে 
যাঁই, তা হ'লে সেটা শুধু আমার মূর্খতা নয়, ভয়ানক 
কক্কতভ্ঞতাঁও প্রকাশ করা হুয়। কেমন, ঠিক কি না?” 

যোগেন্নাথের ও প্রান্তে মৃদু হাত্তের রেখা দেখা 
দিল। 

দ্বারপ্রান্তে দীড়াইয়া অনিলা বলিল, “কিন্ত গোকুল 
যাবু, আপনার বন্ধু যত সহজে আপনাকে খপ হতে 
মুক্তি দিলেন, আমি তত সহজে দিতে পার্ব না।” 

গৌকুল চমকিততাবে পশ্চাতে ফিরিয়া বলিল, 
*এই দেখুন, আপনিও একটা মত্ত ভূল ক'রে বসে 
আছেন। আমি খণ হ'তে মুক্তি চাই না,খলী হয়ে 
খাকৃতে চাই। “কন না, জগতে খরণগ্রহ্ণটাই হচ্চে 
মিলনের পথ, আর তা হ'তে আপনাকে মুক্ত ক'রে 
স্লাখবার চেষ্টাই মিলনের অন্তরায় ।” 

মু হানিয়া অনিল! বলিল, “| হলে প্রতিগ্রহে 
আপনার আপত্তি নাই?” 


গোকুল বলিল, “আপত্তি যে নাই, তা 
গ্রত্যক্ষই দেখলেন। তবে--” 

গোকুলের মুখে স্বরে যেন একটু সন্কো!চের ভাব 
জাগিয়্! উঠিল। অনিল বলিল, “তয় নাই গোকুল 
বাবু, ব্রন্ষণভোজন ঘ্বারা পুণ্যদংগ্রহ কর্তে গিয়ে 
আপনার ধশ্মে আঘাত করবো, এতটা! স্বার্থপর আমি 
নই |” 

কথাটার ভিতর যে গ্লেষ ছিল, তাহাতে গেোকুল 
আপনা আপনিই যথেষ্ট লজ্জা অনুভব করিল। আর 
বেশী কথ! না কহ সে বিদা্ গ্রহণ করিল। 

গোকুল চলিয়া! গেলে যেগেন্্রনাথ একখানা পুরা- 
তন খবরের কাগন্স লইয়। তাহাতে চোখ বুলাইতে 
লাগিল, অনিল গিয়া জানালার ধারে দাড়াইল, 
উভয়েই নীরব । উভয়েরই প্রাণের ভিতর হইতে 
একরাশ কথা কার কাছ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠিতেছিল, 
কিন্ত মুখ দিয়া তাহা বাহির হইতেছিল না । বারান্দার 
টব হুইতে বেলফুলের টাটক। গন্ধ বাতাসে ভানিক। 
আদিতেছিল , সন্ভুখের রাস্ত! দিয়া চীনের বাদাম, তেল 
ক্রাশীন স্বাকিয়া গেল, অনিল! অন্তরে একটা তীব্র 
আকুলত] লইয়া, জানালার গরাদে ধরিয়া স্থির-নিম্পন্দ- 
ভাবে দাড়াইয়া রহিল । 

সহসা যোগেন্দ্রনাথ ভাকিলেন, “অনিল। |” 

অনিল! ত্রস্তভাবে ফিরিয়া চাহিল, (দখিল, 
যোগেন্ত্রনাথ আসিয়া তাহার পাশে ীড়াইয়াছেন। 
অনিলা দৃ্টি নত করিল। যোগেন্্রনাথ বলিলেন, 
“তোমরা মনে কর অনিল, পুরুযজাতিটা ভয়ানক 
নিষঠুর_-” 

বাধ। দিয়া অনিল! বলিয়া উঠিল, “আর তোমরা 
মনে কর, ক্ষম! তোমাদেরই সম্পূর্ণ নিজস্ব বৃত্তি। কিন্ত 
তোষর! বল্বার আগেই আমরা তোমাদের গন! 
কর্‌তে পারি?” 

অনিণা স্বামীর মুখের উপর তিরস্কারপূর্ণ কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিল । স্ত্রীর হাতখান! চাপিয়া ধরিয়া স্াক্ক- 
মুখে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ওটা ভুল বললে অনিল!, 
আমরা জানি, ক্ষমাট। তোমাদেরই ধর্ম |* 

অনিলার চোখ দিয়! ঝর ঝর জল গড়াইয়! পড়িল। 
একটা দূনক! বাতানে একরাশ ফুলের গন্ধ আসিয়া 
দবরখানাকে মাতাইয়! তুলিল। 


দুখেয় মিলন ৯৫ 


চতুক্িংপ পরিচ্ছেদ 


পিসীম! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কি হুবেরে 
অমুল্য ?” 
বিরক্তভাবে অমূল্য উত্তর দিল, “তোমার শ্রাদ্ধ ।” 
পিসীমা! আক্ষেপ সহকারে বলিলেন, *আমার 
কি আর শ্রা্দ হবে? যম ঘে আমায় ভুলে আছে, তা 
নৈলে কি তোদের এই লাণি-ঝ'াটা খেয়ে পণড়ে থাকি ?* 
অসূল্য বলিল, “সেটা তোমার কপালের জোর ।” 
ছঃখগন্তীরম্বরে পিসীম! বলিলেন,”তা। বল্বি বৈকি 
রে অমূল্য, বলে “যার তরে করি চুরি সেই বলে চোর! 
হরি।” আমিযে তোর তরে মার রে।” 
অমূল্য বলিল, তুমি আর মলে কোথায় 
পিসীমা? তুমি মলে কি আমার এই সর্বনাশ হতে! ?” 
পিলীমা বিস্ময় অবাক হইয়া গালে হাত দিয়া 
বলিলেন, “বলিস কিরে নেমকহারাম, আমি তোর 
সর্বনাশ করেছি ?” 
দৃঢ়স্বরে অমূল্য বলিল, “আলবৎ করেছ। তুমি 
“জামার বা করেছ, অতি বড় শত্রতেও তা পারেনা । 
দাদার সঙ্গে ঝগড়ার মূল তো তুমি।” 
পিসীমা। রাগে চীৎকার করিয়া বলিলেন, "আমি ? 
আমি তোকে ঝগড়া কব্তে বলেছিলাম? আমি 
আলাদ। হ'তে যুক্তি দিয়েছিলাম? ওরে হতভাগা, 
আমি যেতোঁর তরেই গে।কলোকে পর করেছি ।” 
অসূল্য বলিল, “সেই জন্তই তে! বল্ছি পিসীমা, 
তুমিই সকলের মূল। ভাইকে কি রকমে পর করুতে 
হয়, তা তুমিই হাতে ধ'রে শিখিয়ে ।” 
পিলীম। হাত-যুখ নাড়িয়া চীৎকার করিয়া! বলি 
লেন, “আহা, কচি খোক! কি না তুই । ত! বানা, 
ভায়ের পায়ে গড়িয়ে পড়, বড় গিন্নীর লাখি-ৰ'াটা 
খেয়ে জন্ম সার্থক কর্‌।” 
অমূল্য বলিল, “সে পথও আর নাই বুঝি পিসীম। 
যাক নে পরের কথা পরে, এখন তোমার গলার এ 
সোনার কবচট! দাও দেখি ।” 
পিলী। বটে, কবচটা। কি হবে ? 
অমু। আর সকল জিনিসের যে গতি হয়েছে, 
এরও ভাই হযে। 
পিসী। হবে বৈকি, আমার যথাসর্বন্ব নিয়েও 
আশ মিটে নি, শেষে এই ইঠিকবচটুকু 'বচে মদ থাবে। 
ব্ল্‌্তে তোর লজ্জা! কয়ে ন। রে হতভাগা? 


অমূল্য হো তে! করিয়া হাসিয়া উঠিল? বলিল, 
“সে সব নেক দিন চলে গেছে পিসীমা। লজ্জ! 
থাকলে কি আর দাদাকে বাঁডী হ'তে তাড়াই? লজ্জা 
থাকলে কি ছোট-বোয়ের গায়ের গয়না! বেচে, মেয়ে 

টার পায়ের মল চারগাছ। পর্যন্ত শু'ড়ীর দোকানে 
দিয়ে ম্দ খাই? লজ্জা! থাকলে কি তোমার বাক্স 
ভার্সি? সেসব আর কিছুই নাঃ, এখন ভাল মানুষের 
মেয়েটির মত কবচট। খুলে দাও দেখি।” 

পিসীম। দৃঢ়ন্বরে বলিলেন, “আমি দেব না।” 

অমু। তোমার বাবা যে; দে দেবে। 
বোতল খালি, তা জান? 

পিসী । আর এ দিকে চালের হাড়িও থালি, ভা 
মনে রাখিন্‌। 

অমূ। অত কথা মনে রাখবার দরকার আমার 
নাই। আমি যা চাইছি, তা দ্বাও। 

“আচ্ছা, দেব এখন” বলিয়া পিসীমা প্রস্থানোদ্তত 
হইলেন । অমূল্য তাহার পথরোধ করিয়! দীড়াইল। 
পিপীম! তাহার মুখের দিকে চাছিয়। বলিলেন, “জোর 
ক”রে নিবি না কি?” 

অমূল্য বলিল, “তা নয় তে! কি মনে করেছ, 
আমি জল খেয়ে খোঁয়ারী ভাবো ?” 

পিসীমা গর্জন করিয়া বলিলেন, “ইস্‌, মগের 
মুদ্ুক আর কি। এত কাপ কিছু বলি নাই, কিন্ত 
এবার ঝণটায় মুখ ভেঙ্গে দেব, তা জানিস?” 

*থুব জানি" বলিয়! অমূল্য পিপীমার গল। ধরিতে 
উদ্ভত হইল। পিসীমা চীংকার করিয়া উ্তিলেন। 
ছোট-বৌ ছুটিয়া মাদিয়। মাঝখানে ধড়াইল। স্বামীর 
দিকে চাহিয়া বপিল, *ছি., কর কি, পিসীমার গায়ে 
হাত দেবে? | 

অমুণ্য দীতে ঠোঁট চাপিয়। ধাকা দিয় ছোট- 
বৌকে ফেলিয়া! দিল, এবং লাফাইয়া পিনীমার উপর 
পড়িয়া এক হাতে তাহার গল, অপর হানে কবচটা 
টানিয়। ধরিল। পিপীমা আর্তস্বরে চীৎকার করিয়! 
উঠিলেন, «ওরে বাবা রে, মেরে ফেল্পলেরে, এ যে 
আমার অলেক যত্বের ইিকবচ রে) ওতে আমার ইস্টি- 
মস্তর লেখ। আছে রে।” 

অমূল্য সে চীতৎকারে কর্ণপাত ন! করিয়া কধচ 
ধরিয়। টান দিল । পিসীমা কাদিয়। উঠিলেন। 

*পিসীমা! কোথায় গো? কৈ রে অমুল্য ?” 

চমকিত হইয়া অমুল্য পিনীমার গল! ছাতিরা 


আমার 


৯৬ নায়াযধচন্্রের গ্রস্থাবলী 


ছিল। পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল, গোঁকুল ও বড়-যো 
দণ্ডায়মান । অমূল্য লজ্জায় মাথ! হেট করিল, পিদীমার 
পায়ের ধুলা লইয়া! মাথায় দিল। পিসীমা ক্রন্দনকুদ্ধ" 
কঠে বলিলেন, “গোকুল রে 1” 

সাত্বনার হ্বরে গোকুল বলিল, ও কি পিসীমা, 
ছেলেমামুষ, ওর কি জ্ঞানবুদ্ধি আছে ?” 

আকুলকঠে পিপীমা বলিশ্নে, ৭ও অধপাতে 
গেছে গোকুল, ওকে বীচ ।” 

সহাশ্রে গোকুল বলিন, “হী! ই1, বাচাঁব। এখন 
রাস্ন। চাপিয়ে আমার শাপট| বাঁচাও 'দখি।” 

তার পর অমুলার দিকে ফিরিয়া বলিল, “াড়িয়ে 
রইলি যে? গাডীতে মোট-বাটশুলে! পড়ে আহে, 
সেগুলে| কি আমি নামিয়ে আন্ব ?” 

অযুল্য জ্যেষ্ঠের পায়ের কাছে উপুড় হইয়] 
পড়িল। গোকুল তাহাকে তুলিয়া ছুই হা দিয়া 
জড়াইয়! ধরিল। পার্ধভী পাশে দাড়াইয়া স্তব্ধনেত্রে 
গোকুলের দিকে চাহিয়া রহিল। গোকুল তাহার 
দিকে ফিরিয়া আনন্োদ্লিতকঠে বলিল, "অভীতের 





সব কথা ভূলে যাও পাক | নেক দিনের পরে আজ 
আমাদের দুই ভায়ের স্থখের মিলন ।* 

পার্বতী ছুটি্া গিয়া ছোট-বৌকে জড়াইয়া 
ধরিল) এবং তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া মৃহন্থয়ে 
বলিল, “আমাদেরও আজ হুথের মিলন, কি বলিস্‌ 
ভাই ।* 

মুছু হাসিয়া ছোট"বৌ পার্বতীর গলা জড়াইয়। 
ধরিল। 

এমন লময় নৃত্যকাঁলী বাঁড়ী ঢুকিয়া হাদিতে 
হাসিতে বলিস, “আমি এসেছি গো ঠাকুর 
মশায়, এখন আমার জুয়াচুরীর শাস্তির হুকুম 
হোক।” 

পার্বতী আপিয়! তাহার হাত ধরিল ১ উৎফুল্ল" 
কঠে বলিল, “তোমার শাস্তি দেব আমি। তোমার 
ভালনাপার মন্বটা আমাক শিখিয়ে দিতে হবে, এই 
ভামার দ9।” 

বৃত্যকালী বলিশ “বেশ, (তামার অভিমানট! 
আমাকে গুরুদক্ষিণাস্বরূপ দিও |” 


সমা্ত 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


মথুরাবাটার জমীদার তারিণী চৌধুরী রথ দেখিতে 
যাইতেছিলেন। সঙ্গে দেওয়ান রাজীব দত্ত ছিল, 
কারকুন রাঁমধন বাপুলী ছিল, ছুই চারি জন পারিষদ 
ছিল, এক জন দরোয়ান ছিল। জমীদারের উপযোগী 
যাহা, তাহ! সকলই ছিল, শুধু রাস্তাটাই ভাল ছিল 
না। একে পন্লীগ্রামের কীচ। রাস্ত, তাহাতে বর্ধাকাল, 
মধ্যাহে এক পদল! বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। রাস্তার 
মাঝে মাঝে জল জমিয়। ছিল। যেখানে জল জমে 
নাই, সে স্থানও কর্দিনাক্ত পিচ্ছিল। সুতরাং সকলকেই 
নগ্রপদে ধীরে ধীরে যাইতে হইতেছিল। রাশ্তার 
লোকের! জমীদারকে দেখিয়। সমন্ত্রমে পথ ছাড়িয়া 
এক পাশে দাড়াইতেছিল। 

রাস্তার এক জায়গায় অনেকটা জল জমিয়াছিল, 
পাশে একটু সরু জায়গা অপরাড়ের বৌদ্রে কতকটা 
কুন! হইয়াছিল, পথিকের] সেই মন্ীর্ণ পথটুকু 
দিয়! যাতায়াত করিতেছিল। জমীদার মহাশয় দলবল 
সহ সেই অপ্রশত্ত পথ দিয়া যাইবার অন্ত অগ্রসর 
হইলেন। 

কিন্তু তাহার গমনে বাঁধা পড়িল। বিপরীত দিক্‌ 
হইতে একটি তের চৌদ্দ বছরের মেয়ে, এক বুড়ার 
হাত ধরিয়া! পথের অপর পারে উপস্থিত হুইল এবং 
জমীদারের দলবলকে সেই সন্কীণূ পথে অগ্রসর হইতে 
দেখিয়। মুখ তুলিয়া! গম্ভীর দতেজ কণে অনুজ্ঞার স্বরে 
বলিল, "তোমরা একটু সরে যাও ১ আমার দাদামশায় 
বুড়ে৷ মানুষ, প'ড়ে যাবে।” 

প্রবলগ্রতাপ জমীদারের সন্ুথে একটা ক্ষুদ্র 
বালিকার এইরূপ €&ত! দর্শনে জমীদারের পারিষদবর্গ 
মুহর্থের সন্ত স্ৃস্ভিত হুইয়! দাড়াইয়। পড়িল। অপর 
কেহ এইকপ ধষ্টত! প্রকাশ করিলে তাহার কাধে 
মাঁধা থাকিত কি ন| সন্দেহ, কিন্তু মেই ডের চৌদ্ধ 


বছরের মেক্েটির দুর মুখখানায় এবং তাহার সেই 
১৩ 


উত্তরাধিকারী 





গর্ববোদ্ধত কগম্বরে এমন একটা মাদকত। ছিল, 
যাহাতে ছু'্দীস্ত জমীদার 'তারিণী বাবুও অভিভূত হইয়া 
পড়িলেন, এবং ক্রোধের পরিবর্তে মদ হাপিয়। একটু 
সরিয়া দাড়াইলেন। অগত্যা দলের আর সকলকে, 
মেয়েটাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার সম্পূর্ণ ইচ্ছ! সত্বেও 
সরিয়া ঈাড়াইতে হইল। মেছেটি বুড়ার হাত ধরিয়া 
সদর্প পদক্ষেপে তাহাদের সমু দিয়া চলিয়া! গেল। 
তারিণী বাবু তাহার গাস্ভীর্ঘাপূর্ণ মখ এবং সদন্থ পদ. 
বিক্ষেপের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

মেয়েটি চলিয়। গেলে তাঁরিণী বাবু জনক পারি- 
ষদের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটি কে 
হে অবিনাশ 1” 

অবিনাশের উত্তর দিবার পূর্বেই শ্রীপতি গাঙ্গুলী 
তাড়াতাড়ি বলয়! উঠিসেন, “ও পাড়ার দেবু ঘোষা- 
লের মেয়ে, ভুবন ঘোমালের নাতনী । বড় অয়ানক 
মেয়ে বাবু, ওর দৌরাম্স্যে পাড়াশুদ্ধ অস্থির 

মুখ মুচকাইয়। হাসিয়। তারিণী বাবু অগ্রসর হুই- 
লেন, সকলে ঠাহার অনুসরণ করিল। চলিতে 
চলিতে তারিণী বাবু জিজ্ঞানা করিলেন, “মেয়েটির 
বোধ হয় বিয়ে হয়নি ?” 

গাসুলী বপিলেন, “হয় শি, বোধ হয় হুবেও না। 
হবে কিসে? থাকবার মধ্যে আছে ভাঙগ। বাড়ীখানা, 
আর এ বুড় দাদামশয় ভুবন বোষাল, তাঁর উপর এ 
দস্তি মেয়ে, ওকে আবার বয়ে করবে কে 1?” 

তারিণী বাধু আর কিছু না বলিয়া গন্ভীরভাবে 
অগ্রসর হইলেন। অবিনাশ ঘোষ দেওয়ান রাজীব 
দত্তের গ! টিপয়া একটু হাসিল। 

সেই দিন সন্ধ্যার পর তাব্ধী বাবু বৈঠকখানার 
পাশের ঘরে আলবোলার নলটি হাতে করিয়া এক! 
বসিম্নাছিণেন। বাহিরে মৃ্গপ্তীরে মেঘ ডাকিতে 
ছিল, ঝিম্‌-ঝিম্‌ বৃষ্টি প়িভেছিল, অন্ধকারটা খুব 
জমাট বাঁধিয়া উঠির়াছিল। তারিণী বাবু খোল 
জান(লায় বাহিরের (কে চাহিয়া বঙিয়াছিলেন। 


৯৮ দারায়ণচন্ত্রের প্রন্থাবলী 


এমন সময় দীর্ঘশবদে “জয়োস্ত” বলিয়। শিরোমণি 
মহাশয় গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। তারিবী বাবু 
আলবোলার নলটা রাখিয়া হাত তুলিয়া তীহাকে 
নমস্কার করিলেন | শিরোষশি মহাশয় জয়কামনা- 
পূর্বক আসনগ্রহণ করিলেন, এবং তারিণী বাবুর মুখের 
দিকে চাহিয়া ঈষং উতকন্টিঠভাবে বলিলেন, "আপ- 
নাকে যেন কিছু চিস্তাম্থিত দেখছি ।” 

ম্লান হাদি হাসিয়৷ তারিণী বাবু বলিলেন, “না, 
এমন কিছু নয়।” 

সহান্তে শিরোমণি বলিলেন, ৭্একটু কিছু আছে 
বৈকি। আর ধর গে,তা থাকাই সম্তভব। কবি 
বলেছেন__প্মেঘথালোকে ভবনটি স্ুুখিনোহপান্তথা- 
বৃত্তিচেত:._কণঠীাশ্রষে 'পরণফিনি জনে কিং পুন্দূ র- 
সংস্কে |” অর্থ'ং হাঘাদয় দর্শান কিনা মেঘ দেখিলে, 
আহিল অপি কিণা সু তার এ, 
প্রপচ্ষিলী হনে শগ্থাং প্রণয়সাতী, 
জন্রক্কা, লায়িকা ইতি মাত, বুঝলেন কি না?" 

কষ্টে হান্ত সংবরণ করিয়! "ারিণী বাবু বল্লেন, 
"কিন্ত শিরোমণি মশায়, আমদের এখন আর গলায় 
প্রণয়িনী ঝোলাবার বয়স আছে কি? এখন যে 
গলায় কদ্রাক্ষের মালা সুলিয়ে বনে যাবার বয়দ 
হয়েছে ।” 

ব্গ্রভাবে শিরোমণি বলিয়া উঠিলেন, “আপনার 
শত্রঃ যে, সে বনে যাক । ধরুন, আপনার মত ধনী 
জ্ঞানী দানী লোঁক যদি বনে যায়, তবে সংসারে থাকবে 
কি? সংসার যে ধরুন ঘোর অরণ্য হয়ে উঠুবে ।* 

ভারিণী। কিন্তু শাস্ত্র তো তাই বল্ছে। 

শিরো । দেধরুন গে বল্ছে, যারা হতভাগা, 
যাদের আজ আন্তে কাল নাই, তাদের । আপনার 
মত লোকদের ধরুন বনে যেতে বলে না। 

তারি। তবে আমাদের কি বলে? 

শিরো!। আপনাদের ধরুন পুনরায় দারপরিগ্রহ 
ক'রে সংসারী হ'তে বলে। 

স্ব হাদিয়। তারিণী বাবু বলিলেন, “এই বয়সে 
আবার দারপরিগ্রহ ? সে যে গলগ্রহ !” 

মত্তভক-্মঞ্চালনে দীর্ঘশিথা কম্পিত করিয়! শিরে!- 
মণি ধলিলেন, “কতই বা বয় আপনার ? ধরুন, জোর 
চঙ্িশের কাছাকাছি ।” 

সহ্থান্তে ভারিণী বাবু বলিলেন, “আজে, চল্লিশের 
নয়, পঞ্চাশের কাছাকাছি ।” 


লোক, 


৮৮৮০ ক না 


জোরে মাথা নাড়িয়া শিরোমণি বলিলেন, “তাই 
বা এমন কি বেশী? শীতল চাটুষ্যে ধরুন নত্তর বৎসর 
বয়সে বিবাহ ক'রে তিন পুত্র রেখে স্বর্গে গেলেন। 
মহেশ বাঁধ টু বৎসর বয়সে, ধরুন চতুর্থ পক্ষের পাশি- 
গ্রহণ করেছিলেন। তাদের চেয়ে ধরুন গে আপনার 
বয়স কি বেশী ?” 

তারিনী বাবু ঈষৎ গন্ভীর-ম্বরে বলিলেন, “কিন্ত 
লোকে বল্বে কি? ঘরে বিধবা মেয়ে |” 

শিরোমণি উত্তেজিত-কণে বলিলেন, “মেয়ে আছে, 
ত| উয়েছে কি? মেয়ে বিধবা হয়েছে, ধরুন, শাস্ত্রের 
বিধানমতে সে ব্রহ্ষচর্য্য পালন কর্বে। তাই বলে 
ধরুন, আপনাকেও যে ব্রঙ্গচ্য্য করতে হবে, এমন 
কোঁন কথা নাই । আর ধরুন, মেয়েই বলুন, ছেলেই 
বলুন, কে কার? অসমযয় কেউ ফিরেও চেয়ে দেখবে 
না। এই ণ ধঙ্ুন আমার কন্তা আছে, পুজ আছে, 
পজুন্থু আছে । তথাপি আমি ধরুন পুনরায় বিবাহ 
করলাম কেন? এর ধরুন, অদ্ময়ে এক গণুষ জলের 
প্রন্যাশায়। আপনি বুঝাছুন না, এ ঘষে ধরুন একটা 
পরের মেয়ে, সে ঘটা কব্বে, নিজের ছেলে মেয়ে 
ধরুন তার শতাংশের একাংশও করতে পার্বে না। 
আপনি বিবাহ করুন, বিবাহ করুন।” 

তারিণী বাবু আলবোলার নলটা তুলিয়া লইয়া 
তাহাতে টান দিতে লাগিলেন। শিরোমণি মহাশয় 
লন্যের কোট! বাহির করিয়! এক টিপ নন্ত নাকে দিয়! 
বপিতে লাগিলেন, “অগ্ভ কারণে না হোক, অন্তত: 
ধরুন, পুল্রের জন্যও আপনার বিবাহ করা উচিত। 
'পুল্রাথে ক্রিয়তে ভার্্যা পুত্র পিগুপ্রয়োজনম্‌ । 
আরও আছে, 'অপুলঙ্ত গৃহং শুন্তম।” আপনার ধরুন 
পিগাধিকারীর অভাব, এই বিপুল সম্পত্তির উত্তরা- 
ধিকারীর অভাব , স্থৃতরাং ধরুন, আপনার দারপরিগ্রাহ 
কর! যে সর্বঠোভাবে শ্রেদঃ, এ বিষয়ে আর মতখৈধ 
নাই ।” 

তারিণী বাবু গভীর দীর্ঘনিশ্ব'স ত্যাগ করিয়া! নীরবে 
আলবোলায় ঘন ঘন টান দিতে লাগিলেন, শিরোমণি 
মহাশদ উত্তরের প্রত্যাশার তাহার মুখের দিকে চাহি 
বদিয়া রহিলেন। 


উত্তরাধিকারী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


তারিনীচরণ চৌধুরী মহাঁশমু প্রৌডবয়সে বিপ" 
ত্বীক হইয়া পত্বীর বিয়োগবেদনায যভটা কাতর না 
হইয়াছিলেন, তদপেক্ষ। অধিক কাতর হইয়াছিলেন 
আপনার বিপুল সম্পত্তির উপযুক্ক উত্তরাধিকার 
অভাবে । দায়ভাগের ব্যবস্থমতে - [চার হহ জন 
উত্তরাধিকারী ছিল ,_-এক কণ্ঠ! অণর্ণ।, দ্বিতীয় 
ত্রাতুত্পুল্র সত্যচরণ | কিন্তু তারণী বাবর বিবেচনায় 
এই ছুই জনের এক জ'ও ঠিক উত্তরাপধিকারের শোগ্য 
ছিলনা । কন্তা অপর্ণা পিতার স্নেহের পাত্বী ছিল, 
কিন্ত আনৃষ্টদোষে সে বিধব1, নিসপ্তানা। সুতরাং 
তাহার উত্তরাধিকারিত্বে কোন ফল নাহ । 

্রাতুষ্পুত্র সত্যচরণ শান্্মতে পিগাধিকারী হই- 
লেও জ্যে্ ভাতের বিষয়বুদ্ধির মতে এত বড় জমাঁদারীর 
উপযুক্ত অধিকারী বলি! বিবেচিত হয় নাই। ন| 
হইবার কারণও ছিল। সত্যচরণের পিতা কালীচরণ 
নেক আগেই পোষ্টের সত্তি পৃথক হইয়। বিষয়সম্পান্ত 
ভাগ করিয়া লইরাহিল। কিন্তু সম্পন্তি রাখতে 
পারিল না । কতক অপরিমিত দান-ধ্যানে, ক্রিয়া করছে 
খরচ করিল, কতক বিলালে, মদে, বাবুগিরিতে উড়াইয়| 
দিল। তার পর সামান্ত সম্পাও এবং প্রচুর ঞণ 
রাঁথিয়া,এবং নাবালক পুল্র সত্যচরণ ও পত্নী কল্যাপাকে 
অকুলে ভানাইয়। ইহলোকের পরপারে চলিয়া গেল। 

মহাজন অদিয়। অবশি্ সম্পত্তি দখল কারবার 
উদ্ভোগ করিল। বংশম্ধ্দ|ভিমাণী তারিণা বাবু 
এতট1 দহিতে পাগিলেন ন।) তিন মহাজনের পাওন। 
নিটাইরা দিয়া সম্পত্তিটুকু নিজের হাঠেই রাখিলেন, 
এবং ভ্রাভৃখখু কণ্যাণা ও হ|তুপুত্র মতাচরশকে 
আপনার গৃহেই আশ্রয় দিলেন। 

জ্যে্টতাতের তত্াধধনে থাকির! সত্যচরপ গ্রামের 
স্কুল হইতে এণ্টেন্স পরীক্ষায় উত্তার্ণ হইল। অত.পর 
সে কলকাতার থাকিয়া কলেজে পাড়বার ইন্ছা! করিল, 
কিন্তু তারিণী বাবু তাহাতে এত দিলেন না। তাহার 
বিশ্বাস, ইংরার্ী [শক্ষাতেই দেশট| উস্ছন্নে যাইতে 
বনয়াছে, ছেলাগুন! আঠার-ব্যবহারের শৃশখল কাটিয়া 
অনাচারী হুইপ! পড়িতেছে। কালীঢরণ বি এ পাশ 
করিয়। কি অনাগারটাহ ন। করিল! তে হংাজের 
রাজত্ব, বিধ-কণ্মের জ্ভ এক আধটু হংরারী গ।শ। 
দর়কার। লতাচরপের সে দয়কার থিটিনা গিয়াছে, 


৯ 


আর তাহার বেশী ইংরাজী পড়িয়া হিন্দুত্থের সীমায় 
বাহিরে ঘাইবার প্রয়োজন নাই। 

স্থতরাং ভারিণী বাবু সত্যচরণের উচ্চশিক্ষার 
সন্তল্লে জানুমোদন করিলেন না। বলিলেন, “আর ও 
ম্লেক্ছ ভাষা বেশ পড়বার দড়কার নাই। তার চেয়ে 
অ.মপাদের কাছে বসে কাজকন্ম শিক্ষা কক, 
একটা মহলে নাদের কবলে নম পয়সা গোজগার 
কব্বে, সাতউ। বি এ পাশে তা াদে৪ দখে নাহ ।” 

সহ্যচরণের কিন্ত নায়েব পণ-শ্রহণে একটুও 
আগ্রহ [হলনা শ্বতরাণ হংবাকাশকায় হগাশ হর 
সে সংকত শক্ষাযয যনোমোগ্ী হহল এৎং সীতানাথ 
বাচম্পতির টোলে [গন্জা মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ আরম্ত 
করিল। তাররণী বাবু ত্রাতুস্পুত্রের অবাধ্যতায় একটু 
বিরক্ত হইলেন, কিন্তু মুখে তাহ] প্রকাশ কারয়া 
বলিলেন, না। বরং শৌখক হ্ঘ প্রকাশ করিয। 
বগলেন, “পংস্কত ভাষা দেবশাষা। ওর বখন ঝেশক 
হয়েছে, তখন তাই শিখুক, বাপের মত পান্তিক হবে 
না ।” 

অপর্ণ। পিতাকে অন্গরোণ রিম .বলিপ, "বাবা, 
সতুর ঘখন কলেক্ে পওবাপ ইন্ছা, তখন পড়ালে 
হুয় না ?” 

তারিণী বাবু বপিলেন, “পড়ে হবে কি? ঘরের 
পর়স| খরচ কারে ম্দ-মুণগী খেতে শিখবে, এই তো?” 

ঝআপর্ণ। বপিল, *গকলেঠ (ক তাহ থায়? 

উও্ডেজি গতাবে তারিণা বাবু বাপলেন, “সকলে ন! 
থায়। ও খাবে, ওর বাব। বধেয়েছে। তার চেয়ে 
সংস্কত শিখে ধণ্শান্ের আনে15৭। কৰ্বে, এট। মন্থ 
হ'ল কি?” 

নিন্বন্বরে অপণ। বলিল, “মন্দ নয়, বে খুড়ীমা 
ছুঃথ কচঙ্ছিপেন |” 

উগ্রকঠে তাপণা বাবু বলিলেন, 
কিপের 1” 

অপর্ণণ বলিশ, এগনি ববাহলেন, আঙ্গ যছ্ছি 
কাকা বেটে থাকতেন |5 

সঞোবে হাবণা বাবু বাখলসেব,* 51 হলে এত দিন 
ঘটা বাট পখ্যন্ত বেগে মদ খেতেন ৮” 

(এগ চি পেখন। আার্ণ। শার কিছু বলিতে 
লাহস কারণ শা, পে বীরে ধারে শীটে নাৰয়। গেল। 

শীচে কল্যাণা তখন হাাএক।লান রন্ধ নর অন্ত 
তরকারী ফুটিতেছিলেন। অপর্ণ খিদা তাহার পাশে 


হর ছুঃবট! 


১৩৩ 


বসিল। খুড়ীমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, 
তাঁহার চোখ দু”টা জলে ভর! । পিতার কথাগুণা 
যেতাহার কানে আ.সম্লাছে, ইহা বুঝিতে অপর্ণার 
বিলগ্ব হইল না। সে একটা আলু তুলিয়া! লইয়া লথ 
দিয়া খু'টিতে খু'টিতে ধারে ধাঁরে বলিল, “সব শুনেছ 
খুড়ীমা ?” 

কল্যাণী মৃদু হানিয়! ধরা গলায় বলিলেন, 
“শুনেছি । ঠাকুর ঠিকই বলেছেন অপু, ও স্ব 
ইংরিতী-মিংরিজী পড়ার চেয়ে আমাদেত্র শান্তর 
পড়াই তাল।” 

অপ। কিস্ততাতে হবেকি? 

কল্যা । মানুষ হবে। 

অপর্ণা মু হাপিয়! বলিল, “আর তুমি চিরকাল 
আমাদের ভাত রেদধে দেবে ।” 

অপর্ণার মুখের উপর [নদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
কল্যাণী মেহসজল-কণে বলিলেন, “তোদের রেখে 
দেব অপু, এটা (ক আমার কষ্ট ব'লে মনে করিস?” 

অপর্ণ! আর কিছু বলিতে পারিন না। মে নত- 
মুখে কতকগুল! আলু কোলের কাছে টাননয়৷ আতিয়া 
ছাড়াইতে বসিল। 

ত৷ ভ্রাতুষ্পুজ দত্যচরণ থা (কতেও তারিণী বাৰু ষে 
সম্পত্তির উত্তগাধিকবার জন্ত চিন্তিত হুইয়। পড়িয়া- 
ছিলেন, তাহা! নিতান্ত অকারণে নহে। সত্যচরণ 
শান্ত শিষ্ট সুবোধ হইলেও তাহার প্রকৃতিতে জমী- 
দারের কোন গুণই বর্তমান ছিল না। সে ইতর 
ভদ্র সকলের সঙ্গেই [মাঁশত, ব্রাহ্গণ-কায়স্থের ঘর 
হইতে বাদ্দী টাড়ালের কুটার পর্যন্ত যাতায়াত 
করিতে ইতস্তত করিত না। কেবল তাহাই নহে, 
লোকের বেগার খাটিত। কাহারও ঘরে চাল নাই, 
কে রোগে ওষদ*পথ্য পায় না, লোকাভাবে কাহারও 
ভাক্ত।র ডাক] হইতেছে না, এই দ্ব সন্ধান লইয়। 
বেড়াইত, আর পরণা। দিয়, নিজে খাটয়া লেকের 
সাহাধ্য করিতে ছুটিত, জদ্লাদারের থরের ছেলে 
বলিয়। একটুও দ্বিধা বোধ করিভ না। একটা ভিখারী 
আপিয়। হাত পাতিলে কাছে হই চার পয়স1 যাহ 
খাকিত, সব তাহার হাতে তুলিয়া! দিত। দানের জন্ত 
তারিণী বাবুরও লাম ছিল, কিন্ধু ছেলেসান্ষের এতট! 
দানশীলতা [তনি পছন্ম করিতেন না। এই বয়লেই 
ধাহার হাত এত দরাজ, বে যে বড় হুইর়। সম্পত্তি হাতে 
পাইলে তাহ! ধুপিমুির গ্তার ভিন দিনেই উড়াইর! 


মারারণচন্রের গ্রথীবলী 


দিবে, সে বিষয়ে তারিণী বাবুর বিন্দুমাত্র পন্দেহ 
ছিল না। 

এই সকল কারণেই তারিণী বাবু ধত্যচরপকে 
পিগাধিকারী বলিয়া মানিয়া লইলেও সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী বলিয়া স্বীকার করিতে পারিতেছিলেন 
না। তিনি দ্বিতীয় উত্তরাধিকারীর অন্ত ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন । 

কিন্ত মানুষ যাঁছ। চাঁয়, সব সময়ে তাহ! পায় না। 
গৃহিন্নী ছুই বদর আগে একমাত্র কন্ত। অপর্ণাকে 
রাখিয়। ন্বর্গবাসে চলিয়া গিয়াছিলেন। তাহার 
স্বর্[রোহণের পর অনেকেই তারিণী বাবুকে দ্বিতীয়- 
বার দারপরিগ্রহের জন্ত অনুরোধ করিল। কিন্ত 
কন্তার মুখের দিকে চাহিয়! তারিণী বাবু তাহাদের 
অনুরোধ-রক্ষায় অপন্মত হইলেন। তার পর বিধাতার 
নিছুর বিধানে উনিশ বৎসর বয়সে অপর্ণা! বিধব! 
হইল। তারিণী বাধুর মাথার আকাশ ভাঙ্গন! পড়িল। 
দৌহিজ্রের মুখদর্শনের আশায় বিধাত| তাঁহাকে সম্পূর্ণ 
নিরাঁশ করিলেন। 

এ দিকে বয়সও বাড়িয়। উঠিয়াছিল। এত বয়সে 
আবার বর সাঞ্জিয়। বিবাহ কর] যায় না। লোকে কি 
বলবে? বিধব। কন্ত। কি ভাবিবে 1? সুতরাং পোষ্য" 
পুর লওয়! ছাড়া আর উপায় নাই। কিন্তু পোষ্য- 
পুলের দলের উপর তারিণী বাবুর আন্তরিক বিরক্তি 
ছিল। তাহাদের স্বভাবচারত্র প্রায় ভাল হয় না, 
ঘু'টেকুড়ানীর ছেলেরা রাজপদ পাইয়! প্রায়ই আপ- 
নাকে ঠিক রাখিভে পারে না। “কাল! বামন কটা 
শুত্র"-_ইত্যাদি যে প্রবাদ আছে, তারিণী বাবু তাহার 
সত্যতার অনেকগুল! প্রমাণ প্রত্যক্ষ করিয়া! পোষ্য- 
পুত্রগ্রহণের ইচ্ছাট! সম্পুর্ণ ত্যাগ করিয়াছিলেন। 
এ দিকে দায়ভাগের মতে উত্তরাধিকার-্থত্বে স্বত্ববান্‌ 
সতাচরণের নিকটেও কোন আশা নাই। কোন 
উপায় ন৷ দেখিয়া তারিণী বাবু বিষম চিন্তায় উৎপ্ীড়িত 
হইয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন । 

এখন একমাত্র উপায় পুনরায় বিবাহ । কিন্ত 
ছিঃ, এই বাহাস বংলর বরণে একটা দশ-বারে। 
বছরের মেয়ের পাশিগ্রহণ |! কধাটা মনে উন্িলেই 
তারিনী বাবুর হাপি আপিত । 

কিন্তু যে (দন তারিণী বাবু রথ দেখিতে গিয়! সেই 
তের চৌদ্দ বছরের মেয়েটিকে দেখিলেন, সেই 
দিন হইতেই তাহার হাপির বেগটা বেন অনেক 


উত্তরাধিকারী 


কথিয়া আসিল, তৎপরিবর্তে সেই অস্ফুটযৌবন! 
বালিকার গর্কে(জ্জল মুখখান তাহার মনের ভিতর 
উ“কি-বু'কি মারিয়! বড়ই উৎপাত করিতে লাগিল। 
ষেয়োটিকে দেখিয়া স্থলক্ষণ! বলিয়াও বোধ হয়। এমন 
সঙারী সুলক্ষণ!, বিশেষত: আত্মগরিমাসম্পন্না মেয়ে 
জমীদারের ঘরেই শোভা পায়। কিন্তু ছি:, এই 
বয়সে । 

তারিণী বাবু বিষম ভাবনায় পড়িলেন। ভাবতে 
ভাবিতে সেই মেয়েটার দিকে তাহার চিত্তটা বড় 
বেণী ঝুকিয়া পড়িতে লাগিল। তারিণী বাবু অস্থির 
হইয়। পড়িলেন। 

সহসা তাহার মনের গতি পরিবর্তিত হইয়া গেল। 
তিনি স্থির করিলেন, “এই সুপ্তপা স্থলক্ষণ। মেদ্নেটিকে 
ঘরে আনিতেই হইবে, কিন্তু আপনার বধুরূপে নয়, 
পু্রবধূরূপে ।” 

চিত্তে অসস্ভব দৃঢ়ত| আনিয়া! ভারিণী বাঁবু চিন্ত।- 
মণি ঘটককে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 


০ তা ররর আরা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


“তরু | ওগে! শ্রীমতী তরঙ্গিণি!” 

"কেন গ! শুযুক্ত দাদামশায় ?” 

“একটু ভামাক দিতে পার?” 

ঘাড় নাড়িমা তরঙ্িণী বপিল, খুব পারি দাদ। 
মশার, এক ছিলিম কেন, দশ ছিপিম দিতে পারি ।” 

দন্তহীন মুখে হাদির লংর তুলিয়৷ দাদামহাশয় 
বলিলেন, “লঙ্কার বীচি পর্যন্ত দিসে সাজ.ভে পার।” 

একটু লঙ্ছার হাদি হাপিয়া তরঙজিণী বলিল, “সে 
একদিন তামাসা কারে দিছিলাম, তা বলে রোজই 
কি ভামাসা! করবো! ?” 

দাদামহাঁশয় বলিপেন, “তা আমাকে রোজ 
কেন, দিরে লাতবার তামাঁসা ক'রে দিতে পার, কিন্তু 
দাদা, এর পর যাকে সেজে দিতে হবে, তার সঙ্গে যেন 
ভামানা ক'রে! ন1 ॥” 

তরঙ্জিনী ছ'কীর মাথ| হইতে কপিকাটা খুলিয়া 
লইয়! ছুটির পলাইল। 

বাড়ীখান! বড়, কিন্তু ভাঙ্গা । বাড়ীর অধিকাংশ 
ঘরই ভগগিয়। পড়িক্নাছিল, কেবল ছুই তিনখান| ঘর 


১৪৯ 


বাসের উপযোগী ছিল। তাঁহাদেরও ব|লিচুণ খসিয়া- 
ছিল, দেওয়ালে ফাট ধরিয়াছিল, ছাদের আলিসায় 
বটগাছ জন্িয়াছিল। সে গাছ তুপিয়া ফেলিয়৷ কেহ 
বাঁড়ী মের|মত করার নাই। যাহারা এই ভাঙ্গা 
বাঁড়ীতে বাদ করিতেছিল, তাহারাঁও ইহার মেরামত 
করান আবশ্তক বোধ করে নাই। তাঁহাদের মধ্যে 
একজন এই বাঁড়ীখানারই মত ভগ্ন হৃদয় আর জীর্ণ 
দেহ লই! পরপারে যাইবার জন্ প্রস্তুত হুইয়! বসিয়- 
ছিল। আর একজন-_-লে তো ছুট দিন পরে পরের 
ণরে চপিয়! ষাইবে। তখন এই বাড়ীখানা অরণ্যে 
পরিণত হইলেও, এখানে শৃগাল-কুকুর বান করিলেও 
তাঁহাতে কাহারও কিছুই ক্ষতি হইবে না। 

আগে এই বাডীতে দোল-ছুর্গোত্সব, ক্রিয়াকাণ্, 
বারমাসে তের পার্বণ হইত। এযেভাঙ্গা দালানট৷ 
_যাহার শুধু একপিকের দেওয়ালট। দাড়াইয়া আছে, 
এ দ্বালানে ছুই শত বাণ একসঙ্গে বপিয়। খাইত। 
এঁ যে পাঁচীণের পাশে ইটের টিবি, এখানে পুজার 
সময় ভিয়ান বসিত। এ যেবড় সদরদ্রজ1-যাহার 
কপাট নাই, শুধু মোটা মোট! শালের বাঙ্ধু ছুইট! 
ছই পাশে ধাড়াইয়া আছে, এ দরজার সন্ভুখে দাঁড়- 
টয়া পুর্ণ*মনোরথ ভিথারারা। বৎসরে ছুই তিনবার মুক্ত- 
কঠে দাতার জয়-কামনা করিত। যাকার জয়-কামন! 
করিত, সে£ ভুবন গাগুপী এখনও বীচিয়া আছে । 
কিন্ত এখন একট ভিখারী সেই তাল। দরজায় পাশে 
'নাধেকৃষচ বলিয়া! দরাড়াইলে সে ঘরের ভিতর গিয়। 
লুকাইয়৷ থাকে । 

তুবন গাস্ুণী আছে, কিন্তু তাহার আর সে অর্থ- 
সাম্য কিছুই নাই, অথসঞ্চয়ের শক্তি নাই, উতসাহ্‌- 
অধ্যবসায়ও নাই । যেমন ঝড়ে ডালগুলা ভালিয় 
পড়িলে গাছের গুড়িট। স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া থাকে, 
শুকাইয়। গেলেও যত দিন কাঠুরিয়া আসিয়া কুঠায়ের 
আঘাতে তাহাকে ধরাশায়ী ন| করে, তত দিন পর্য্যস্ত 
দ/ড়াইয়া থাকিতে বাধ্য হয়, তুবন গাম্ুলীও তেমনই 
কালের ঝড়ে স্ত্রী, পুত্র, পৌত্র দব হারা ইয়া, অর্থ, শক্তি- 
সামথ্য সকল হইতে বৰিঃত হইয়া শু বৃক্ষকাণ্ডেরই মত 
ধাড়াইয়াহিল। দীড়াইয়। দাড়াইয়! কালের প্রচও 
কুঠারাঘাতের প্রতীক্ষা করিতেছিল। শুধু একটা ছোট 
ফেকড়ী ডাল সেই শুক্‌ন। গুড়ির গাত্রে উদগত হইয়া! 
শ্তামদলরা্ির শে।ভ| বিকীর্ণ করিয়া, বসন্তের বাতাসে 
মু হেলিভ ছুলিত। তাহাতে বৃদ্ধের অনস্ত পথগ্রাঞ্জে 


5৬২ 


নিবদ্ধ দৃষ্টি! এক একবার সংদারের দিকে না ফিরিয়। 
থাকিতে পারিত নাঁ। সে ক্ষুদ্র দরদ শাখাঁটি__পৌত্রী 
তরঙ্গিণী। 

তরঙ্গিনী মেয়েটি দেখিতে শুনিতে বেশ, কিন্তু 
পাড়ায় মে অসম্ভব রকমের ছ্রম্ত মেয়ে বলিয়! গ্রদিদ্ধ। 
তরঙ্গিনর প্রকৃতিট। শ্বভাতই একটু চঞ্চল ছিল, 
ইহার উপর পিতামহেব অজত্র শ্লেহ ও আদরের আতি" 
শষ্যে তাহার প্রকৃতিট। অধিকতর চঞ্চণ হইয়া উঠয়া- 
ছিল। তাহার দৌরাম্মে পাড়ার লোকের! আনেক 
সময় অস্থির হইয়া পড়িত। মেয়ে-ছেলেদের তো কথাই 
নাই, বনে বও ফেটাছেলেরাও তাহার নিকট প্রহৃত 
হইয়! কাদিতে কাদিতে বাড়ী যাইত। দে যখন পুরুষের 
মত মালকে|চ। মারিয়া! কাপড় পরিয়া, জামগাছের 
সর্কে(চ্চ ডালে উঠি জাম পাড়িত, তখন অনেক সাহসী 
বেটাছেলেও তাহার সহিত প্রতিযোগিতায় অগ্রপর 
হইতে পাত্রিত না। ম্নান করিতে গিয়া! দে যখন 
সম্তরণ-কৌশলে বড় বড় পুকুরের এপার হইতে ওপারে 
চলিয়া যাইত, তখন ঘাটের মেয়ের! গালে হাত দিয়া 
তাহার দিকে একরৃষ্টে চাহিদা থাঁকিত । 

কেবল ইহাই তাহার হুষ্ামীর চুরীন্ত নহে, সে 
ঘাটে ানপুজার নিরঠ মেয়েদের কলপী ভাঙ্গিয়া দিত, 
পিশলের কলদী গতীর জলে ভাপাইয়! দিয়া ভামাসা 
দেখিত। কাহারও গাছে ফল দেখিলে সে লোভ 
স্বরণ করিতে পারিত না, স্থযে।গমতে তাহ। পড়িয়া 
খাইত। এজন কেহ তিরস্ক।র বা গালাগালি দিলে 
তাহার গাছের গোঁড়া কাটিগ। দিয় আদিত। তাহার 
তরে প্রতিবাসীর! শশব্যস্ত হ্ইন্না থাকিত | কেহ 
তাহাকে গালাগালি দিত, কেছ বা! ঝুবন গাঙ্গুলীর মুখ 
চাহিয়া মা-বাপ-মরা মেয়েটাকে বেশী কিছু বলিত না। 
কেহ কিছু বলুক বা না বলুক, তরঙ্গিণী কিন্তু কাহাকেও 
ভয় করিত না। লে 'দন্কি মেয়ে আব্য! লইয়। অবাধে 
পাড়ায় ঘুরিয়! বেড়ইত | 

অপর কাহাকেও তয় না করিলেও তরঙ্গিনী শুধু 
একজনকে তয় করিয়া চলিত । তন্ন ততট| না করুক, 
তাহার কথ! না মানিয়্া চলিতে পারিত না । দে 
শত্যচরণ । 

একদিন একটা মেয়ে তাহাদের নিজের গাছে 
পেয়ার! পাড়িযা তাহা খাইবার উদ্ভে।গ করিতেছিল, 
এমন সময় তরঙলিণী তথায় উপস্থিত হইল। এমন 
নপক পেছায়াটি এই ছোট মেয়েট| ধে উদয়ন্থ করিবে, 


নারারশচলের শ্রসথাবর্লা 


ইহা! ভরঙ্িণী দত [বিবেচন। করিল না, দে ভাহা 
আপনার ভোগে লাগাইব!র জন্ত কাড়িয়। লইতে গেল। 
মেয়েটি ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি পেয়ারার একট! কামড় 
দিয়া তাহার আঁধখান! যুথে পুরিল। তরঙ্গিণীর আর 
সহা হইপ না, নিকটেই একট। শুকৃনা পেয়ারা-্ডাল 
পড়িয়া ছিল, তাহা! তুপিয়! লইয়া জোরে মেয়েটার 
পিঠে বদাইয়া দিল | মেছেট। ই] করিয়া কাদিয়া 
উঠিল। তরাঙগণা ব। হাতে তাহার ঘাড়ট। চাপিয়! 
ধ এল, এবং ডাণহাতের আহ্কুপ দিয়া তাহার ব্যা্দিত 
মুখগহ্ব৫ হহতে পেয়ারাট। বাহির করিয়া লহয়া দুয়ে 
ফোণয়। দল। তার পর আবার শুকৃনা ভালট। তুলি! 
লইয়া মেয়েটার এই হূর্ব্যবহারের সবুচত শাপ্ত দিতে 
উদ্ভতত ছইপ। কিন্তু তাহার আর শাপ্তি দেওয়া হইল 
ন।। ঠিক গেই লময় সত্যচরণ এই পথে স্কুল হইতে 
[ফারঠেছিল। সে ছুটির। আমির! তরঙ্গিণার উঞ্ত 
হাতখান1 চাপিয়া ধরিপ এধং বিরক্তি ও তাচ্ছাল্যের 
সছিত তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “কেন উহাকে 
মাচ্ছ ?” 

অদভা বিতরূপে বাধ! পাই! তরঙ্গিণী রোব-কষ!- 
গিত-দৃষ্টিতে সতাচরণের দিকে ফিরিয়। চাহিল | মুছ 
হাসিয়া স্তযচরণ বলল, “ছি: এই ছোট মেক্সেটাঁকে 
মারতে আছে 1 

গর্জন করিয়া তরঙ্গিণী বলিল, “ই।, আছে |” 

মৃত্যচরণ বলিল, প্বেশ, আম যা্দ এখন তোমাকে 
মারি ?” 

তরঙ্জিণী হাতট| ছিনাইয়। লইবার চে! করিয়| 
বুঝিতে পারিল যে, পাড়ার অযোগ্য ছেলেদের চেয়ে 
এ ছেলেটার হাতের জোর আনেক বেশী । সত্যচরণ 
তথন নিজেই তাহার হাত ছাড়িয়। দিয়া বলিল, প্ধরে 
বাও।” 

তরঙ্গিণী কিন্তু গেল না, মুখ নীচু করিয়া রাগে 
ফুলিতে লাগিল। সত্যচরপ শ্িজ্ঞাস! করিল, “তুমি 
কাদের মেয়ে 1 

তরঙ্গিণী কোন উত্তর দিল না। প্রহ্থত। মেয়েটি 
কাঁদিতে কাদিতে বলিল, “ও ওই বামুনদের মেয়ে। 
বড় ছুষ্ট গে! বড় ছষ্ট। আমাকে পেয়ারাটা খেতে দিলে 
না ফেলে দিলে ।” 

পেয়ারার জন্ত আক্ষেপ প্রকাশ করিতে করিতে 
এবং তরিষ্গিণীকে ছুই একট! গাপি দিতে দিতে মেয়েটি 
জ্রুতপদে চলিয়া! গেল । সঙ্যচরণ তরজিপীর দিক 


উত্তরাধিকাম্বী 


চাঁছিয়। বলিল, "ছিঃ, এমন ছষ্টামী করে ? 
হাও।” 

গুরলিণী তাহার মুখের উপর একটা কুদ্ধ কটাক্ষ- 
পাত করিয়া ধীরে মন্থর়-পদে চলিয়। গেল। 

কুদ্ধ হষ্টলেও তরঙজিণী কিন্তু এট বালকটিকে আপ- 
নার যোগ্য গ্রতিত্বন্বী ভাবিয়া লইল | ইহার পর 
আরও কয়েকবার সত্যচরণের সহিত তরঙ্িণীর পথে 
দেখ! হইল। দেখা-সাক্ষাতে আলাপ হইল | ক্রমে 
উভয়ের মধ্যে একটু সখ্যভাব জন্মিল । অল্ল-দিনের 
মধ্যেই সত্যচরণ তাহার একজন সঙ্গী হইয়া দাড়াইল। 

তাঁর পর সত্যচরণ যখন স্কুল ছাড়িয়া গাঙ্গুলীদের 
বাড়ীর কাছেই বাঁচম্পতির টোলে পড়িতে আর্ত 
করিল, তখন সে প্রায় প্রত্যহ একবার করিয়া 
তরলিণীর সহিত দেখা করিত, এবং ভ্তন্ধ মধ্যাহে। 
উভয়ে মিলিয়া ঘোধেদেক বাগানে আম, জাম, লিচু, 
পেয়ারা পাড়িয়া খাইত। তবে তরঙ্গিণী এখন আর 
গাছে উঠিত না, উঠিবার ইচ্ছ' থাকিলেও স্চাচরণের 
ভয়ে উঠিতে পারিত না। সন্যচরণ গাছে উঠিয়! ফল 
সংগ্রহ করিত, তার পর ছুই জনে ভাগ করিয়া থাইত। 

এ দ্রিকে তরঙ্গিণী অনেক দিন আগেই কন্তাকাঁল 
অতিক্রম করিয়াছিল, কিন্ত বিবাহ হইল না। গাঙ্গুলী 
মহাশয়ের তেমন চেষ্টাও দেখা গেল না। লোকে 
কিছু বলিলে বলিতেন, প্মময় হলেই হবে, বিধাভার 
নির্বন্ধ 1” 

আদল কথা, তরঙ্গিণীর জন্মের পর বৃদ্ধ নরহরি 
আচার্য্য কোটী গ্রস্ত করিয়। বলিয়াছিল, “মেয়েটির 
জম্মকাপীন রাশিতে রবি ও চন্দ্র অবস্থিত, এবং 
বৃহস্পতি দশমস্থ ) সুতরাং মেয়েটি রাঁজরাণী হুইবে। 
রাজরাণী হইবার সম্ভাবন! না থাকিলেও অন্ততঃ জমী- 
দারগৃহিণী হওয়া সম্ভব ।” গাঞ্গুলী মহাশয় এই সপ্তাব্য 
ফলের আশায় কতকটা নির্ভর করিয়াছিলেন। 
সৃতরাং যে ছুই চারিট! সম্বন্ধ আসিতেছিল, তাহাতে 
ততট! মনোগোগ দিলেন না! | তাহার দৃঢ়-বিশ্বাস দিল, 
নরহরি আচার্ষ্যের প্রস্তত কোঠীর ফল মিথ্যা হইবার 
নহে, থাক না দিনকতক । 

এইরূপে দিনকতক যাইতে যাইতে তবঙ্গিণী যখন 
চতুর্দশ বর্ধ অতিক্রম করিল, তখন গাঙ্গুলী মহাশয় যেন 
একটু চিত্তিত হুইয়! পড়িলেন | ভাবিলেন, “হায়, 
কলি বলিয়৷ ক্যোতিযের ফলও কি ফলিবে না?” 


ঘরে 


১৪৩ 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


তরাঙ্গণী তামাক সাজিয়া আনিয়া দাদামহা, 
শয়ের হাতে ভকা ধিলে দাদামহাশয় নীরবে 
গম্ভীরভাবে বসিয়া খুমপান করিতে লাগিলেন। 
তরঙ্গিণী কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি দাদামহাশয়,। আজ লক্কাবীচি দিই 
নাই বলে ভামাকের সঙ্গে যে ভাবটা! জমিয়ে 
তুল্লে |” 

সব হাসিয়! গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন, “ভাব জমে 
নাই দিদি, শুধুই তাবছি।” 

তরঙ্গিণী দাদামহাশরের পাশে বসিয়া! পড়িল, এবং 
ঠাহার উন্মদদশের উপর হাত হুইটি রাখিয়া জিজাসা 
করিল, প্কি ভাবচে! দাঁদামশায় ?” 

গা। ভাবাছ, এত আদরের তামাকটাকে ছাড়ব 
কেমন ক'রে? 


তর। ছাড়বে কেন? কি ছু'খে? 

গা। দুখ অশেক, সেজে দেবেকে? 

তর। এখন কে দিচ্চে? 

গা। এখন দিচ্চে শ্রীমতী তরঙ্গিণী ওরফে তরু- 
দিদি । কিন্ু তখন? 

তর। কথন্‌ ? 


গা। যখন শ্রীমতী তরুদিদি এই বুড়োকে ফেলে 
আর এক যুবোর বর আলেো৷ করতে যাবে । 

চনত হাপিয়া তরঙ্গিণী বলিল, “বালাই! তোমাকে 
ফেলে যাব কেন দাদামশায় ?* 

মুখ হুইতে ছকা সন্গাইয়া৷ গাঙ্গুলী মহাশয় হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, “ফেলে যাবি না হো কি দু'জনেরই 
ঘর কর্ধি ?” 

তর। তুমি যদি বল, ভবে তাই কর্বো। 


গ।। আমি তে। তাই বলি। কিন্তু সেরাজি 
হবে কেন? 
তর । আবার কে? 


গ। আর একজন যে আমার সতীন_ন!, 
সতীন নয়, পত! হবে ? 

তর। তুমি সতা জোটাচ্চ কেন? 

গা। না জোটালে চলে কই? তুই কি চিরকাল 
এই বুড়োর তরই কর্‌বি ? 

তর। এত দিন তে! তাই ক'রে আস্ছি। 

গা। অগত্যা । 
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তরজিণী হাদিয়! বলিল, “আর এখন কি গত্যা ?” 
গা। ঠিক তাই। রুকানীকে রথে তুল্বাঁর জন্য 
কচ এদেযে উকিঝুকি মাব্ছে, এখন কি আর 
বুড়ো শিশুপালকে মনে ধর্বে ? 

তর। খুব ধব্বে। আমার কেইঠ1কুরের দরকার 
নি, বুড়ো শিগুপালই ভাল। 

গাঙ্গুলী মহাশয় একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
কারয়! বিবাদগন্ভীর স্বরে বলিলেন, «এ প্রার্থনায় আর 
কাজ নাই দিদি, এখন আশীর্বাদ করি, কৃষ্ণের মত 
স্বামী লাভ ক'রে রুঝিণীর মই সৌভাগ্যবভী হও।” 

তরদিণী বলিল, “কিস্থ তোমার কি হবে 
দাদামশীয়?” 

মান হাসি হাসিয়! গাঙ্গুলীমহাঁশয় বলিলেন, "আমার 
আরাক দিদি, হিসাব-নিকাশ চুকে গেছে, চিত্রগুপ্ত 
থাঁতা খুলে বদে ত্থাছে, একদিন ডাক আসে আর 
কি। সেদিন দু'জনে এসে মুখে এক গঞুষ জল দিয়ে 
যাস, সেই আমার যথেষ্ট সুখ ।” 

গাঙ্গুলী মহাশয়ের গলাটা ভারী হুইয়৷ আদিল! 
তরঙ্গিণী ছলশছল-চোখে দাদামহাশয়ের বিষারধগন্ভীর 
মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রছিল। 

গাঙ্থুলীমহ|শয়ের বিষগনতার একটু কারণ ছ্িল। 
সংসারে তরঙ্গিণী ছাঁড়। তাহার আর অবলম্বন ছিল ন]। 
একমাত্র তরঙ্গিণীকেই কেন্দ্র করিয়া! তাহার জীণ 
হৃদয়ের সকল ভালবাদা মরুপ্রায় সংসারভূমির উপর 
দিয় গুবাছিত হুইতেছিল। কিন্তু এই স্সেছমমতার 
কেন্দ্রটুকু সে একদিন তাভার আকুল প্রীতির বন্ধন 
ছিন্ন করিয়! চলিয়া যাইবে, নিশ্চিত হইলেও এ চিন্তা- 
টাকে তিনি মনোমধ্যে স্থান দিতে পারিতেন না। 
কথাটা মনে আসিলেই তাঁহার হদয়ট! যেন আরও 
ভাঙ্গিয়া পড়িত। 

কন্ধ হৃদয়টা শতথণ্ডে চূর্ণ হইলেও তরঙ্গিণীকে 
পর করিতেই হইবে, এবং শীস্ই ষে তাহা! কর! আব- 
শ্তক, ইহা যেদিন বুঝিতে পারিলেন, সেই দিন হইতে 
বেশ একটু চিন্তিত হইয্ন। পড়িলেন। তবে এই নৃতন 
বিচ্ছেদটা নিশ্চিত হইলেও আগু তাহার কোন সম্ভাবন! 
নাই ভাবিয়া সুস্থচিত্তে দিন কাটাইতে থাঁকিলেন। 

তার পর যেদিন তারিণীবাবুর প্রেরিত ঘটক 
আসিয়৷ বাবুর ভ্রাতুপুজ সত্যচরণের সহিত তরঙ্গিণীর 
বিবার প্রস্তাব করিল, সে দিন বৃদ্ধ যেমন একদিকে 
আনন্দের আতিশধ্যে কাদিয়| ফেলিলেন, অন্তদিকে 


নায়ায়ণচন্ত্ের গ্রস্থাবলী 


তেমন আতগ্ বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় ব্যাকুল হইয়া 
উঠিলেন। তবে তরঙ্গিণীর কোগীর ফল হিলিল, সে 
সুখী হইবে, এই আশ্বাদেই তিনি গভীর বেদনার 
মধ্যেও যথেষ্ট সুখের আশ্বাদ অনুভব করিলেন। 

এই প্রীর্থনীয় বিবাহে গাঙ্গুলী মহাশয় প্রহু্নচিতে 
সম্মতি না দিয়! থাকিজে পারিলেন না। ভারিণী বাবু 
মেয়ে দেখাই ছিল। স্থতরাং ঘটক মারফতে কথা 
ঠিক হইয়া গেল। আষাঢ় মাস অকাল, শ্রাবণের 
প্রথমেই বিবাহ হইবে। 

এ বিবাহের কথ! সত্যচরণ শুনিল, তরঙ্গিণীও 
গুনিল। তরজিণীর মনে কি হইল, বলা যায় না, 
তবে সত্যচরণ বেশ প্রফুল্প হইল ন]। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আহারাম্থে তারিণী বাধু যখন বিআঁম করিতে- 
ছিলেন, তখন অপর্ণ| ধীরে ধীরে গিয়। তাহার পালে 
বঙ্িল এবং পাখাট! তুলিয়া লইয়! তাহাকে বাতাস 
করিতে লাঁগিল। তারিণী বাবু জিজাঁসা করিলেন, 
“তোর থাওয়া হয়েছে, অপি?” 

অপর্ণা বলিল, “আজ যে একাদশী বাবা |” 

তার্রিণী বাবু একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করি- 
লেন। অপর্ণা নীরবে বপিয়! পিতাকে বাতাস করিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাা করিল, 
প্নৃতুর বিয়ের ঠিক হয়ে গেল বাবা ?” 

তারিণী বাবু বলিলেন,“ শ্রাবণের সাতৃই বিয়ে।” 

অপর্ণ! পাঁথাট! খাটের গায়ে ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল, 
“কিন্ত বাবা--” 

গম্ভীরভাবে কনার সুখের দিকে চাহিয়া! তারিণী- 
বাবু বলিলেন, “কিন্ত কি অপি?” 

অপর্ণ মুখ নীচু করিয়! বলিল, “কিন্ত এত তাড়া 
তাড়ি কেন বাব! ?” 

তারিণী বাবু বলিলেন, প্বিয়ের বয়স হয়েছে, ভাল 
মেয়ে পাওয়া গেছে, বিয়ে হবে এর আর তাড়াতাড়ি 
কি? 

অপণ| চুপ করিয়া বগিয়া রহিল। তারিণী ধাবু 
জিজ্ঞানা করিলেন, “কেন অপি, এতে কি কারো খন 
আছে? ছোটবৌমা--% 


উত্তরাধিকারী 


অপর্ণা তাড়াতাড়ি বলিল, পন! বাবা, খুড়ীম! 
এমন কিছু বলেন নি।” 

তারি । তবে? 

অপ। ভবে সত্য বল্ছিল-_ 

তারিপী বাবু বাঁলিদ হইতে মাথাটা তুলিয়া একটু 
চড়1গলায় বলিলেন, “সত্য ? সত্য কি বল্ছিঙ্গ__” 

অপর্ণ! মৃহুম্বরে বলিল, “এমন [চু বলে নি, তবে 
এখন পড়াশোনা কচ্চে__” 

জকুঞ্চিত করিয়া! তারিণী বাবু বলিলেন, "ভারী 
তে। পড়া ॥ এ গজং গজৌ গা পঃডে অন্ুস্বার ব্সি্গের 
শ্রান্ধ ক'রে হবে কি? একটা কাজকর্ম কবাত পাবৃবে, 
না, ছ'পয়সা আনতে পার্বে 1? একালে ও গঙা-খাজায়, 
টিকি নামাবলীতে কিছুঈ হবে না আপি, কিছুই 
হবে না।” 

বিরক্তির সহিত অপর্ণা বলিল, “কিছুই যদি হবে 
না তো পডে ফল কি?” 

তারি। ফল আরকি, থেয়াল হয়েছে পড়ছে। 
যদি ভাল শিখতে পারে, ধর্শাস্ত্রে একটু দ্রান 
জন্মাবে। 

অপর্ণ। রাগিয়া বলিল, “ছাই জন্মাবে। আমি ও 
পড়! ছড়িয়ে দেব ।” 

সহান্তে তারিণী বাঁবু বলিলেন,“ছাড়িয়ে দিয়েই হবে 
কি? ঘুরে ঘুর বেড়াবে, ষদ, ভাল, গীঁজ। ধব্বে | 
তার "চয়ে পড়ছে পড়ুক ।” 

পড়ার সপক্ষে ও বিপক্ষে উভয় দিকেই পিতার 
পোষকত! দেখিয়া অপর্ণ| কষ্টে হাস্ত সংবরণ করিল ! 
তারিণী বাবু বলিলেন, “তা পড়ার সঙ্গে বিয়ের এমন 
কোন অহি-নকুল সম্বন্ধ নাই যে, বিয়ে কব্লেই পড়া 
ছাড়তে হবে!” 

অপর্ণ। চুপ করিয়া! বসিয়। রহিল। তারণী বাবু 
ধীরে ধীরে বলিলেন, 'দেখ অপি, আমি পো্যপুত্র 
নেব না, বিয়ের বয়সও আর নাই। এখন ভরসার 
মধ্যে এ ছোড়াটা। তা ও যে বিষয়-আশয় রেখে 
চল্‌্তে পারবে, এমন তো বোধ হয় না। না পারে-_. 
যাক, সে তারার যা ইচ্ছা, তাই হবে। এখন দেখে 
গুনে যদি ওর বিয়েটা ও না দিয়ে যাই-_” 

অপর্ণ। বলিল, “তা বাবা, তুমি যদি তাল 
বোঝ---” 

রক্ষক তারিধী বাবু বলিলেন, “আমি তাল 
বুধলে হবে কি? ঝোর ক'রে বিয়ে দেব? তার 
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পর একটা কিছু হ'লে উনি ঘরের কোণে বসে 
চোঁথের জল ঢালুন, আর সে পাড়ায় পাড়ায় আমার 
নিন্দা ক'রে বেড়াক। তাহবে না অপি, তুই ভাল 
ক'রে এদের মা বটার মত প্িজ্জাস! করিস্‌।” 

অপর্ণা বগ্সিস, আচ্ছ! 1” 

উত্তেজিত-কণে তারিণী বাবু বলিলেন, শুধু 
আচ্ছা নয়, বেশ খোলাখুলি মত নিবি । যদি নেহাৎ 
আঅমত করে, ভা হলে-গা হ'লে ভয় বিযায়র একটি 
পর্না পাবে না, নয় ম্মামি জোব ক'রে বিয়ে দেব। 
কেন, ম্মামি কেউ নই? ম্াঁার কি সাণ-আ।চ্লাদ 
কিছুই নাট গ সেচলে গণ্চ বগা ০ 

তাবিণী শাবুব গলাল প্ঃটা াপী উদয় আদিল, 
নিনি গাড় থচ উচ্চ কণ্খে বলিতে ণাণিপেন, “সে 
চলে শেছে বাল ম্মামাব সাধ-আচনদি সব ফুরিয়ে 
গেছে নাকি? দু» বরু পরে যদি আমি মরেই যাই, 
তখন আমার মনের সাদ ক মেটাবে? ওরা মায়ে 
কেটায় আমাকে শ্বণে দহেন আর কি। ঝ"টা 
মারি অমন শ্বর্গের মুখে ।” 

ভাবিণী বাবু ব্যন্তভাবে উঠিয়া, খড়মটা পায়ে 
দিশা বাহিরে চপিমা গেলেন। অপর্ণা চুপ করিয়! 
বসিয়া রভিল। 

রাজিতে চারিণী বাবু বাড়ীর ভিতর আসিয়া 
অপর্ণাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "ওদের 
জিজ্ঞাসা করেছিলে অপি ?” 

অপর্ণ। মৃদ্ৃস্বরে উন্বৰ দিল, "হা! |” 

তারি। কি মত হ'পো? 

অপর্ণা নীরব । তারিণী বাবু ক্রোধ"গন্তীর-কণে 
বলিলেন, প্বুঝেছি, সহ্য বিয়ে বর্বে শা ।” 

অপর্ণ! ধীরে ধীরে বলিপ, “সত্য ছেলেমানুষ 
বাবা । 

বিকৃত-কঠে হারিণী বাবু বঞ্গিলেন, “হ1, সত্য 
হেলেমান্ষ, তুই ছেলেমামুষ। শুধু আমি বুড়ো ।” 

তারিণী বাদ্রুতপদে আপশার ঘরে ঢুকিয়া 
দরজা বন্ধ কাওয়! দিলেন। 


ষঠ পঠিচ্ছেদ 


প্ম্বশীল বালক পিতা-মাতাকে অতিশয় ভাল- 
বাসে। তীহারা যে উপদেশ দেন, সে তাহা মনে 
করিয়! রাখে, কখনও ভুলিয়া যায় ন। 


৬৪৬ 


বাচম্পতি মহাশয়ে টোল-ঘরের এক পাশে বপিয! 
একটি বছর দশেকের মেয়ে হেলিয়া ছুলিয়া, মাথার 
কৌকড়ান থাটো খাটে! চুলগুলি দোলাইয়া বর্ণ- 
পরিচয় দ্বিতীয় ভাগের নুশীল বালকের স্ণীলভার 
উপাখ্যান পড়িভেছিল, আর মাঝে-মাঝে অদূরে 
হর্ব্বোধ সংস্কৃত পাঠে নিরত সত্যচরণের দিকে অপাঁজ- 
দৃরিতে চাহিয়া মূখ টিপিয়। টিপিয়া হাসিতেছিল। 
সত্যচরণ তখন ভি কাব্যের দ্রবূহ গ্লোকের ধাতুরূপ- 
সাধনে ব্যস্ত, সৃতরাঁধ বালিকার এই মনোযাগশূস্ত 
পড়ার দিকে তাহার লক্ষ্য ছিপ না। যখন লক্ষা 
হল, তখন বালিকার দিকে টাহিয়। রুক্ষকষঠে 
ডাকিল, “গৌরি ।” 

গৌরী ঘহির্নিক্ষিপী দৃষ্টিটাকে তাড়াতাড়ি পুস্তকে 
নিবদ্ধ করিয়। দ্রুত উচ্চারণে পড়িতে লাঁগিল,-- 
"সে তা-তা উপদেশ দেন, তুলিয়__তুলিয়। 
যায় ল। পু 

কুদ্বন্বরে দ্যচরণ বলিল, "'তোঁমার মাথা খা 
শা। বইনিয়ে আয়।” 

গৌরী বইখানি, হাতে করিয়! ধীরে ধীরে সত্য- 
চরপের বাছ'আসিপ, সত্যচরণ জিজ্ঞাস। করিল, “পড়া 
কয়েছেে ?” 

গৌরী ম|থ নাড়িয়। নায় দিল। 
“পড় | 

গৌরী অক্ষরগুলার উপর আম্ুল দিয়া পড়িতে 
লাগিল, "নুশীল বালক-_বালক মাতা-পিতাকে--” 

ধমক দিয়! সত্যচরণ বলিল, “কি?” 

গৌরী একটু থতমত খাইয়া পড়িতে লাগিল, 
“পরে হস্ব ই পি, তয়ে আকার তা, পিতা--পিতা 
মাতাকে-অ তয়ে হশ্ব ই তি, অতিশয়-পিতা- 
মাতাকে, অতিশয়--মতিশয় 'ভালবাসে সে।” 

দাত থিঁচাইয়। সত্যচরণ বলিল, “তোমার মাথা- 
মু করে.। এই বুঝি ভোমার পড়া হয়েছে?” 

তার পর বইখান! লইয়। টানিয়। বলিল, "আচ্ছা 
বানান কর-ন্ুশীল।” 

সত্যচরণের মুখের দিকে চাহিয়। চাহিয়া ভীতি" 
জড়িত-কণ্ঠে গৌরী বপিল, প্ন্ুণীল--ন্থণীল-_দস্ত্য 
স,লয়ে__লয়ে দীর্ঘ ই-_ন্থুশীল_-” 

সতাচরণ ঠাদ্‌ করিয়া! তাহা গালে চড় বসাইয়া 
দিল) তর্জন করিয়া বলিল, পদস্ত্য সদ্য স। 
স্থশীল-স্থ-_শী--ল।” 


সত্যচরণ বলিল, 


নারায়ণচন্ত্ের গ্রনস্থাবলী 


ক্রুননজড়িত শ্বরে গৌরী বলিল, “সুশীল সয়ে 
হত্য উ সু” 

তাহার মাথার চুলে টান 1দতে দিতে সত্যচরণ 
বলিল, "সয়ে হস্ব উ, কোন্‌ স?” 

গৌরী ছুই হাতে চোখ ঢাকিল। তথন সত্যচরণ 
তাহাকে আরও ছুই চারিট। ধমক দিয়া পড়া বলিয়া 
দিল, এবং উঠিয়! দাডাইয়া গন্ভীর-স্বরে বলিল, *এই 
বলে দিয়ে গেলাখ। ও বেল! যদি পড়া না হয়, তা 
হ'লে তোমার মু? ভেঙ্গে দেব। বুঝলে গ! গৌরীমণি ?” 

সত্যচরণ চলিয়া গেল। গৌরী চোখ মুছতে 
মুছিতে পড়িত লাগিল, স্থুণীল বাঁলক-_স্শীল বালক 
পিতা-মাতাকে অতিশয়-_" 

মুখুয্যেদের স্থরেন এক পাশে বদিয়! অনডুহ 
শবের সাত বিভক্তির বূপ ঠিক করিতেছিল। সত্য- 
চরণ চলিয়! গেলে, সে গৌরীর দিকে চা্িয়া বলিল, 
"সতেটা নেহাং গোয়ার । শুধু শুধু মেরে গেল। তুই 
আমার কাছে আয় গৌরি, পড়! ব'লে দিচ্ছি ।” 

গৌরী ঘাড় নাঁড়িয়। অপন্মতি জানাইল। 
বলিল, "তার কাছে মার খাবি, সে ভাল?” 

জোরে মাথ! নাড়িয়। গৌরী উত্তর দিল, “হা” 

“তবে মর” বলিয়৷ সুরেন পুনরাজ শব্খরূপে মনো- 
নিবেশ করিল । গৌরী বানান করিয়া পড়িতে লাগিল । 

সত্যচরণ ছুট! পেয়ারা হাতে ফিরিয়া আসিল, 
এখং পেয়ারা ছুহট| গৌরার কোলের কাছে ছুড়িয়। 
দিয়! বলিল, "এই নে |” 

গৌরী ব্যগ্রহস্তে পেয়ারা হইটা তুলিয়া! লইল, এবং 
লোনুপ-দৃষ্টিতে চাহাদের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, 
"বেশ পাকা, কোথায় পেলে সতুদ1 ।' 

মত্যচরণ বলিল,”যেখানেই পাই না, তুই পেয়েছিম্‌, 
থা। পরাণ জান| পাড়ছিল, চারটে আমাকে দিলে। 
ছু”টে| ছুখে বাগ্দীর ছেলেকে দিয়ে এলাম, দু'টো তোর 
জন্তে এনেছি ।” 

দুই হাঁতে ছুইটি পেয়ারা লইয়া গৌরী উঠিয়া 
দীড়াইল। সত্যচরণ বলিল, “উঠলি যে?” 

গৌরী একটু বিনয়ের সহিত বলিলঃ “ও বেল! পড়া 
ক'রে দেব সতুদা!, তোমার পায়ে পড়ি ।” 

কথাসমাপ্ডির সঙ্গে সঙ্গে গৌরী ডান-হাতের 
পেক্ারায় একটা! কামড় দিল। সত্যচরণ জ্ুদ্ধত্বরে 
বলিল, প্বটে |” 

গৌরী তাহার মুখের উপর হা প্রস্স দৃষি 


সুরেন 


নিক্ষেপ করিয়! পেয়ারাঘ় কামড দিতে দিতে 
পলাইল। বাতাসে তাহার কৌকড়া কৌকড়া চুলে ঢেউ 
থেলিতে লাগিল । 

স্থরেন জিজ্ঞাস! করিল, প্আবার ফিরে এলে যে 
হে সত্যচরণ ?” 

সত্য বলিল, “গোৌরীকে পেম্াঁর 
এলাম । ও পেয়ার| বড্ড ভালবাসে ।” 

প্ছ"” বলিয়! সুরেন মৃদু হাপিপ । সত্যচরপ চলিয়| 
গেল । 


ছু'টো! দিতে 


সগ্তম পা্জচ্ছেদ 


পরদিন সকাঁলে তারিণী বাবু বৈঠকথানায় বসিয়া 
গম্ভীরভাবে আগবোলাদ টান দিতেছিলেন। পারিষদ 
ছই চারি জন জুটিয়াছিল, কিন্ত আজ বাবুর অসাধারণ 
গান্তীর্র্য দেখির! তাহার! সকাপ সকাল সরিয়া পড়িয়া- 
ছিল। তারিণী বাবু এক! বপিয়াছিলেন । 

নায়েব স্বরুূপগঞ্জের প্রজ। হলধর ঘে।ষধকে 2হগ! 
বাবুর সন্্ুখে উপস্থিত হইল, এবং বাবুকে অভিবাদন 
করিয়। মবিনয়ে জান|ইল যে, হুসবর ঘোষ একজন 
সাচোয়ান প্রজা, কিক উপঘু পার ছই বতদর অন্তন।- 
নিবন্ধন সে ভয়ানক ছুরবন্থা।য় পতিত হইয়াছে। তাহার 
কাছে এক শত তিন টাক। সাত আনা আড়াই পাই 
খাজান। বাকী পড়িয়াছে ! তাহার এই বাকী শোধ 
করিবার কোনই উপায় নাই । এখন হুর যদি দয়া 
করিয়া তাহাকে অব্যাহতি দেন, চাহ! হইলেই গরীব 
রক্ষ। পায়।” 

তারিনী বাবু কুদ্ধৃ্তে হলধরের মুখের দিকে 
চাছিয়। বলিলেন, “যে টাকাট! নায়েবকে দিয়েছ, সেট। 
সরকারে জম! দিলে কতক ওয়াশাল এত ।” 

হুলধর হাঁতষোড় করিয়। কাদিতে কাদিতে বলল, 
“দোহাই হুজুর, খেতে পাই না, কাচ্চ*বাচ্চা নিয়ে 
উপোন দিয়ে দিন কাটা[চ্চি |” 

তারিণী বাবু নায়েবের দিকে চাহিয়া গম্ভীর কঠে 
আদেশ দিল্নে, “্টাক। 1ধতে ন। পারে, ঘর-দোর, 
ঘটী-বাটি, গরুবাছুর বেচে টাক! আদায় কর।” 

নায়েব ভয়ে কাপিতে কাপিতে হুলধরকে লহয়৷ 
পণাইয়া গেল। তাররণ বাবু চাকরকে কলিকা! 
পাণ্টাইয়! দিতে বলিলেন । 

একটু পরে দেওয়ান রাজীব দন্ত লোচনপুরের বৃদ্ধ 


উত্তরাধিকারী 


১৪৭ 


গোমত্ত! রাণকুমার সরকারকে লঙ্গে লইয়া প্রত 
সুখে আসিয়া দাড়াইল। ভারিনী বাবু তীব্রদৃষ্টিতে 
দেওয়ানের মুখের দিকে চাহিলেন। দেওয়ান অভি- 
বদন কাযা [নিবেন করিল, প্হণি লোচনপুরের 
গোমস্তা। আখরা ধ্পাব দিতে এসেছেন, কিন্ত 
দেড় শত টাক ৬হাবণ এপাঙে পাচ্ছেন না । 

তাগলবাধু গোর মুখের উপর আকুটীভীষণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কারণেন। বৃদ্ধ গোনপ্তা কৃভাঞাপপুটে ভীত- 
কাপ্পঠ-্যরে বাণল, মথ্যা বল্ব নাহুজুর। আঙ 
পন৭ বৎসর হঞ্ছুর-সরকারে চাকরা কর্‌ছি, কখনো এক 
পয়গার তঞ্চক হয়ন। এবরে গেল বোশেখে শুধু 
কন্ঠ [দায়ে পড়ে--* 

গজ্জন কারয়া তাগিণা বাখু বণিলেন, প্টাক। 
এনেছ 7?” গোমস্তা সক1তরে ব।পল, “মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
দেনদার হয়ে পড়োছ হুম্ুর -” 

দ্রেওয়াণের দিকে ফারয়া ত]1এণ বাবু বজ্জগঞ্তীর 
নাদদে আদেশ (দন, যুঙ্ক্ষণ টাকা আদায় না হয়, 
বুড়াকে রোদে বায়ে র|এ।” 

নুতন ধ্রশের আদেশ শুনয়। ওয়ান ভীত সতস্তিত 
হহল। গোমস্তা কািঠে কাদিতে বাঁপল, “দোহাই 
হুম্কুর-_” 

তারিণী বাবু দেওয়ানের (দিকে চাহ্য়। ভীষণ আ্রকুটি 
কাঁরলেন। দেওয়ান ওয়ে ভয়ে বৃদ্ধের হাত ধরিয়া 
চঁপয়া গেল। তারণ বাবুর আপবোনার নপে জোরে 
জোরে ছুহট। টান পিয। নণট। কোয়া দিলেন, এবং 
খড়মের খটাখট শঙ্ধে বাছা কাপাহতে কাপাইতে 
অন্তঃপুরে গণেশ করলেন । 

পুজার ঘরে টাকগ। তাএশ খাধু চাংকার করিয়! 
ডা(কলেন, “আপ ! আপ !” 

অপর্ণ] ছুটিয়। আদিল, এবং দরকার সন্দুখে দাড়া ইয়া 
ছিজ্ঞান! কাম্ণণ, “কেন বাবা?” 

জ্ভঙগী করিয়। তারণ বাখু বপিলেন, “কেন 1 এ 
সব হয়েছে ক? 

অপর্ণা দেখল, পুর্জার উদ্তোগ যেমন প্রত্যহ হয়, 
তেমনহ হইয়1ছে, তাতে কোন ক্রটী নাই; কেবল 
পুষ্পপাত্র হইতে একটু জন গড়াইয়া আনমনে আসিয়! 
ঠেকয়াছে। তারিণা বাবু চড়া গলায় বলিলেন, «এ 
লব করেছে কে?” 

মৃহন্বরে অপর্থ! বলল, “খুড়ীম! |” 

চীৎকার করিব! তারিন বাবু বলিলেন, “তা তো 


১৪৮ 


কর্‌বেনই, আমি ম'লেই সব তআপদ্‌ চকে বায়, গুরা 
মায়ে পোয়ে সুখে ন্বচ্ছন্দে বিষয় ভোগ করেন। ত৷ 
আমি এখন মর্ছি না! অপি, আর ম'লেও বিষয়ের 
রীতিমত ব্যবস্থ। না ক'রে মব্ব না|”, 

তারিণী বাবু বাগে ফুলচন্দন ছড়াইয়া ফেলিলেন, 
আসনট। টানিয়। বাছিরে ছুড়িয়া দিলেন। তার পর 
একথান! কুশাপন পাতিয় শুধু গঙ্গাজল আর কয়েক 
পাত তুলসী লইয়া পুঙ্জায় বদিশেন। অপর্ণা দরজার 
পাশে চুপ করিয়া দাভাহয়া রহিল। 

পুজা করিতে করিতে তারিনী বাবু সিংহাসনাসীন 
ঠাকুরের দিকে একৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া অঞ্গদগদ কণ্ঠে 
বলিয়। উঠিলেন, "্রাধাবল্পভ | আর কেন গ্রতু।” 

দেই একটু সম্বোধনেই তাহার হৃদয়নিছিত দুঃখরাশি 
যেন পুঞ্জীকৃতত।বে বাহির হইয়া ঠাকুরের চরণে 
আছাড় খাইয়। পড়িল। তাহার ছই চোখ পিয়া ঝর- 
ঝর অশ্রধার! গডাইয়! পড়িতে লাগিল। অপর্ণা চোখ 
মুছিতে মুছিতে নীচে নাহিয়া গেল। 

কল্যাণী দিজ্ঞাগা করিপেন, “ঠাঠর কেন অমন 
কচ্ছিলেণ, অপু?” 

অপর্ণণ বগিল, “গর কথ! ছেড়ে দাও থুড়ীমা, 
একটুতে আগুন, মাধার একটুতে গঙ্গার জল। 
লত্যের উপর রাগটা বোধ হয় এখনে! যায় নি।” 

কল্যাণী একট! দীর্ঘ নিখ|স ত্যাগ করিয়া! বলিলেন, 
“্মত্য__ এমন কুপন্তানও পেটে ধরেছিলাম ?” 

অপর্ণ। বলিল, "ও [ক কথ|। থুড়ীমা ।* 

গদগদকঠে কল্যাণী বলিলেন, “গঈ্থবর জানেন, সত্য 
আমার অবাধ্য সন্তান। কিন্তু ঠাকুর তো তা বোঝেন 
না ।” 

কল্যানীর গলার ম্বরট| জড়াইয! আদিল। অপর্ণা 
বলিল, “ছি: খুডীমা, তুমিও পাগল হ'লে?" 

মধ্যাহ্ন টোল হইতে ফিরিবার সষয় সত্যচরণ 
দেখিল, কাছারা বাড়ীর উঠ|নে এক বৃদ্ধ প্রথর রৌদ্র 
বসিয়া রহিয়াছে , বৈশাখের প্রচণ্ড স্র্ধ্য তাহার মাথার 
উপর আঅগ্নিবর্ষণ করিতেছে । সে উত্তাপে বৃদ্ধের সর্বশরীর 
লাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার দেছনিঃসত ঘম্মধারায় 
ম্ৃত্তিক! সিক্ত হইতেছে । সতাচরণ বিন্মিত ভাবে বৃদ্ধের 
সন্ুথে গিয়! ধাড়াইল। লিজ্ঞানা করিল, “এ কি?” 

বৃদ্ধ গোণস্তার তখন কখ! কহিবার শক্তি ছিল না, 
দে শুধু নকাতর দৃঙিতে সঙ্যচরণের মুখের দিকে চাহিয়া 
ভোখের জলে বুক ভাসাইতে লাগিল। কাছারীতে 


দারারণচন্্ের গ্রশ্থাবলী 


তখন আর কেহ ছিল না, শুধু একজন সরকার বৃদ্ধের 
প্রহরিরূপে বসিয়াছিল। সত্যচরণ তানাকে ব্যাপার 
কি জিজ্ঞাসা করিলে, দে বর্তার হুকুম জানাইল। 
শুনিয়া সত্যচরণ ক্ষপকাঁল স্তব্ধভাবে দধাড়াইয়! রুছিল। 
তার পর গোমস্তার হাত ধরিয়া বলিল, “এস ।” 

গোমস্ত। কাপিতে কাপিতে উঠিয়। দীড়াইল। 
সভ্যচরণ তাহাকে ধরিয়। আনিয়! কাছারাতে বলাইল। 
বৃদ্ধ হাঁপাতে লাগিল, সভ্যচরণ একখানা পাখ| লইরা 
তাহাকে বাতাস করিতে আরস্ত করিল ! সরকার ভাড়। 
তাড়ি আসিয়া তাহার হাত হইতে পাথা লইতে গেলে 
সত্যচরণ তাহার দিকে এমনই তীৰ দৃষ্টিপাত করিল যে, 
সরকার ভয়ে পিছাইয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে গেমস্ত। একটু প্রকৃতিষ্থ হইয়! শুক 
কঠে জল প্রার্থনা করিল। গন্ভীর কে সত্যচরণ বলিল, 
“এথানে নয়।* 

তার পর সরকারের দিকে ফিরিয়া বলিল, “একে 
বাচল্পতি মশায়ের বাড়ীতে নিয়ে যাও ।” 

সরকার মাথা টুলকাইহে চুশকাইতে বপিল, “কর্ধার 
হুকুম 

সত্যচরণ ক্রুঞ্ধ কটাক্ষে লরকারের মুখের দিকে 
চাহিল। সরকার মাথ! নীচু করিয়! ভয়ে ভয়ে বলিল, 
"এখানেই খাওয়া-দ1গয়র যোগাড় করে দিলে হয় 
না|? 

সত্যচর্ণ বর্জকঠোর দ্বরে আদেশ দিল, “না, এ 
বাড়ীতে নয় |” 

সরকার আর প্রতিবাদ করিতে সাহসী হুইল না, 
লে গোমস্তাকে সঙ্গে লইয়। বাঁচম্পতি মহাশয়ের বাড়ীতে 
চলিল। সত্যচরণ বাড়ীতে লা ঢুকি! দেওয়ানের 
বাসার গেল। 

নিকটেই দেওয়ানের বাসা । নত্যচয়ণের ডাক 
গুনিয়া দেওয়ান বাহিরে আলিলেন। সত্যচরণ 
জিজ্ঞান! করিলেন, “লোচনপুরের গোমন্তা কত টাক! 
ভেঙেছে 1?” 

দেওয়ান উত্তর করিল, “দেড়শ! |” 

সত্যা। এই সামান্ত টাকার জন্ত বুড়! মানুষের 
এত শান্তি? আর কখনো এমন কাজ করেছে? 

দেও। না। লোকটা পুরাতন, বিশ্বাপী। শুধু 
কন্তাদায়ে প'ড়ে টাকাটা তেঙ্গেছে। 
_ সত্য। বর্থা তে কত লোকের কভাদায়ে পাচ 
সাডশে টাক! দান করেম। 


উত্তরাধিকারা 


দেও। ড| জানি বলেই বুড়াকে কর্থার কাছে 
নিয়ে গিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, কন্তাদায় গুন্লেই 
ছেড়ে দেবেন। কিন্তু আন যেওুর মেপ্গাজট1 কেন 
এমন হলো, তা তো বুঝ তে পার্লাম না, বাবাজি ।” 

সত্যচরণের মুখখানা গম্ভীর হইয়। আপিল । একটু 
চুপ করিয়া থাকিন্।] ধীরে ধারে বলিল, “বুঝেছি খুড়ো- 
মশায়, আমার অপরার্ের শান্তিট| এই বুড়া বেচারা 
উপর দিয়ে হয়ে গেল ।” 

দেওয়ান সবিশ্বয়ে সত্যচরণের মুখের দিকে চাহিল। 

সতাাচরপণ বলিল, "শামি তাকে তুণে সরকারকে 
সঙ্গে দিরে বাচম্পতি মশায়ের বাড়ীতে খাওয়াদাওয়ার 
জন্ত পাঠিয়ে দিয়ো ।” 

দেওয়ান ঈষৎ শঙ্কিত স্বরে বলিলেন, “তোমার 
উপযুক্ত কাজ করেছ। কিন্ত কর্ত!র ভুকুমটা নিলেই 
ভাল হ'তো।” 

রুষ্টস্বরে সত্যচরণ বলিল, “আপনারা কর্তার হুকুম 
ন। পেলে মরপাপন লোকের মুখে এক গণ্ড,ষ অল [দিতেও 
পারবেন না, কিন্তু আমি তা পারি, আনি চাকর 
লই |” 

দেওয়ানেয় ভ্রযুগল ঈষৎ কুর্তি হইল, ঠিনি 
ধীরে ধীরে বপিলেন, “কিন্তু এতে এ বেচারীর উপর 
আন্লও বেশী উৎপা$ন হবে কি না|, ভাঁহ ভাবছি ।” 

লৃত্যচরণ বলিল, “তার সম্তাবন৷ যদি দখেন, ত| 
হ'লে আমার নামে দড়শো টাকা খরচ লিখে বুড়োকে 
মুক্ত ক'রে দেবেন।” 

লত্যচরণ ত্রতপনে চলিয়। গেল। দেওয়ান আগন 
মনে ঈষৎ হা!লিয়! বলিগ, “শ]ধে কি কর্ত। বলেন, এ 
ছোকর! ঘার! বিষয় রক্ষ! হবে না ।” 


অফ্টম পরিচ্ছেদ 


আহারাস্তে তারিণী বাবু অর্ধশয়ান অবস্থায় শয্যার 
উপর বসিয়াছিলেন। সমন্মুথের দেওয়ালে একখানা 
তৈলচিত্র ঝুলিতেছিল। চিত্রথানা পরলো কগত। 
গৃছিণনীর); তাহার পরলোকগমনের অল্পদিন পূর্বে 
অস্থিত হুইয়াছিল। ছবির নীচে গৃহিণী স্বহন্তে মোট! 
মোটা অক্ষরে লিখিয়াছিলেন,“দাসী ।* তারিনী বাবুদ্থির- 
চুইিতে টিজধানার দিকে ঢাহিয়াছিলেন, আর অতীত 


১৯৯ 


স্বািতির এক একট। উন্কাস সাদি তাহার শুর্ত হৃদয় 
আলোড়িত করিতেছিল। 

সে কয়দিনের কথা | এই তো সে ধিন--সই প্রথম 
সাক্ষাতের দিন এখনো থেন চোখের উপর ভাসছে, 
সালায়ের সে মিলনের মধুর তান, এখনে! যেন কানের 
[তিতর বাজে, হ্বদয়ের সেই নূতন আশাভর। আনন্দ- 
মাঝ স্পন্দন এখপো এন শোনা মানছে । তখন জীবনের 
প্রথম উন্মেঘ, মংপারের প্রথন দ্িগ্ধ মধুর আহ্বান। 
সে€ প্রথন জাবনে, নুতন সংসারপথে একা দন স্বপ্নের মত 
এসে দাড়িয়েছিলে, আর আক্গ জাবনের মান অপরাহে 
_বখন আশার আালে।ক বারে ধারে শিবে আন্ছে, 
পুরাতন জীবসট। এনেহ ঠগ [বন্ম।দ হনে দাড়াচ্ছে, 
তখন একাদন আবার 'এক স্বপ্নের মওহ চলে গেলে। 
পেখে গেলে শু ঠেশোরের, যৌবনের, প্রৌছের 
আনত 'য৩। ০ অখুনমী মাত যে এখন ক নিদা রুপ, 
ভা. ঠো তন বুঝঠে গাতুবে না । আমিও তখন বুঝি 
নাহ যে, শংপাঞত। এও কঠোর, দাধের পনণকাননের 
মধ্যে এও প্রসও ডও। 1 তনতনদঠান একনণ আব- 
রণে তান হার সব কঠোরতা ০০০$ ০পখোছত, গ্র।ওর 
শ্বণাঙণ ধারায় «৩ বঙ মগ্ভানকে [নঞ্ধত।। সংমত। দান 
করেছণে। আগ আজ পে ভাধন এক ৪4 মাঝে আনায় 
ফেলে গেণে ঠাঁন বেশ হানতে হান্ঠে চলে গেলে, (ক 
আমার কেণে কেপ ৪ খাবার ধন এখনও আসেন? 

ত|পণা বাখুছ পাথ বক্ষ ঃপত্রর ৩৬৫ কাএয়। এক] 
তণ্ত |পথাস বাপ ংহহন।। 

সঙ্যচরণ ধারে ধারে বরে াকর। ডাকি, “€জ্যঠা 
মশায় ।' 

তারিণা বাবু স্থপ্তে।থতের স্ত।য় চখাকত হ্হর। 
[ফ[রয়। চা(ংণেন। মত্যতরণ শওএুখে ধারে বারে বাপ, 
"আমাকে ডকেছেন 1” 

“£। বাপয়া তারপা বাবু ডাঠম1 বাসলেন। সত্য- 
চরণ গাদেশের প্রঠাঙ্গীর় শীরবে দাড়াহয়। গাহল। 
তারণী বাবু গস্তারম্বরে বাণলেশ, “শুনপাষ, আমার 
হুকুমেগ অপেক্ষা পা কারেহই তুমি লোচনপুরের 
গোনস্তাকে ছেড়ে দিয়েছ ।” 

সত্যচরণ নতমুখে ম্বহ্ত্বরে উত্তর কারল, “বুড়-, 
মান্য _" 

বাধা দিয়া তারণ। বাবু বপিলেন, “বুঢ| [ক ঘুখ।, 
ত। জানতে আমার বাকী শাঠ। কন্ধ সে তিল 
তেজেছে, এ কথাট। (ক গুনেছ?” 


সত্য । গুনেছি। বেচারী কভাদাঁয়ে পড়ে এমন 
কাজ করেছে। 


তারর। পুরানো! চাকর, এসে কন্তাদায় জানালে 
এই টাকাটা! আমার কাছ থেকে পেতো না বলে কি 
তোমার বিশ্বাস হয়? 


সত্য। না। 
তারি। অথচ আমি ষে একটা ঘোর পাষণ্ড, 
এটা তোমার দৃঢ় বিশ্বাস। 


সত্যচরণ নিরুত্তর। তারিণী বাবু বলিলেন, "তুমি 
এখন সাবালক হয়ে উঠেছ, আমি তোমার বিষয়-আশয় 
তোমাকে বুঝিয়ে দিতে চাই |” 

সত্যচরণ হাতে হাত ঘধিতে ঘষিতে বলিল, “আমি 
বিষয়কন্ম্নের কিছুই জানি না।” 

তীব্রম্বরে তারিণী বাবু বল্লেন, “কিন্ত গুরুজনকে 
আপমান করতে বেশ জান।” 

সত্যচরণের মুখে কথা নাই । তারিণা বাবু এংটু 
থামিয়া, সোঁজ। হুইয়। বপিয়। বলিলেন, প্যাক, আর 
একটা কথা । আমি তোমার বিবাহসম্বন্ধ ছবির করেছি, 
বোধ হয় শুনেছ ? 

সত্যচরণ ঘাড় নাড়ি! স্বীকৃতি জ্ঞাপন করিল । 
ভারিণী খাবু বলিলেন, “এ সম্বন্ধে তোমার মতামত 
প্রিজ্ঞামা কর্‌তে বাওয়াই আমার অন্থচিত। তবে 
শুনতে পাই, তোমার নাকি এ বিবাহে মত নাই। 
কথাট! সত্য, ন। মিথ্যা 1 

মত্যচরণ মন্তকে অনুলী সঞ্চাপন করিতে করিতে 
একটা চোক গিপিয়। নিষনস্বরে বপল, “দ্য |” 

তাগ্রিণী বাবুর লপাটের মাংদ কুঞ্চিত হইল | তিনি 
অপেক্ষাকৃত চড়া গণায় বলিলেণ, “ও ক'লে তুমি 
রাজি নও 1 

লত্য | না । 

তারি। আমি কিন্ত কথ! দিয়েছি । 

অড়িতকঠে সত্যচরণ বলিল, “আমার মাপ করুন। 

রাগে চীৎকার করিয়া তারিণা বাবু বলিলেন, 
“দেখ, ফি ছাত তোমাদের এই মাপ করুন কথাট। গুনে 
গুনে আমার কান ঝালাপাল! হয়ে শিয়েছে।” 

সতাচরণ অবনত-মন্তকে ীড়াইয়। রহিলি। 
তারিশী বাবু ক্রোখরক দৃউিতে তাহার দিকে চাহিয়। 
হাত নাড়িয়া বলিলেন, “যাও | 

সত্যচরণ ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়। গেল । তারিণী 
বাঝু একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিলেন । 


নারারণচন্্রের প্রশ্থীবর্লা 


অপর্ণা ঘরে ঢুকিয়! বলিল, “বাবা, খুড়ীম! এদে- 
ছেন |” 

বিরক্তির স্বরে তারিণী বাবু বলিলেন, “কেন, কি 
দরকার ? 

অপর্ণ] বলিল, 'খুঁ়ীম! বল্ছেন, সত্য ছেলেমানুষ 

মুখ বিকৃত করিয়া! তারিণী বাবু বপিলেন, "ভাগ্যে 
উন্নি কলে দিলেন। আমি মনে করেছিলাম, সে 
আমার পিতামহের বয়সী |” 

অপ। সেব্ষন্ন হাতে পেপে রাখতে পান্বে না। 

তার। না পারে, যাবে। 

অপ। খুঠীম! বলছেন, তুমি রাগ কর্‌লে বাবা_- 

চীৎকার করিয়। তারিণীবাবু বলিলেন, পরাগ? 
আমি রাগ কব্লেই কি জগতের যতক্ষতি ? আমার 
[ক একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেল্বারও যো নাই ? কেন 
অপ, আমি তোদের করেছি কি?” 

অভিমানের আবেগে তারিণী বাবুর কণ রুদ্ধ হইস 
আদিল। অপর্ণ। শঙ্কিত দৃষ্টি তুলিয়া! পিতার মুখের 
কে চাঁহিতে সাদ করিল না। 

বাহির হইতে দরজার শিকল নড়িয়া উঠিল । 
পর্ণ! ধীরে ধারে দরজার কাছে গেলে কল্যাণা মৃদ- 
স্বরে বলিলেন, শ্ঞজজ্ঞাসা কর অপু, সত্য যান যাক্‌, 
থাকে থাক্‌, কিন্ত আন-_ঠাকুরের দেব। ছেড়ে*আমি 
কোথায় যাব ?” 

মৃহৃ্ধরে বপিপেও কথাগুণি তারণা বাবুর কানে 
গেল, অপর্ণাকে তাহার আ।র পুনঞ্ক্ত করিতে হুইল 
না। তাররণা বাবু একট! দীর্ঘনখ[দ ত্যাগ করিয়া! 
গস্ভীরস্বরে বলিলেন, “না ছোট-বৌন।, আমার কাছে 
আর কেউ যস্ধের প্রত্যশ। ক'রে না, আমও কারে। 
কাছে আর বন্দুবাঞধ মলেহ-যহের দাবী রাখবে 
না। আমার বয়স হয়েছে, মাথার ঠিক নাই। আমি 
এখন দেনা-প[ ওন। শোধ ক'রে »ভামাদের কাছে ছুটী 
নিতে চাই ।” 

কল্যাণী বলিলেন, প(ঞরজ্ঞাদা কর পু, 
ঠাকুরের কাছে এমন কি অপরাধ করেছি?” 

ক্রোধরুদ্ধ-কণে তা(রণা বাবু বলিলেন, “খপরাধ 
তোমাদের নাই ছোট-বৌমা, সব অপরাধ আমার, আমি 
গলায় কাপড় দিয়ে মিনতি ক'রে বল্ছি, তোমরা 
আমাকে রেহাই দাও। স্নেহ-ভালবাসার ভিতর দিয়ে 
আমার বুকে অপমানের ছুরী মেরে! না ।” 

তারিণী বাবু অধলননভাবে শা্যার উপর শুইয়া 


আন 


উত্তাধিকারী 


পড়িলেন। কল্যাণী চুপ কয়! দরজার পাশে দীড়াইয় 
রহিলেন। একটু পরে তারিণী বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, 
ছোট বৌম! চলে গেলেন, অপি?” 

অপর্ণ৷ উত্তর দিল, “দাড়িয়ে আছেন।” 

তারিণী বাবু বলিলেন,”গুকে বল, সত্য বিয়ে কর্ষে 
না, সে আমার মুখের উপর জবাঁব দি? গেল।* 

কল্যাণী অনুচ্চকঠে বলিলেন, “দে অবাণ্য 
সম্তান।” 

তারিণী | কিন্তু তারিণী চৌধুরী এই প্রথ্থ কথ! 
দিয়ে কথা রাখে পার্লে না। 

কল্যাপী নিরুত্রর | অপর্ণ। বলিগ, “খুঢ়ীমার কোন 
দোষ নাই বাব, উনি তাঁকে অনেক বুনিয়েছেন।” 

তারিণীবাবু উঠিয়া বদসিলেন, এবং খাট হইতে 
প| ঝুলাইয়া। খড়ম পাঁয়ে দিতে দিতে বলিলেন, “দোষ 
কারো নাই অপি, ষত দেৌঁষ-ঘাট সব আমার। কিন্ত 
যখন কথ! দিয়েছি, তখন যে উপায়েই হোক, আমাকে 
কথ! রাখতেই হবে| সন্য রাঁজি না হয়, শেষে আমা 
কেই এ বয়সে আবার নুতন সংসাব পাততে হবে। 
সেটা কিন্তু কারো! পক্ষে ভাল হবে না।” 

স্থিরস্থরে কল্যাণী বলিলেন, “যে ছেলে গুরুজনের 
অবাধ্য, তার কোন কালেই মঙ্গল নাই ।” 

তারিণী বাঁখু উঠি দীড়াইলেন , অপেক্ষাকৃত 
উচ্চকঠে বলিলেন, “আমি কাউকে শাপ-সম্পাত দিতে 
চাই না, কিন্ত এর পর যেন কেউ রাগবা ঢঃখন। 
করেন । 

তারিণী ব|বু ক্ষিপ্রপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। তাহার বাহির হইবার পূর্বেই কল্যাপী 
দরজার কাছ হইতে সরিক্া। গিয়াছিলেন। শুধু অপর্ণ! 
একা দরজা ধরিয়! শুস্তিতভাবে দাঁড়াই! গহিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


অন্তংপুর হইতে বাহির হইয়া তারিপী বাবু একে- 
বারে কাছারীতে উপস্থিত হইলেন। গল্প-কৌতুকে 
নিরত কর্মচারীরা সন্্রস্তভাবে ন্ব স্ব কার্ষ্যে মনোনিবেশ 
করিল। তারিণী বাবু স্বীযন আনমনে উপবিই হইয়া 
দেওয়ানকে ডাকিলেন। দেওয়ান আসিয়! অভিবাদন 
করিল। তখন তারিণপী বাবু পুরোহিত শিরোমপি 
মছাশয়কে ডাকিবার আদেশ দিয়া, লোছনপুরের 


১১৬ 


গোমত্তা (কাথায় জিজ্ঞাসা করিলেন। দেওয়ান 
বলিল, "সে বাইরে নজরবন্দী হয়ে আছে ।” 

তারিণী বাবু ক্ুদ্ধভাবে বলিলেন, ""নজরবন্দী__ 
কেন? সে এমন কি খুন-খার|পী করেছে যে, ভাকে 
নজরবন্দী ক'রে রাখা হয়েছে ?” 

দেওয়ান কোন উত্তর দিতে পারিল ন। তারিণী- 
বাবু বলিলেন, “দথ দনুঙা, দেখছি, এ সব লোকজন 
নিয়ে আমার আর কাঁজ চলবে না, এদের বৃদ্ধিবিষেচন| 
একটুও নাই । আগেনিজে সব 'দখা-গুন1 কর্তাম, 
একরকমে চ'গেযেত। কিস এখন আমার বয়েস 
হয়েছে, সকল দিক্‌ 'দখবার শক্তি আর নাই । ” 

দেওয়ান সবিন্ময়ে প্রনুর মুখের দিকে চাঁহিল, 
তারিণী বাবু তাহার দিকে কুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
সরোষে বলিলেন, “একট! বুড়ে! মানুষকে এই বোশে- 
খের রোদে বিয়ে রেখে সকলে কোন্‌ আকেলে চ'লে 
গেল? বুড়া বাদ এরে ঘেত, তথন হাতে দড়ি পড়তো 
কার? ছি ছি, কাঙ্জছের লেক একটা নাই |” 

তার্ণীবাবু ভ্রীযু্গল কুধ্িত করিয়া ঘ্বণার সহিত 
মুখ ফিরাউন্বা লইলেন। দেওয়ান আবনত-মন্তকে 
স্কুচিভন্বরে বলিল, প্ভজুরের ভুকুম ছিল--” 

সক্কোধে তারিণী বাবু বলিলেন, “আমি হুকুম 
দিলাম, দীন্থ ঘোঁষের বুকে ছুরী বসিয়ে দাঁও, শিরো- 
মণি মশায়ের ঘরে আগুন লাগা9। তোমর! কি তাই 
কব্বে ? তোমাদের ও তো বুদ্ধি-বিবেচন। আছে । আমি 
ন! হয় রাগের মাথায় একট! হুকুম দিয়েছিলাম , কিন্তু 
তোমাদের চো একটু ভেবে চিন্তে কাজ করা উচিত ।” 

দেওয়ান খাঝতে পারিপ, এট বাবুর কাঁটা কান 
চুল দিয়া ঢাকিবার চেষ্টা । সেনিরুভরে দীড়াইয়া 
রহিল। ভারিণপী বাবু বলিলেন, “যাক, অনেক দিনের 
পুরানে! চাকর , দায়ে পড়ে এক কাজ ক'রে ফেলেছে, 
তার আর কি করা বাঁয়। কন্াদায় বিষম দায়। 
দাতব্য থাতে খরচ লিখে নিয়ে বুড়াকে ছেড়ে দাও ।” 

দেওয়ান প্রতুর আদেশ পালন করিতে চলিয়! 
গেল। চাকর তামাক দরিয়া গেল, তারিণী বাবু 
গ্ভীরভাবে বদিয়! ধুমপান করিতে লাগিলেন । 

কিযতক্ষণ পরে শিরোমণি আসিম়! উপস্থিত হুই- 
লেন। তারিপীবাবু তাহাকে বিবাছের দিন দেখিতে 
বলিলেন। শিরোমণি মহাশয় কর্মচারীদের নিকট 
পাজী চাহিয়া লইয়া! জিজ্ঞাসা] করিলেন, “সত্যচরণের 
ধর গে বিয়েতে মত হয়েছে ?” 


৯১২ 


তারিণী বাবু বলিলেন, “তার মতামতে কিছু আসে 
যায় না, তবে এটা তার বিয়ের দিন নয়।” 
শিরোমণি জিজ্ঞাস! করিলেন, “ধর গে তা! হ'লে 
বিয়েটা কার?" 
ভারিপী বাবু উত্তর দিলেন, ' আমার ।” 
শিরোমণি মহাশয় সবিম্ময়ে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া! রছিলেন। কর্ণুচারীরাঁও ঘাড় তুলিয়া পর- 
ম্পরের মুখের দিকে চাহিল। শিরোমণি সহাস্তে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ধর গে বথ|।টা কি সত্য ?” 
তারিপী বাবু গন্ভীরভাবে বলিলেন, "আমি আপ- 
নার সঙ্গে পরিহান কবছি না।” 
শিরোমণি পাজীর পাতা উণ্টাইছে লাগিলেন । 
তারিণী বাধু বলিলেন, “কি জানেন শিরোমণি মশায়, 
মেয়েটির বয়স প্রায় পনরো, আর সার বয়স মাত্র 
আঠার । আঠার বছরের ছেলের সঙ্গে পনরে! বছরের 
মেয়ের বিয়ে, এটি বেশ যুক্তিসঙ্গত হয় কি?” 
শিরোমণি মন্তক-সধালন করিয়! বলিলেন, “রাধা 
কৃষ্ণ, ধর গে, তাও কি সম্ভব হয়?” 
তারি। এ দিকে ওদেরুও আন্ত উপায় নাই। 
অগত্য। নিজেকেই- বুঝলেন কি না। 
শিরো। বেশ করেছেন, ধর গে উত্তম করেছেন। 
আমি তো! কত দিন বলেছি, ধর গে আপনি ভাতে কান 
দেননা। কি জানেন, গৃহিণী গ্ৃহ্মুচ্যতে । গৃহিণী 
বিনা গুহ অন্ধকার, তা ধর গে আত্মীয়-স্বজন যতই 
থাক । এই যে আমার কণ্ঠা, পুত্র, পুত্রবধূ সব বর্তমান , 
তথাপি ধর গে 
শিরোমণির বর্তৃচায় বাধা দিয়া তারিণী বাবু বলি- 
লেন, “এখন দিনট। ঠিক ক'রে 'ফলুন ।” 
শিরোনণি অনেক দেখি শুনিয়। ২২শে তারিখে 
দিন ঠিক করিলেন। তারিণী বাবু দেওয়ানকে ডাকিয়া 
বিবাহের আয়োজনের আদেশ দিলেন। তবে ইহাও 
বলিয়! দিলেন, আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই, কোনরূপে 
কাজটা সারিয়। দিতে হইবে। 
গাঙগুণী মহাশয় যখন গুনিলেন যে, সত্যচরণ 
বিবাহে রাজী নয় তৎপবিবর্ে তারিণী বাবু নিজেই 
তরঙিন্টীর পাণিপ্রার্থী হইয়াছেন, তখন তিনি ক্ষোভে 
ছু:থে অধীর হুইয়। পড়িলেন। তাহার এত আদরের 
পৌত্রীকে বৃদ্ধের হস্তে সমর্পণ করিবেন? গান্গুলী মহা- 
শর সহজে এ প্রস্তাবে দক্তি দিতে পারিলেন না। 
কিন্ত এ গ্রসন্তাবে মত নল! দিয়াও উপায় নাই। 


নারায়ণচন্ত্রের গ্রস্থাবলী 


তারিণী বাবু জমীদার, মহাশক্িসম্পন্ন , তাহার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কাজ করিতে পারে, গ্রামে এমন সাহসী কে 
আছে? একজন ছিল, সে গাঙ্গুলী মহাশয় নিজে। 
একদিন তিনি এই জমীদারের বিরুদ্ধে দাড়াইয়৷ দশ 
বৎসর মোকদদম! চালাইয়াছিলেন, তাহার লাঠিয়ালের 
ভয়ে তারিণী বাবুকে ধোষপুকুরের দাবী ছাড়িয়া দিতে 
হইয়াছিল। কিন্তুসে সকল এখন স্বপ্রমাত্র। এখন 
তিনি শক্কিহীন, বুদ্ধ, সহায়দম্পত্রিশূন্ত, দীন, ভিক্ষুক । 
এখন শুধু ভগবাঁন্‌্কে ডাকা ছাড়া তাহার আর দ্বিতীয় 
উপায় নাই । গাুলী মহাশয় ভগবান্কে ডাকিয়া 
এবং তরঙ্গিণীর দের দোঁষ দিয়া আক্ষেপ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন। 

তরঙ্গিণী ভাহার চোখে জল দেখিয়া বলিল, “কাদ 
কেন দাদামশায় ?? 

দাদামহাশয় বলিলেন, "তোর কপাল দেখে ফাদি 
তরু। এমন কপাঁল নিয়েও জন্মেছিলি?” 

তরঙ্গিণী হাঁসিয়া বলিল, ণ্জমীদার বর জুটেছে, 
কপালট! মন্দই বা! কি?” 

দাঁদামহাশয় মাথায় হাত চাপড়াইয়। বলিলেন, 
“জমীদার হ'লে কি হয়, বুড়ো যে।” 

তরঙ্গিণী বলিল, প্যার পনসা! আছে, সে আবার 
বুড়ে কি? আমিই বা কোন্‌ কচি খুকীটি ?" 

গাঙ্গুলী মহাশয় বিশ্রয়বিস্কারিত-দৃষ্টিতে তরঙ্গিণীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রছিলেন। তরদিণী সহান্তে 
জিজ্ঞাস! করিল, “দেখছে! কি দাদামশায় ?” 

"তুই কি রকম মেয়ে তরু ?” 

"থুব হুরস্ত মেয়ে দাদামশায়।” 

হাসিতে হাসিতে তরঙগিণী দাদামহাশয়ের গল 
জড়াইয়া ধরিল। 'স্তুলী মহাশয় তাহার মাথায় 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন “তোর মত আছে ?* 

স্বরে জোর দিয়া! তরলিণী বলিল, *খু--ব।” 

গা। বুড়োকে এত পছন্দ হ”ল কিসে? 

তর। বুড়োর কাছে থেকে থেকে। 

গাঙ্গুলী মহাশয় হাঁসয়া উঠিলেন , হালিতে 
হাপিতে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আনল কথাটা কি বল্‌ 
দেখি তরু ?” 

ঈষৎ লজ্জিতভাবে তরঙ্গিণী বলিল, “আমল কথ, 
জমীদারের গিশ্নী হ'তে সাধ ধায় ।” 

তরঙিণীর সাধ অপুর্ণ রহিল না। গান্ুলী মহা" 
শয় পরদিন ঘটককে ভাকাইয়! বিবাহে লশ্মতি দিলেন। 


উব্ররাণিকারী 


জমীদার-গৃহিণী হবার জন্ত যে তরঙ্গিপী উদগ্রীব 
ছিল, গমন কথা বল! যায় না। কিন্তু যেদিনসে 
গুনিল, সত্যচরণ তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়া! বিবাহে 
জসন্সতি প্রকাশ করিয়াছে, সেই দিন সেযেন অন্তরে 
একটা নিদারুণ আদাত পাইল, তাহার চাঁরিদিকে 
যেন লজ্জা ও অপমানের একট! বিকট ভাঁদির রোল 
উঠিতে লাগিল। ক্রোধে অভিমানে তরঙ্গিণী আ.ম্- 
হারা হইয়া পড়িল। ছিছি,সে কি এন হেয়, এত 
'ঘণাঁর পাত্র যে, সত্যচরণের মত একটা ছোঁড। তাঁহাকে 
উপেক্ষা করিল! সহাচরণ যুখ? সতাচরণ সির্বোদ। 
কিন্তু এই নির্বোধ যুবককে কি শিক্ষা দেওয়া যায় না, 
এই অপমানের, এই টপেক্ষার পতিশোধ দিয় 
তাহাকে কি বুঝাঁন মায় না, সে সন্যচরণ অপেক্ষ? 
অনেক বড়, তাহার সহিত সতাচরপণের তুলনা 
হয়না? 

ইহার পর তারিণী বাবুর নিকট হইতে যখন দ্বিতীয় 
প্রস্তাব আসিল, তখন তরঙ্গিণী দেখিল, দন্যচরণস্ে 
শিক্ষা! দিবার এই উত্তম সুযোণ । রঙলিপী এ স্ুমেগ 
ম্যাগ করিতে পারিল না। (ক্রা্ধে অন্ধ-__অভিম|নে 
জর্জরিত হইননা সে আপনার কথ! ভাবিয়া দেখিবার 
অবসর পাইল না । 

তার পর আলোঁকসমুদ্জল বিবাঁভ-সভায় গে নে 
কেমন করিয়! তারিণী বাবুর গলায় মাল! তুলিয়৷ দিল, 
তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না । সত্যচরণ 
তখন অনুরে দীঁডাইর়া টিপি টিপি হাসি ছিল, দেখিয়া 
তরঙ্গিণী চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

বিবাহান্তে তারিণী বাবু নবণধু লইয়া বাড়ীতে 
আসিলেন। অপর্ণা ঘরের বাহির হইল না, কল্যাণী 
শববধূকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন। 


মপসাজা। (সস প্র পর 


দশম পাঁরচ্ছেদ 


বিবাহের পর তরঙ্গিনী সেই যেস্বামিগৃভে আপিল, 
আর তাচার বাপের বাড়ী যাওয়া হইল না। (সখানে 
আছেই বাকে? আছে শুধু বুড়া দাদামশীয়, আর 
বাড়ীথানা । তেমন বাড়ীতে কখন জমীদারগৃহিণীর 
থাকা হইতে পারে না। তরুর কিন্তু সেই ভাঙ্গা 
বাড়ীধানা, আর বুড়া দাদামশাজ়ের জন্ত বড় মন 
কেমন করিত। এখানে এমন চকমিলান বাড়ী, 
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দাসদালী, লোঁকজন সকলেই নৃতন বোয়ের আদেশ" 
পালন জন্ঠ সর্বদা উংন্্ক । এরু হাত লাড়িলে পাচ 
সাত গন দাঁপী ছুটিযাঁ বসে, হা করিলে তাহার কথ! 
গুনিবার জন্ত আগ্রছে মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, 
চলিতে গেলে তভারা হাত পাতিয়া দিতে চায়। 
তারিণী বাঁবু9 নুন বৌকে স্রগী করিবার জন্য প্রীণ- 
পণ করিতেছেন । "চাচাকে গা-ভরা! শহনা পরাহয়া- 
ছেন আচলে বাণের চাবি বাঁপিয়! দিয্ান্ধেন। দেবার 
জন্য তিন চাঁর জন দাসী নিযুক্ত করিয়াছেন । স্রথের 
ধরে উপকরণ সবেও তক কিন্ত একট৭ সখ পাইল 
না। এই অনন্যল্য সেবা-প্রশামা) (লোকজনের মুখে 
হাহা ক্স এরখাতি, মক 0ন তাহার মনে 
একট! অশ্বন্তি আনি! দিল। নাহার মনে হইতে 
লাগিল সে এল সব অর্বিক্ আদর মতের জাল 
+াঁটিয়! চুটিয়া পলায়। (স্ঈ ননঙ্গাব।দীতে গিয়া নিশ্বাস 
কফেপিয়া বচে ১ ঘোনাদর প্র পাতার দিয়া, 
সিংহীদের বাগানে টানা কিয়া বন্যা বিচজিনীর হায় 
অবাণ আবাশে বিচরণ করিবার স্এভোগ করে। 
স্িন্থসেম্থ আর দিরিবার লম, "গ টাস্া করিয়া 
এই সেনার পির্রে ঢকিয়াছে। 

সব চেয়ে »৫ব কষ্ট হইস, কথা কহিবার লোকের 
অন্ভাব | দাঁসদাসীবা খু কত্রীর আদেশপালনে 
পন্জত থকিত, ভীহাঁর কি চাই না চাই, তাহা 
জাঁনিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করি! তাহাদের 
সি আরকি কথা কহিবে? কথা কহিবার লোক 
আছে অপর্ণা। কিনু (সন তরঙিণীর সহিত 
আদৌ মিশিতে চাঁয় না, মুখামুণী হইলেও একটা 
কথা কয় না, সাধিয়া কথা কহিতে গেলে কথার 
ধক্ষিপ্ত উত্তর দেয় মাত্র। আর তরলিণী সাধিয়া 
আলাপ করিবার মেয়েই নয়। কেন সে সাধিতে 
যাইবে? সেই তো এখন এ বাড়ীর গৃহিণী পসর্বময়ী 
কর্জী। তাহার ইচ্ছ।র উপর এখন এ বাড়ীর অনেকের 
সুখছুঃখ নির্ভর করিতেছে । সে অপরকে সাধিতে 
যাইবে? বোবা হইয়। গাঁকিচে হয়, সেও ভাল, 
তথাপি সে সা।ধয়৷ কাহারও সহিত আলাপ করিতে 
যাইবে না। তরঙ্গিণী আপনার গর্বে আপনি গর্বোন্নত- 
মন্তকে দীড়াইয়া রহিল। 

অল্পদিনের মধ্যেই তরঙ্গিনী বুঝিতে পারিল, 
তাহার আগমনে এ বাড়ীর কেহই দন্ব্ট নহে, সক- 
লেই ভাঙাকে বিথেষের দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছে, 
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সকলেই যেন তাহার নীরব শক হইয়া ঈীড়াইয়াছে। 
তরঙ্গি লীও সকচ্কে হিংসার দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। 
হদয়ে ঈর্ধার আগুন জালাইয়া সে নিদারুণ অস্বস্তি 
অনুভব করিত তথাপি আপনার গর্ব শাগ করিল 
লা। সে প্রতিজ্ঞা করিল, দেখি, এ সংগ্রামে কে 
জয়লাভ কবিনে পারে । 

জয়লানের অশ্ব তাঁভার হাতেই ছিল। বুদ্ধ 
স্বামীকে বশ করিতে যনতী জ্ীর আধক প্রয়াসের 
আবশ্যক হয় না। তবে তারিণীবাবু একটু স্বততন্ত 
ধরণের বুড়া । তীভার যে কিসে সম্বোষ্ কিসে 
অপন্তোষ, তাহা বুঝা দায়। এক এক সময়ে মনে হয়, 
নবীন! স্্রীকেই তিনি সর্বন্থ জ্ঞান করেন। আবার 
এক সময়ে বোধ হয়, এ সকলই মৌখিক, তরঙ্গিণী 
তাহার হৃদয়ের উপর কিছুমাত্র আধিপত্য বিস্তার 
করিতে পারে না । তরঙ্িণী স্থির করিল, আগে 
এই হৃদয়টাকে হাত করিতে হইবে, তাহা যদি ন 
পারি, তবে আমাৰ এত রূপ, এত বুদ্ধিমন্তা, এই 
নবোদগত যৌবন সকলই বুথা। 

একদিন তারিণী বাঁবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমার 
কোন কষ্ট হচ্চে নতুন বৌ?” 

তরঙ্গিণী উত্তর করিল, “ক কিসের ?” 

তারি । কই অনেক রকমেই হনে পারে। 

তর। আবি গরাবের মেয়ে, রাজসংসারে এসে 
পড়েছি । এর চেয়ে আমার আর কি স্থখ থাকৃতে 
পারে? 

ঈষং হাদিয়া তাঁর্তী বাবু বলিলেন, “বেশ, তুমি 
সখী হয়েছ শুনে স্থুখী হলাম। ভাল কথা, বাড়ীর 
সকলে তোমাকে যত্ব আটটি করে ?” 

নতমুখে ভরঙ্গিণী বলিল, “ত| একরকম করে 
বৈ কি।” 

তয়ঙিণীর মুখের দিকে চাহিয়া তারিণী বাবু গম্ভীর- 
শ্বরে বলিলেন, "এক রকম? তা হলে ভাল শ্রদ্ধা 
যত্ন করে না?” 

ঠোটে একটু হাঁসি আনিয়া তরন্গিণী বলিল, "নাই 
বা কর্‌ৃলে ? তাদের আদর-যত্ধে আমার কি আসে য।য়? 
আমার শুধু-_” 

ব্যগ্রভাবে তারিণী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার শুধু কি?” 

লজ্জাজড়িত-কঠে তরলিণী বলিল, “আমার শুধু 
এক জনের কাছে আদর-যত্ব পেলেই বথে্ ।£ 


নারায়পচন্তের প্রস্থাযলী 


প্বটে বলিয়া ভারিণী বাঁবু হাসিয়া উঠিলেন। 
হাসিতে ভাঁদিতে বলিলেন, “তা সে একজনের কাছে 
কি আদরযত্্র পাঁ৭ না ?” 

তরঙ্গিণীও একটু হাসিয়া উত্তর দিল, প্যথেষ্ট 
পাই।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তাঁরিণা বাবু গন্ভীরভাবে 
বলিলেন, “কিন্ু নতুন বো, শুধু একজনের ভালবাসা 
নিয়ে সন্তট থাকলে চল্বে না| সংসারে থাকতে হ'লে 
সকলকে মানিয়ে নিয়ে চলা উচিত ।” 

স্বামীর ব্মভিপ্রায় বুঝিয়৷ তরঙ্গিণী মুখখা নাকে 
একটু ভারী করিয়! উত্তর দ্রিল, “চল্বে]।” 

তাঁরিণী বাবু বলিলেন, “ই|, বেশ বুঝে চগবে। 
(দখ, মিষ্ট কথায় বানর প%9 বশ হয়।” 

অভিমানকুক্ধ-ক1গ তরঙ্িণী বলিল, "তুমি য্দি 
পকলের পায়ে ধব্তে পল, অমি তাও ধরতে পারি ।” 

মু ভাসিয়া ভারিণী বাবু বলিলেন, “রাগ ক'রো! ন 
নতুন বৌ, তাঁরিণী চৌধুরী হাঁর স্বীকে কারও পায়ে 
পব্তে হুকুম দে না। তবে এইটুকু মনে রেখে।, তুমি 
গ্রখন আমার স্তী, জমীদারের গৃহিণী । আমার গৌরব 
বজায় রেখে তোমায় চন্ৃতে হবে।* 

ঈষৎ রুক্ষম্বরে তরঙ্গিণী বলিল, 
পারি? 

ভাঁসিতে হাসিতে ভাঁরিপা বাবু বলিলেন, “ন| পার, 
তোমারই হাতে ক্ষতি | 

তর। ভোমার? 

তারি । আমার আবাব কি 1 আমি তোমাকে 
পেয়েহ হাতে স্বর্গ পেয়েছি | 

তর। সত্যি? 

তারি | সত্য মিথ্যা! তুমি কি বুঝবে বৌ। 
তবে এইটুকু বুঝে রাখ, তোমার উপরেই আমার সকল 
স্থথ-হু:থ নির্ভর কব্ছে। 

তরঙ্গিণী বুঝিল, চতুর বুড়া ধর! দিয়াও ধরা দিতে 
চায় না । ভাবিল, দেখি ধরতে পারি কি না। 

তারিণী বাবু বাহিরে চলিয়৷ গেলে তরঙিণী ঘরের 
বাছির হইল উচ্চকণ্ে ডাকিল, “্ষশি |” 

যশি ওরফে যশোদ। ছুটিয়া আদিয়া ব্যস্তভাবে 
জিজ্ঞাসা! করিল, “ডাকছে! মা?” 

তরঙ্গিণী বলিল, “হা, ভাকৃছি | চুলগুলা কি 
বাধতে হবে না ?” 

যশোদ! তাড়াতাড়ি মাথা বাধিবার উপকরণ বাহির 


“তা যদি ন। 


উত্তরাধিকাঁরা 


করিতে চুটিল। তরঙ্গিণী তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞা! 
করিল, প্মালী যে রোজ এক রাঁশ ক'রে ফুল নিয়ে 
আসে, তা কি হয়?” 

যশোদা বলিল, “সে সব কুপে ঠাকুরপুজো হয় মা ।” 

তুন্বস্বরে তরঙ্গিণী বলিল, “পুজো কব্তে ঠাকুরকে 
ফুলে চাঁপ। দিতে হয় না কি? দুটো ন্দ ল ফুল বেছে 
আন্তে পারিস্‌ না ? 

বশোদা একটু ইতস্তত" করি! বনিশ, “পাব্ব না 
কেন মা, তবে দিদিমণি মদি__” 

রাগে চীৎকাঁর করিয়া ভরঙ্গিণী বলিল, "দুর ভ 
পোঁড়ারমুখী, তোর দিদিমণির কাছে থা, আমার কাঁজ 
ভোকে কব্তে হবে না ।” 

যশোদ! হৃতবুদ্ধি ভইয়! ঈীঢাইয়া বাহশ | 

ঠাকুরঘর সেণান হইতে ধেণা দুর নয়। অপর্ণা 
ঠাকুরবর হইতে ঢাঁকিয়া বপিল, গুলো মশিত এই 
ফুলগুলে! মাঁটীতে প”ও গেছে, নিয়ে যা” 

ষশৌোদা যেন অকৃুল সাণরে কুল পাইল। সে 
হিয়া গিনাঁ গোটাকতক চাপা আর গালাপ লগা 
আপল। তরঙ্গিণা তাঁহার হাঁত হইতে ফুলগুপি 
কাড়িয়া সইয়! উঠানে ফেলিয়! দিল, এবং পায়ের ম্‌- 
গুম্‌ শবে যশোঁদাকে সন্্স্থ করিয়া ঘরে 0কিণ। 
যশোদা গালে হাহ দিয়! দাড়াই়। রহিল । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


“অপি! 

"কেন বাবা ?” 
১. প্টাকাট! বড়, না বাবাট! বড় ?, 

অপর্ণ। বিশ্মিতভবে পিতার মুখের দিকে ঢাহিল। 
তারিণী বাবু বলিলেন, "শাপ্ত-শি্ মেয়েটির মণ মুখের 
দিকে চেয়ে রঈলি থে, বল্‌ না কোনটা বড় ?” 

অপর্ণা বলিল, “তোমার কাছে কিছুই বড় নম 
বাবা ।” 

ভ্রাকুটি করিয়! তারিপী বাঁবু বলিলেন, “বটে, সেটা 
শুধু কথায়, না কাজে 1” 

অপর্ণ| চুপ করিয়া রহিল। তারিণী বাবু বলিলেন, 
প্বাবাটাই যদি সব চেয়ে বড় হলো, ত| হলে 
আজ কদিন ষেবাবার খাওয়া হ'ল না, কোন খোজ 
রেখেছিলে ?” 
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অপর্ণ হুইল | এতক্ষণে সে পিতায় 
আনুযোগের কারণ বুৰিতে পারিল । সে জানিত, 
বাড়ীতে পাঁচক-পাচিকা থাকিলেও গ।হাদের রন্ধন 
পিতার তপ্চিকপ হইত না। বত দিন মা ছিলেন, তত 
দিন তিনি স্বহস্তে স্বতগ্গভাবে রাধিয়! স্বামীকে খাওয়াই' 
তেন। ভাঁহার মৃত্যুর পর খুড়ীমা এই কাধের ভার 
লইয়াছিতেন | মধ্যে মধ্যে অপর্ণাকে ও দেখিতে হইত | 
কিঞ্ধ আদ কয়'গল খুডীনাপ শরীর অন্থন্থ হইয়া পড়ি- 
মছিল। মপর্ণার৪ মনটা ভাল ছিল ন।। অগত্যা 
তাপণী বাবুকে পাচা পন্ুণ শন্নহ থাহতে হহতে" 


[৩শ। নাণ৪ কণ্।ণা ৭7 বপিয়া (দথান্য়া শনাভয়া 
[দতেন, পাচগাণ যগসপ্তা সাপ রত, 
গখাপ সে মনবাসন 61151 5 পির ৮দ সাত, 
অপর্থা হাহা বুঝি.5 পারি ১ এমন, 1জ্দায় মাথা 


হেট করিপ। শার্রিপা খাবু এ বুঝি এ করিয়া বলি- 
পেন, “ধ্যেৎ, বুডো বললে বিয়ে কব্তে মহ যে বলে, 
তার কান মলে দিতে 21 হয়|” 

লব্জাজডি৮ স্বরে আন বাণল, ৭ গুণ হয়েছে বাবা, 
মাপ কর ।” 

ঈমং কুক্ষনরে হারিণা বাবু বণিলেন, "কথার শ 
দেখ। আমি কি ঢাপ-রখাডা হাতে ক'রে এসেছি 
খে, তাঁডাভাড়ি মাপ চাইতে এসেছ 1 ভাল, তোম।* 
র্ঠ না হয় তুল হয়েছে, কিন্তু এ যে একটি ভদ্রলোকের 
মেয়ে আছেন, শুনতে পাই» তিনি নাকি ব'পে বেড়ান, 
ভান্র দেবতাতুল্য । তা দে অভাগ্য দেবত! ঘুটের 
পাশ নৈবেস্ত পেলে কি না, এটা দেখতে হারও কি 
ভূল হয়ে গেল?” 

সম্কুচিতস্বরে অপর্ণ। বলিল, “খুড়ীমার বড় অসুখ ।” 

তাবিণী বাবু বপিলেণ,“ব্যদ্‌। তোমার ভুল হয়েছে, 
ঠাঁর হয়েছে অন্থখ,কাজেই তুই খুডে৷ বেট! বনে যা ।” 

ক্মপর্ণ] পিঠার পায়ের কাছে বসিয়! পাঁড়য়া কাদ- 
কাঁদ স্বরে বলিশ, “আমার ঘাট হয়েছে বাবা, কা*ল 
আমি নিজের হাতে রেধে দেব |” 

অপর্ণার চোখের কোণে জল দেখা দিল। 
তারিণী বাবু ঠা! লক্ষ্য করিয়া ত্রস্তভাবে বলিলেন, 
প্রক্ষা করু অপি, এইগন্তই তোদের কিছু বল্তে যাই 
ন! । ভগবান্‌ মেয়েমান্ষের চোখে এত জল দিযে 
আবার যে কেন মেঘের স্থঙ্টি করেছেন, তা তে বলা 
যায় না। বাপ” 

চোখের জল মুছ্ছিতে 


সুছিতে অপর্ণ) হাসিয়া 
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ফেলিণ। তারিণী বাবু সহাস্তে বলিলেন, “সাধে কি 
বলি, এই বয়সে উপোস দিলে কদিন বাঁচবে! বল্‌।” 

বাপের পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে অপর্ণা 
বলিল, পনা বাবা, বাগ হ'তে আর তোমায় উপোস 
দিতে হবে না।” 

তারিণী বাবু বলিলেন, “উপোস যে দিতে হবে না, 
তা বেশ বুঝেছি । এখন গেটের ব্যারাম না হ'লে 
হয়। সাক্ষাৎ অনপূর্ণার হতে হাড়ি |” 

তারিণী বাবু হাসিয়া উঠিলেন, অপর্ণাও হাদিল। 

একটু চুপ করিয়া তারিণী বাবু জিজ্ঞাদা করিলেন, 
“ই! রে অপি, ওটাকে কেমন দেখছিস্‌ ?” 

অপ। কোন্টাকে বাব ? 

তারি। বোন্টা আবার? ক'ট। নূতন লোক 
বাড়ীতে এসেছে? 

অপর্ণা একটু হাঁসিয়! বিল, “কে, নতুন মা?” 

ভারিণী বাবু গন্তীর-স্বরে বলিলেন পা ই) ও 
আবার তোর ম! হ'গো। বে ? ছিও। নুটেকুড)শী, হলো 
ভারিণী চৌধুরীব মেয়ের মা। কাজে কালে আরও 
কত কি হবে|” 

অপর্ণ। মুখ টিপিয়া একটু হালিণ। . তাঁরিণী বাঁবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, পত। কেমন দেখছিম্‌?” 

ঘাড় নীচু কিয়া অপর্ণা বলিল, “মন্দ কি বাবা?” 

তারি। মনন তে। নয়, বলি, ভাল কিছু দেখতে 
পাচ্ছিদ্‌? 

অপ। ক্রমে ভাশ হবে বাবা, এহ 
তার উপর ছেলেমান্ুয । একটু গ্রানবুদ্ধি 
ভাল হবে। 

ঈষং রুক্মন্বরে তাঁরণা ব!বু বলিলেন, “ছাই হবে। 
তা হ'লে তোদের তক্তিশ্র্ যত্ত্র-মাত্তি করে না।” 

লজ্জিতভাঁবে অপর্ণ বলিণ, “তা কর্বে না কেন? 
আর আমরাই বা কোন্‌-__" 

বাধা দিয়। তারিপা বাবু বণিপেন, "তোমরা গিয়ে 
ওর পাসে গড়িয়ে পড়বে নাকি? তুই &পি কি 
অপি?” 

অপর্ণ! মুখ নাচু করিয়া নীরবে বায়! ন্নহিল। 
তারিশী বাবু বলিতে লাগিলেন, “ঝশাটা মার । আমারও 
কন্দরভেগ, এই বয়সে আবার বিয়ে করুতে গেলাম। 
ছি ছি, যভ গোল বাধলে এ ছোড়াট! ।” 

পর্ণ যুহ শান্তস্বরে বলিল, "গোল কি বাবা, 

হয়েছে, ভালই হয়েছে।” 


নতুন এসেছে, 
হলেই 


মারায়পচন্ত্রের গ্রন্থাবলী 


তারিণী বাবু জ্রকুটি করিয়া বপিলেন, “ছাঃ 
হয়েছে। ভাল একটুও হয় নি অপি, এর চেয়ে একটা 
পুষ্যিপুত্,র লওয়াও ভাল ছিল। যাক, যা হয়ে 
গিয়েছে, তা তো! আর ফিব্বে না। এথন যে ক'টা 
দিন বাচি, এই কম্মভোগের ফল ভুগতে হবে ।” 

অপর্ণা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিন্, “কিছুই ভুগতে 
হবে ন| বাবা, আমি বল্ছি, কিছুই ভুগতে হবে লা। 
নতুন মা মেয়ে তো মন্দ নয়।' 

তারিণী বাবু একটা! দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিলেন। 
অপর্ণ! বলিল, “হটে! মান যেতে দাও বাবা, তার পর 
দেখে নিও, আমার কথ! ঠিক কি না।” 

তারিণী বাবু মৃছু হাস্ত করিলেন। 

অপর্ণ! কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া খীরে ধীরে 
ডল, “বাব। !” 

তারিণী বাবু উত্তর দিলেন, “কেন অপি?” 

অপ। একটা কথা বল্ব? 

তারি। এত ভয় কেন অপি? আমি বাঘ- 
ভালুক নয় বাবা । 

অপ। তা নয় বাবা, তবে গাছে তুমি রাগ কর। 

ব্যথিতকঠে আারিণী বধু বলিণেন, "রাগ ? কেন 
অপি, রাগ ছাড। আমর আর (কছু নাহইকি? আমি 
কি মাগুষ বই ?” 

লজ্জিতভবে অপর্ণ। বলিল, “ না৷ বাবা, বল্ছিলাম 
কি, বাচম্পতি মশায়ের একটি মেয়ে আছে না?” 

তারি। তাথাক্‌্তে পারে। 

আঁপ। মেয়েটি না কি খুব সুন্দরী । 

ঈষৎ হাসিয় তারিণী বাবু বলিলেন, “কন বল্‌ 
দেখি, আবার কি তোর বাবার-_” 

হাঁপিতে হাপিতে অপর্ণা বলিল, "ন! বাবা, আমি 
বল্ছিলাম যে, সত্যর তো একট! বিয়ে দিতেই 
হবে।” 

তারিণী বাবু শুইসা ছিলেন, ধড়মড় করিয়া উঠিনা 
বমিলেন, ক্রোধগন্তীর-স্বরে বলিলেন, “কেন, নত্যর 
বিয়ে না দিলে কি আমার দিন চল্বে না?” 

অপর্ণ! চুপ করিয়া! বসিয়া রছিল। তারিণী বাবু 
বলিলেন, “তার বুঝি মেয়েটি দেখে পছনা হয়েছে? 
এই বুঝি তার পড়তে যাওয়া ?” 

অপর্ণা! ধীরে ধীরে বলিল, “দে কিছুই বলে নাই, 
বাব! ।” 

তারিনী বাবু বলিলেন, “ন! বললেও কাট! ঠিক 


উত্তরাধিকারী 


তাই দাড়িয়েছে না অপি? কিন্তু তাহ্বে না, এক- 
বার তার জন্ত যা নয়, তাই করেছি, আর আমি 
কিছু কন্ধতে পার্ব না।” 

অপর্ণা বলিল, “তুমি না পারলে আর কে পাব্বে 
বাবা? তার আর কে আছে?” 

পর্ষকঠে ভারিণী বাবু বলিলে ,“কে আছেন! 
আছে, তা আমি কি জানি? কেন, আমি কি চোরের 
দায়ে ধরা পড়েছি ? না না, আমি ও সব কথায় আর 
নাই ।” 

অপর্ণা আর কিছু বলিল না। কিছুক্ষণ নীরবে 
বিয়া থাকিয়। ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল । হারিণী বাবু 
বার শুইয়৷ পড়িলেন। 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ 


তারিণী বাবু বৈঠকখানান্ঘ গিগাহ বাচম্পাতি মহা- 
শয়কে ডাকাইবার জগ্য দেওয়ানকে আদেশ দিলেন। 
দেওয়ান তাঁহার বাড়ীতে লোক পাঠাইয়! দিয় কতক- 
গুলা হিসাবপত্র লইয়া 'গতুর সন্পুখে উপহ্িত হই- 
লেন। তারিণী বাবু জিজ্ঞানা করিলেন, "এ সব 
কিসের কাগজ ?” 

দেওয়ান উত্তর দিলেন, “থোকাব|ুৰ বিষয়ের |” 

জুদ্ধভাবে তারিণী বাবু বলিলেন, “থাকাবাবুর 
বিষয় আবার কাথা হ'তে এল? 

দেওয়ান কি বলিবে, কিছুই খু'জিয়া পাইল না। 
ভারিণী বাবু নিজেই কয়েকদিন পুর্বে আদেশ দিয় 
ছিলেন, “সত্যচরণের বিষগ্ যা আছে, তার হিসাব 
তৈরি ক'রে দাও। তার বিষয় তাকে বুঝিয়ে দিতে 
হবে।” আজ আবার তাহার বিপরীত কথ শুনিয়া 
দেওয়ান হতবুদ্ধি হুইয়। পড়িতা। তারিণী বাবু গম্ভীর 
স্বরে বলিলেন, “দেখ দত্রজা,। তোমার বয়দ হয়েছে, 
ভোমার অবসর লওয়া উচিত ।” 

দত্তজ| কেশশুন্ত ব্র্থ রন্ধে। হাত বুল|ইঠে বুপাহতে 
সবিনয়ে বলিলেন, "আজে, তা হলে খোকাবাবুর 
বিষয়টা 

তর্জন করিয়া! তারিণী বাবু বলিলেন, "দেখছি, 
তোমার একেবারে ভীমরথী হয়েছে । খোকাবাবুর 
আবার কোন্‌ বিষ? যাছিল, সে তো তার হুত- 
ভাগা বাপ উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়ে গিয়েছে । আমি 


১১শ 


টাক! দিয়ে কিনে নিয়েছি । ঘরের টাকা দিয়ে বিষয় 
কিনে তা 'ফরত দিতে যাব কেন বল দেখি? আমি 
এতই দায়ে পঠে গিয়েছি নাকি। টাকাটা কি 
ভোমরা এতই সস্তা দেখেছ ?” 

দেওয়ান আর কোন কণা বলিতে সাহসী হই" 
লেননা। তান ধীরে ধারে কাগজপঞ্জ লইয়া 
প্রস্থানের উপক্রম করিলেন। তারিণী বাবু তাঁহাকে 
ডাকিয়া বলিপেন, “শি!ন) যদি ফেরত দিতে হক, যে 
টাক] দিয়ে কিনেছি, তা কেটে নিতে হবে। শুধু 
খরিদ টাকা নয়, টকা পিছু এক পয়সা সুদ নেব। 
টাক। ঠো আর (খাল|নকুটী নয়। বুঝলে ?” 

মন্তকসঞ্চালনে সম্মাত জ।পন করিয়া দেওয়ান 
চলিয়া! গেলেন । ঠারিণী বাবু আলবোলার নলটা 
তুলিয়া লহয়া তাখাতে টান দিতে লাগিলেন । 

বাচস্পতি নহাশগ আসিয়া নমন্কার করির। ধীাড়াহ- 
লেন। ৩ারিন বা] প্রতিননস্কার করিয়। তাহাকে 
বসিতে বলি.লন। বাচস্প(ত মহাশয় বিলে তারিণী 
ববু আপন মনে আ[্বেলায্ টান 1দঠে লাগিলেন। 

বাচ্পাত মহাশয় কিন্তংক্সণ বাপগা থাকিয়। ধারে 
ধীরে জিজ্ঞ|স। কাপলেন, “পান কি আশায় আহ্বান 
করেছেন ?” 

আগবোপার নণডা। হতে মুখ না সরাইয়। 
তারিণী বাখু উত্তর করিলেন, "ঠা, ছেোড়াট। পড়া- 
শোনায় কখন (7 

বচম্পাত বালশলেশ, “তকে £ সত্যচরণ ?% 

তারিলী বাবু বা লেন, 'ঠা নম্ন তো কি আমি 
ছুলে-বাগ্দীর কথা [জিদ্রাপা করছ ?” 

চষং অগ্র।এভভাবে বচম্পা বলিলেন, “মত্য- 
চরণ পড়াশোনা ভালহ কবুছে। এরি মধ্যে কুমার- 
সম্তব _ 

ভ্রু করিয়া ঠারিণা বাখু বাণলেন,  “চুলোর 
থাক কুমাসসন্তব | বাণ, |কছছু হবে বল্‌্তে পারেন ? 

বাচম্পাত সংবনখে উওর কারলেন, “দেখুন, এট। 
অথ্করা [বগ্চ। পয, ানকরী বস্তা । এতে অর্থো- 
পার্জলের শন্ত।খলা শাহ, তবে জ্ঞানের বিকাশ হতে 
পাবে 1৮ 

তারিণনী বাবু একটু গ্রে ষব হাসি হালিয়া বললেন, 
"জ্ঞান যা হবে, তা উঠত বৃক্ষের পত্রেই চেন। যাচ্ছে। 
ওর চেয়ে আমার গাত টাকা মাইনের চাকর ভোলার 
অনেক বেশী জ্ঞান এাছে।” 


৯১৮ 


বাঁচম্পতি নতঘস্তকে নীরবে বলিয়া রহিলেন। 
তারিন আলবোলায় গোটাকতক টান দিয়। জিজ্ঞ।স। 
করিলেন, “আপনার ন! একটি বয়স্থ। কন্যা আছে?” 

বাচম্পতি বলিলেন, “কন্ত। নয়, ত্রাতুশ্পু্রী ৷” 

তারি । শ্ামের মেয়ে বুঝি ? 

বাচ। আজ্ঞা হ।। 

তারি। শ্যাম তে মারা গেছে? 

বাচ। তার স্ত্রীও নাই। 

তারি । বটে, ত। ফলে মাশবাপ-মরা মেষে। বয়ন 
হয়েছে কত? 

বাচ। এগারো বারে? হবে। 

তারি । মেয়েটি নাকি টোলের ছেলেদের সঙ্গে 
মেলামেশা করে? 

বাচ। সেবাপিক। | 

তারি । এগাগো বহরের মেয়ে বালিকা নম । 

বট । যুবতীও নয়। 

নর? করিপেন। বাঁচম্পতি নীরবে 


বনিয়। রছিলেন। 


চি শী বাবু বলিলেন, "এত বড় মেয়ে 


নকেন? আপনারাই না বলেন, 
এখনে! বিবাহ পোক্ত তত উদ্ধং রজস্বলা ? এট| কি 
দশমে কন্রলায় 1” 

ধ্যাত ॥ শাস্ত্রের বিধানে আপন পর প্রভেদ নাই। 

তারি । তবে এত বড় মেয়ে করে রেখেছেন? 

একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বা ত্যাগ করিয়া বাচস্পতি 
বলিলেন, “বিধির নির্ববন্ধ |” 

তারিণী বাবু বলিলেন, “কেবল বিধাতাঁর ঘাড়ে 
ভার চাপিয়ে থাকলে চলে না, আপনাদেরও একটু চেষট! 
দেখতে হয় ।” 

বাচ্পতি নিরুভরে বসিয়া রহিলেন। তারিণী 
বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “মেয়েটি দেখতে শুনতে ন! কি 
ভাল?” 

বাচম্পতি উত্তর দিলেন, “পরম। সুন্ধরী ।” 

ঈষৎ হাঁসিয়। তারিণী বাবু বলিলেন, “তাই বুঝি 
মেয়ে বড় ক'রে রেখেছেন? যদি কোন জমীদারের 
ছেলের নজরে পড়ে ?” 

ভ্রকুটি করিয়। বাঁচম্পতি ৰলিলেন, 
আশ! আমার হদয়ে স্থান পায় ন1।” 

তারিণী বাবু বলিলেন, “বা আঁশ করেন না, তা 
যার্দ ঘটে যায়?” 


“এন্প অনুচিত 


নারায়ণচন্জ্্র গ্রন্থাবলী 


বাচম্পতি বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে তারিপী বাবুর সুখের 
দিকে চাহিলেন। তারিণী বাবু আলবোলার নলে 
একট! জোর টান দিয়া বলিলেন, “সত্যচরণকে কি 
আপনি অপাত্র মনে করেন ?” 

বাঁচম্পতি উৎফুল্পকঠে বলিপেন, "তার মত স্পা 
বিরল ।” 

তারি। কেন, জমীদারের ভাইপো বলে? 

বাচ। আমি দরিদ্র ব্রা । আমি লোকের 
বিষয় লক্ষ্য করি না, ১রিত্রই দেখি। 

ভারিণী বাবু হাতের নলট| ফেলিয়া সোজ। হইয়| 
বাসলেন, গম্ভীম্বরে বপিলেন, উত্তম, সত্যচরণও 
আপনার ভ্রাতুস্ুত্রীকে বিবাহ কর্তে ইচ্ছুক । 
আপনি ছ'জনের কোষ্ঠী ছট! মিলিয়ে, দিনস্থির 
করে আমায় সংবাদ দেবেন । কিন্তু এটা মনে রাখ- 
বেন, র্মীদারের ভাইপো হ'পেও জমীদারীতে তার 
কোন অধিকার নাই |” 

তারিণী খাবু ব্যপ্তভাবে উঠিয়। খড়মট| পায়ে 
দিলেন। বাচন্পতি থেন কি বলিতে যাইতেছিলেন, 
কিন্ত ভারিণী বাবু বুঝিলেন, পেট! ভাহাঁর 'এই উদা- 
রতার ভন্য কতকপুণা প্রশংপাবাদ ছাড়া আর কিছুই 
নয়। সুতরাং তাঁভা শুশিবার জন্য অপেক্ষা না করি- 
যাই তিনি সত্বরপদে বৈঠ গান! ত্যাগ করিলেন । 
বাঁচম্পতি কিয়ংক্ষণ হতবু্ধির ন্যায় বসিয়া রহিলেন, 
তার পর উঠিয়া! ধারে ধীরে প্রস্থান করিলেন। 

তারিণী বাবু বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়াই চাংকার 
করিয়৷ ডাকিলেন, “অপি, অপি!” 

অপর্ণ! ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন 
বাবা ?” 

তারিণী বাবু বণিলেন, “বাচম্পতির ভাইঝির দঙ্গে 
সত্যব বিয়ের ঠিক কবে এলাম । বুঝলি ?” 

হাপিতে হাদিঠে অপর্ণা বলিল, “বেশ করেছ 
বাব ।” 

রুক্ষস্বরে তারিণী বাবু বলিলেন, “বেশ করেছি? 
একটুও বেশ করি নাই অপি। আমি জান্তাম না 
যে, তারিণী চৌধুরী নিজে উপযাঁচক হয়ে কারো কাছে 
কিছু চাইবে । আমি দিনে দিনে কি হলাম অপি ?” 

সহান্তে অপর্ণ৷ বলিল, “কিছুই হুওনি বাবা, তুমি 
আমার যে বাবা, সেই বাবাই আছ ।” 

প্ছাই আছি।” বলিয়! তারিণী বাবু সশবে 
চৌকীখানার উপর বনিয়! পড়িলে ন। 


উত্বয়াধিকারী 


সত)টরণের মনোভাব বুঝিয়াই অপর্ণণ এমন 
বিবাঁছের জন্য পিতাকে ধরিয়া বসিয়াছিল। ্ুতরাং 
এ শুভ সংবাঁদটা সহ্যচরণকে জানাইবার জন্য তাঁহার 
এবটু আগ্রহ হুইল এবং মে বাব বার খোঁজ পইনে 
লাগিল, সত্য ফিরিয়াছে কিনা। কিস্কু সত্যচরণ সে 
ধাত্িতে বাড়ী ফিব্িল না। অর তৎকঠিহ চিনে 
অনেক রাত্রি পর্য্যগ্ত জাগিয়া শেষে ঘুমাউয়া পডিল। 


শা, পারার এ আজ 


ব্রয়েদশ পবিচ্ছেদ 


সমস্ত রাত্রি বাঁহিবে কাটাম্ফ। সতাচরণ বল্‌! 
প্রায় এক প্রহরের সমন বাড়ীতে ফিরিল। তাঁথার 
শান্ত-ক্লান্থ মুর্তি, গুক্চ মলিন মুগ দেখিয়া অপর্ণা বিশ্মিত 
ভইল। 

সত্যচরণের রাত্রিট। বাহিরে কাটাইনার কারণ 
ছিল। সে দিন বৈকাঁলে টোলে যাইতে যাতে ফকির 
বাগের মায়ের মুখে সংবাদ পাইল, বুড়া রাঁমজীবন 
চক্রবর্তীব আ।সন্নক।ল উপস্থিত হইয়াছে, তাহাকে ঝ 
তাহার বিধবং মেয়েকে দেশিবার কেহই নাই! 
সত্যচরণের আর 'টালে মাওয়া হইল না, সে বই 
বগলে করিয়াই রামজীবন চকবহার বাঁডী১ টিপস্থিহ 
হইল । 

সেখানে গিয়া! দোখপ, বুছ্েব শৃঠ্যুকাঁল আসম। 
জল দিবার কেহই নাই, শুধু 'একমাত্র বিধবা মেয়ে 
বিমল মুযুর্বু পিতার পায়ের কাছে মুহামানভাবে 
বসিয়া আছে । সংসারে বুদ্ধের আর যাহারা ছিল, 
সকলেই চলিয়া গিয়াছে, আছে শুখু এই মেসেটি। 
কিন্ত অনৃষ্টদেষে সেও বিধবা । জু বিধবা নয়, 
কলঙ্কিত, সমাঁজচ্যুত৷ | 

এই ফুলের মত স্ন্দব নেগেটি নয় বৎসরে না 
পঁড়িতেই রাঁমজীবন তাহাকে পাত্রস্থা করিয়াছিলেন, 
কিন্ত দে এগার বৎসর বয়সে স্বামীর সহিত পরি- 
চয়ের পূর্বেই বিধবা হইল। এইখানেই হাখার 
সকল হছুঃখের নিবৃত্তি হইল না| । বিধবা বলিয়! 
প্রাকৃতিক শক্তি তাহার উপর স্বীয় প্রভাব বস্তার 
করিতে ছাড়িল না, বয়োবৃদ্ধির সহিত তাহার রূপ- 
রাশি যৌবনের শোভায় বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 
দে নবযৌবনোত্তাসিত সৌন্দর্য্যালোকিত ব্রন্ষচারিণী- 
মুর্তি যে দেখিল, সেই মুগ্ধ হইল , বৃদ্ধ পিতা মত মনে 


১১৯ 


শঙ্কিত ভনাতন। হম্পাটর লোলুপ টি বিমলার' 
পণ্চাঁং পশ্চাঁ* ঘুরিতে লাগিল। 

বিমপাঁর বয়স ভখন পনরে! বৎসর । সে দিন সে 
সন্ধ্যার সময় োব্বপুকুরে গা ধুইয়া যখন নির্জন পথে 
নী ফিরিতেছিল তখন সহসা উমেশ বোষের ছেলে 
রমেশ পোষ আপিয়া হাঁভাকে আক্রমণ করিল। 
বিশ্ত দুর্ঘনতর অসদতিপ্রাঁয় সিঙ্ধী হইল না, বিমলার 
চীকারে কৃষকপল্লী হইছে চাঁধার দল ছুঁটিয়া আসিল, 
«বং রমেশকে উন্মম-মধ্যম দিয়! বিমালকে বাড়ী, 
পৌছাইয়। দিল। জমীদাঁর তারিণী বাবুর কানে 
কথাট| উঠগিলে তিনি রমেশকে ধরিস্া আনিলেন। 
রমেশ অর্থদ এ দিয়া অব্যাহতি নাভ করিল । 

পাগী ছবাভতি প|৯ন, কিন্তু বিমলা অব্যাহতি 
পাইল না। সে সমাজের নিকট গুরুদণ্ডে দণ্ডিত 
হইল। পরপুরুত্ষন্পৃষ্টা কলিয়া সমাজ তাহাকে ত্যাগ 
করিল । সমাজ ভাগ কবিলেহ বাপ মেয়েকে ত্যাগ 
করিতে পারিত্নে না) সুকবাং পিা-পুক্রীতেই 
সনাতটয 5 হহরা রহিল। 

সেএক বংসর পুর্ধের কথা । এই এক বৎসর 
সমাজের নিকট অশ্ষে পকারে লাঞ্চিত ও নিগৃহীত 
বৃদ্ধ যখন ধৃঠ্যুশঘা|য শয়ন করিল, ধন্দপ্রাণ সমাজ 
'ঠথনও তাহ] ক্ষমা করিতে পারিল না। স্থতরাং 
গু ঘৃত্যুর গন্য না হক, অনাথা কন্ত।র চিন্তায় 
অশ্থিব ভহয়া পাঁচলেশ। মুত্াশ্য্যা ঠাহার নিকট 
ব'টকশব্যা হইল। ঠাঁা9 মৃত্যু-কবলিত আগা মৃতের 
হা ছাড়াইবার জগত মেন পবৃস্থাধবন্তি করিতে লাগিল। 

আর বিম্লা- সংসারের একমাত্র অবলম্বন পিতাকে 
অনন্তপথমাতী দেখিয়! সে মুহ্যমান হইয়া পড়িল) 
পিতাঁর পায়ের কাছে বদিয়া সে শুধু ব্যগ্র-কাতর- 
দৃিতে তীহার মুখের দিকে চাহিয়া! রছিল। মুযুষু* 
পিতার মুখে যে এক গঞ্ষ শ্তুল দিতে হইবে, সে 
সংজ্ঞ।টুকু পধ্যন্থ শাহার রাহল না। 

এমনই সময়ে সতাচরণ হথাঁয় উপস্থিত হইল। 

সত্যচরণ মুমুযু বৃঙ্গের কানের কাছে মুখ রাখিয় 
উচ্চকণে ডাঁকিল, “চক্রবর্তী মশার 1” 

বৃদ্ধ বহুকষণ্টে চক্ষু উন্মীলিত করিলেন । সত্যচরণ 
দেঁখিল, বৃদ্ধের উন্মীলিত ছুই চোখ দিয়া দর-দরধারায় 
অক্রু গড়াইয়। পড়িতেছে। সতাচরণ তীহার মুখে 
একটু জল দিয়! উচ্চকঠে জিজ্ঞাা করিল, “্কাদ্ছেন 
কেন? ত্বাপনার কি কষ্ট হুচ্চে 1 


মায়ায়ণচজের গর্াকলী 


১6 


ধের তখন ন/ভিষ্বাদ উপস্থিত, বাকৃশক্তি রুদ্ধ | 
তিনি নীরবে শুধু কন্টার মুখের দিকে চাহিলেন। তাঁহার 
চোখ দিয়! প্রবল বেগে অশ্রধার! গড়াঈতে লাগিল । 
সতাচরণ ভাঁভার মাথার কাছে বপিয়া তাহার মুখের 
কাছে যুখ রাখিয়া! বলিল, ণআপশি বিমলার অন্ত 
ভাববেন না।” 
বৃদ্ধ দৃষ্টি ফিরাইয়া! আশান্বিভভাবে সভ্যচরণের দিকে 
চাঁছিলেন। সহ্চাচরণ পুনরায় ঈটচ্চ,শ্বরে বলিল, 
"্বিমলার জন্তা আপনার চিন! নাই, ওর 'ভার আমি 
নিলাম ।” 
মুমুু র মৃত্যুকালিমাচ্ছর মুখে সাস্বনার জ্যোতি 
ফুটিয়া উঠিল, এবং সে জ্যোনিট্ুকু অন্থভিত না হইতেই 
তাহার শোকদ্র:এ-পা়িত আম্মা শো কদ্ু'খের অতীত 
দেশে চলিয়া গেল। বিমলা চীৎকার কবিয়। কাদিয়! 
উঠিল । 
সত্যচবণ বিমগাকে সাব্বনা দিয়া বৃদ্ধের সংকারের 
জন্ভ লোকস'গ্রহে বাতির হ্টল। লোক কিন্তু পাওয়া গেল 
না, সমাজচাত বৃদ্ধের অন্তো্টিক্রিয়ায় সাহাধা করিয়া 
গ্রামের “কান ব্রাহ্মণই খঁপনাকে পতিত করিতে এবং 
সমাজের নিকট দায়ী ₹ইতে স্বীকৃত হইল না। কেবল 
নীচ সমাজের কেক জন বাণ্দী টাডাল সতাচরণের 
আহ্বাঁনে ছুটিয়। আঁসিল। তাহার! কাঠ কাটিয়। চিত! 
গ্াস্তত করিয়! দ্িশ। সত্যটরণ একাই ক্ষীণকায় বৃদ্ধের 
শবদেহ কাধে ফেলিয়! শ্মশানে লইয়া গেল । 
ব বিমল মুখাপ্নি করিল। সতাচরণ সার রাত 
ধরিয়! মড|। পোড়াইপ। যখন দাহ শেষ হইল, তখন 
ত পুর্ববাকাশে উষার ছটা দেখা দিয়াছে । বিমলা শ্মশা- 
দ্নেনের এক পাশে সংহ্াহীনার সায় পড়িয়। ছিল। 
সত্যচরণ তাহাকে টানিয়া তুলিল, 'এবং তাহাকে স্থান 
বাঁ করাইয়া, নিজে দান করিয়া ঘরে লইয়। আদিল। তার 
ভ' পর হীরু বাঁগ্দীয় মাকে তাহার কাছে রাঁপিয়। বাটাতে 
প্রত্যাগত হইল। 


মে 


ছে চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


মু. পিতার মৃত্যুতে বিমল! খুব কীদিল, খুব ভাবিল। 
তার পর চারি দিনের দিন পিতার পারলৌকিক 
টা কার্ধ্য করিয়া শুদ্ধ হুইল। শ্রান্ধের মনত পড়াইতে গ্রামের 
কোন ব্রাঙ্ষণই আদিল "লী শিরোমণি মহাশয় 


বপিলেন, “এক শত টাকা দও দিসে মর পড়াতে 
পারি, কিন্তু ওর বাড়ীতে খাব না।” 

সত্যচরণ রাগিয়া বপিল, "টাকা দিলেই কি পতিতা 
শুদ্ধ হয়ে যাবে?” 

শিরোমণি মন্তক-সঞ্চাল্ন করিয়! উত্তর করিলেন, 
প্বাপু, ছেলেমানুষ তুমি, এ সব সামাজিক ব্যাপারে 
কি বুঝবে 1” 

নত্যচরণ যাহ! বুঝিতে পারিল না, সে কাজে হাত 
দিলনা । সেনিজে পূথিধরিয় শ্রান্ধের মন্ত্র পড়া- 
ইল। তাহার ব্যবহারে গ্রামের লোক অবাক হইল। 
তবে জমীদারের ভাইপো বলিয়া! মহসা কিছু বলিতে 
পারিল না, পরম্পর কানাঘুষ! করিতে লাঁগিল। 

সতাচরণের কৃপায় বিমল! পিতৃদায় হইতে উদ্ধার 
পাইল বটে, কিন্তু তার পর [কি করিবে, কোথায় 
দাড়াবে, তাহা ভাবিয়! পাইল না। যোচ়শী সুন্বরী 
বিধবা, সংসারের চারিদিকে প্রলোভন, পদে পদে 
বিপদ , ইহার উপর সে গ্রামের লোকের সঙ্কানুতৃতি 
হইতে বঞ্চিত। তাহার ছু'ে কেহ সহাম্ৃভৃতি প্রকাশ 
করিবে না, বরং আনন্দ উপভোগ করিবে , বিপদে 
বুক দিয়! দাডাইবে না, দুরে দাচাই। বিদ্র্পের হাপি 
হাপিবে, কৌতুক দেখিবে । সে শুধু আনাথা বিধবা 
নয়, পতিতা, সমাজচুা তা, মানুষের স্সেহ-ককুণা হইতে 
বঞ্চিত ৷ উপায়ের মধ্যে ভগবান্‌। কিন্তু শুধু ভগবানের 
উপর নির্ভর করিয়া থাকিবার শক্তি বিমলার ছিল না। 

শুধু বিমলার কেন, সত্যচরপেরও ততটা দৃবিশ্বাস 
ছিল না। সুতরাং সে বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“এখন তুমি কি কর্‌বে 1?” 

বিমলা কোন উত্তর দিল না, ঘাড় হেট করিয়। 
চুপ করিয়া! রছিল। সত্যচরণ বলিল, “তোমাদের 
আর কেউ আপনার,.লোক আছে 1” 

মৃহুস্বরে বিমল উত্তর করিল, “ন| ।” 


সত্য। এখানে এক! থাকতে পার্বে? 

বিম। না। 

সত্য । তা হ'লে কোথায় থাকবে? 

বিম। জানি না। 

সভ্য । তোমার তো থাওয়া-পরার কান সংস্থাণ 
নাঃ । 

বিমল! নীরবে নতমুখে মাটাতে আহগুল ঘধিতে 
লাগিল। সত্যচরণ জিজ্ঞাসা করিল, পভোমার শ্বঞ্জর- 


বাড়ীতে কেউ নাই 1?” 


উত্তরাধিকারা 


বিম। আছে। 
সত্য । সেখানে গেলে হয়না? 
বিম। তার! আমায় ঠাঁই দেবে না। 


বিমল] একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 
[ত্যচরণ বসিয়া ভাবিতে লাগিল । 

একটু পরে বিষল! ধীরে ঘীরে ব.ল, 
একট! দাঁসীবৃত্তি ক'রে দিতে পারেন ?” 

বিষাদগন্ভীর-স্বরে সত্যচরণ বলিল, 
পের মেয়ে, তোমাকে কে দাসী রাখবে ?” 

বিম। রাধুনী রাখতে পারে। 

মান হাসি হালিয়। সত্যচরণ বলিল, 
লার অবস্থা ভুলে যাচ্ছ । তোমার হাতে 
কে?” 

বিমলা একট। চাপা দ্রীধশ্বাম ত্যাগ করিল। 
সত্যচরণ কিছুক্ষণ বিনা থাকিয়া উঠিল, বিমলাকে 
আশখাস দিয়া বলিল, “ভেব না, শগবান্‌ বলে একজন 
আছেন। তার মনেযা আছে, ভাই হবে। আমি 
যতক্ষণ আছি, ততক্ষণ তোমার ভয় নাই |” 

বিমল! একটু চুপ করিয়া থাকিয়া খলিল, “কিন্ত _” 

সত্যচরণ চলিয়া যাইতেছিল, ফিরিয়। দীড়াহয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্ধ কি?” 

বিমল বলিল, “আপনার এ রকমে আসা” 
যাওয়া” 

বিমল! থামিয়া গেল । 
ভাঁব বুঝিয়া বলিল, “আমার আসা-যাওয়াটা 
দেখায় না, লোকে নিন্দা করবে, না?” 

বিমল! ঘাড় নাড়িল। সত্যচরণ সহাস্তে বলিল, 
"যারা বিপদে উকি দিয়ে একটু উপকার কব্তে পারে 
না, তাদের নিন্দায় কিছু আসে যায় কি?” 

বিমল! মুখ তুলিয়া সতেজ-কণে বলিণ, “আসে 
যায় বৈকি। আমর! মেয়েমান্ুষ। মরতে পারি, তবু 
লোকনিন্দা সইতে পারি না।” 

সত্যচরণ হাত হুইট! বুকের কাছে জড় করিয়। 
দাড়াইয়। ভাবিতে লাগিল। একটু ভাবিয়া বলিগ, 
“দেখচি, মরণ ছাড়। তোমার আর উপার নাই । তবে 
আমাকে ছুই এক দিন ভাবতে দাও, তার প্রযা হয় 
ক'রো ।” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। সত্যচরণ চলিম 
গেল। বিষলা চুপ করিয়া বদিয়৷ রহিল। 

হীরুর ম আসিয়। বলিল,”ও মা, এখনে! ঠায় বসে 

এ ১ রর 


“কোথাও 


“তুমি ব্রাঙ্গ- 


“তুমি আপ- 
খাবে 


সত্যচরণ তাহার মনের 
ভাল 


১২৪ 


আছ? র|দবে কথন? খাবে কথন? বেলা বাড়ছে 
ন| কমছে? 

বিমলা! মুখ তুল্য়া মান হাঁসি হাসিয়। বলিল, 
“অ|মার বেলা ফুরিয়ে এসেছে । আর নাই ব! খেলাম 
হীক্ুর মা 1” 

হীরুর মা ভর্ন করিয়া বলিল, “বানের মেয়ের 
কথা শোন। না খেলে বাঁচবে কিসে? 

একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিখবাস ত্যাগ করিয়া বিল - 
বলিল, আর বেচে কি হবে?” 

হীরুর মা বিরক্ত'ভ|বে বলিল, “কথা দেখ, বলে 
বেচে কি হবে। বেঁচে আবার হবে কি? এইযে 
আমার নাঁতি-নাতিনী, একটা ভাট বল্‌্লে হয়, সব 
গেছে, তাই বলে কি আমি বেচে নাই,-ন! খাই 
না? সংসারে থাকতে হ'লে -বাচতেও হবে, খেতেও 
হবে।” 

বিমণা অশ্রসজল দ্টতে হীক্ষর মর সুখের দিকে 
চাঁহিয়। রহিল । ভীর্ুুর মা বলিতে লাগিল, “সে 
থ হোগ বাছা তহোমাদের জাতের কেখনতর ধারা। 
এমন পোমন্ত বয়েস, আমাদের ঘরে হ'লে এদিন 
তিনটে নিকে করতো, সোয়ামি নিয়ে সুথে ঘর- 
থরকন্না কবৃতো |” 

নবতঙ্গী করিয়া বিমলা বলিশ, 
থে বাযুন ॥” 

হীরুর ম! রাগে গর-গরু করিতে করিতে বলিল, 
"রেখে দাও ভোমার বামুন । বামুন বলে জলে পড়ে 
গেছ নাকি? এমন সোমন্ত বয়েস, মা ছগগার মত 
চেহার] নিগে এক মুঠো ভাতের তরে হাহা! ক'রে 
বেডাবে, আর বন্বে আমরা বামুন। ধ্যে২ তোর 
বাদুনদের কেঁথায় আগুন।” 

বিমল! বলিল, “আমাদের ও 
হীরুর মা, ওতে পাপ হয় ।” 

হীকুর মা, গর্জন করিয। বলিল, “তা পাপ ক্র 
হলো], এখন তুমি এক মুঠে! আআ লোচাল টবে, না 
বল্বে আমর] বামুন |" 

হীরুর মার রাগ দ্বেখিয়! বিমল! হাঁদিভে হাঁলিতে 
রন্ধনের উদ্ভোগে প্রবৃত হইল। 


"€ুর মাগী, আমর! 


কথ! বন্তে নাই 


৬, 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


“কি ভাবছ সত্যচরণ ?” 

“ভাবছি, হিন্দু-সমাজট! কবে উচ্ছন্গে যাবে ।” 

"তুমিও হিন্দু, আমিও হিন্দু, সুতরাং হিন্দুসমাজ 
উচ্ছন্ে গেলে তোমার আমার কোঁন লাভ নাট । 

জকুটী করিয়া সত্যচরণ বলিল, প্আমাদের লাভ 
না থাক, অপরের আছে। অন্ততঃ কতকগুল! হূর্ব্বল, 
সমাজের অন্যায় উৎপীড়নের হাত হতে রক্ষা পাবে ।” 

গম্ভীরভাবে বাঁচস্পতি বলিলেন, “সমাজের কাছে 
সবল ছুর্ধ্ধল ভেদ নাই সত্যচরণ |” 

সত্যচরণ বলিল, “কিন্ত স্ত্রীপুরুষ ভেদ আছে ।” 

বাচ। সেট! পরশ্বরিক বিধান। 

সত্য । ঈশ্বর এমন কোন বিধান করেন নাই, 
যাতে একজন পুরুষ যে অপরাধ ক'রে অনায়াসে 
অব্যাহতি পাবে, আর একটা স্ত্রীলোক সেই অপরাধে 
সমাজ হ'তে চিরদিনের জন্য নির্বাসিত হবে ।* 

বাচ। মালুষ বিচারক, মানবোচিত ছুর্বলতা সব 
সময়ে ত্যাগ কব্তে পারে না সতাচরপ। 


সত্য। এমন ছূর্বল মানুষের বিচার কব্তে 
যাওয়াই ভুল। 
বাচ। তুমি কি সমাজ-বন্ধন তুলে দিতে চাও? 


সত্য। যেসমাজ শুধু দুর্বলকেই আষ্টে-পৃষ্ঠে 
বাধে, সবলের কাছে অগ্রসর হতে পারে না, সে 
সমাজ-বন্ধন শুধু প্রহসন মাত্র । 

বাচ। কিন্তু সমান্-বন্ধনঈ লোকস্থিতির যুল। 
ভগবান্‌ বলেছেন__ 

বাধা দিয়া উগ্রকে মতাচরণ বলিল, "রেখে দিন 
আপনাদের ভগবান্‌, মদ্দি ভগবান্‌ বলে কেউ থাকে 
এবং তার যদি এরূপ বিধান হয়, বে হিন্দু বিধব| 
দের তু দীর্ঘশ্বাদে সে ভগবান এতদিনে ভল্মপাৎ 
হয়ে গিয়েছে ।” 

মু হাসিয়া বাচম্পতি বলিলেন, “দেখছি, তুমি 
বিধবাকিধাহের পক্ষপাতী ।” 

সত্যচরণ বলিল, প্যা সঙ্গত, ঘা স্াধা, আমি তারই 
পক্ষপাতী । শিরোমণি মহাশয় যদি ষাট বৎসরে 
পঞ্চমপক্ষে দারপরিগ্রহ করতে পারেন, তবে একটা 
বার বছরের মেয়ে বিধব! হ'লে ভার কি আর বিবাহ 
হ'তে পারে না?” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়। বাচ্গতি বাঁললেন, 


নারারপচত্রেগ গ্রন্থাবলী 


“একজন যদি প্রবৃত্তির দাঁস হয়, তবে সকলকেই তৃমি 
সেই পথ অবলম্বন করতে বল?” 

জ্রকুঞ্চিত করিয়া সতাদরণ বলিল, “কাজেই, 
আপনার! নিবৃত্তি-মার্গটা শুধুতী বিধবাদের অন্ত 
নির্দেশ ক”রে দিয়েছেন।” 

গম্ভীরম্বরে বাঁচম্পত্তি বলিলেন, “তুল বুঝেছ 
সত্যচরণ, ছুঈট। পথই ছুট জনের নির্দিষ্ট আছে। ষে 
যেটা গাঁরে বেছে নেয় । সকল পুরুষে ঘাট বৎসরে 
বিবাহ করে না, আবার সকল বিধবা নিবৃত্বিমার্গের 
অনুসরণ করে না।” 

সচাচরণ বলিল, "অনেকে আবার শুধু নিবৃত্তিমার্গ 
ত্যাগ করে না, জাতি-ধর্মম পর্যান্ত বিসর্জন দিতে বাধ্য 
হয়। কিন্ধু জানবেন, সে জন্য দায়ী আপনারা” 

বাচম্পতি বিশ্মিতভাবে শিষোর মুখের দিকে 
চাঁহিলেন। দতাগরণ দ্ুট-সচেজকসে বলিল, ণআঁপ- 
নারা'সমাজের বিধাতা, বাবস্থ।দাঁতা , স্রতরাং সমাজের 
অতাচার উৎপীড়নেব জগ্ঠ আপনারাই দায়ী ।” 

বাচম্পতি বলিলেন, “আমাদের ব্যবস্থায় কেহ 
'অসৎপথ অবলম্বনে বাধ্য হয়, তোমার এ কথাটা 
বুঝতে পার্লাম না সত্যচরণ 1” 

সত্যচরণ তখন রামজীবন চক্রবর্তীর কন্যা বিম- 
লার অবস্থা জ্ঞাপন করিয়া জিজ্ঞ|সা করিল, “এই 
অনাথা বিধবার জন্য আপনারা এখন কোন্‌ পথ নির্দেশ 
করেন 5? 

একটু চিন্ত! করিয়। বাচম্পঠি বলিলেন, “আমর! 
যে পথই নিদ্দেশ করি, তুমি এখন এট অনাথার সম্বন্ধে 
কি ব্যবস্থ। কব্তে চাও, তাই বল।” 
আমার মতে এই অনাথ। বিধবার পুনরায় 
বিবাহ দে ওয় 'উচিত। 


এ ] 


বাচ। বিদ্ধ বিখবা-বিবাহ সমাজে অপ্রচলিত। 

সত্য। আপনার! চেষ্টা করুসেই তা! প্রচলিত 
হ'তে পারে। 

বাচ। তাপারে। কিন্তু তাতে সমাজে একট! 


ভয়ানক বিপ্রব উপস্থিত হবে। 

সত্য । কিরূপ বিপ্রব? 

বাঁচ। এন্প বালবিধবাঁগণের বিবাহ যে উচিত, 
'এ কথা কোন হৃদয়বান্‌ ব্যক্তিই অস্বীকার কর্‌তে পারে 
না। কিন্তু সত্যচরণ, সমাজে একবার বিধবা-বিধাহ্র 
শ্বোত প্রবাহিত হ'লে তখন 'আর ত] গুধু বালবিধবায় 
বিবাহেই লংযত হয়ে থাকুবে ন1।. তখন ধাশ্রিকা 


উত্তরাধিকারী 


যুবতী, প্রৌড়া, সকল শ্রেণীর বিধবার মধ্যেই এই 
আত প্রবাহিত হ'তে থাকবে । হিন্দুদমাজের 
ষাতন্থযটুকু বিলুণ্ত হয়ে যাবে। 

সত্যচরণ বলিল, “দে অবাধ মাত আপনারাই 
রাধ করছে পারেন।” 

বাচম্পতি বলিলেন,ম্বোত এক' ৭ প্রবাচিত হলে 
আর তার রোধ কর! যায় না, সত্যচরণ। তার সাক্ষা 
যেসকল সমাজে বিধবাবিবাহ প্রচলিত মাহে, সেই 
সকল সমাঁজের অবস্থা দেখ। আমাদের নাচ শ্রেণার 
মধ্যেও বিধবাবিবাহের প্রচপন আছে, সে দিকেও লক্ষ্য 
কর। কেবল বালবিধবা নয়, অনহায়া বিধখা লয়, 
অনেক সন্তানের জননী ও তৃতীয়বার চতুথুবার স্বামি- 
গ্রহণে বিরত নয়। তুমি কি আমাদের হিন্দুমমাজকে 
এই সকল সমাঞ্জের পর্যযায়তুক্ক কণ্ঠে ঠচ্ছা বর ?” 

গত্যচরণ নতমস্তকে বপিয়া ভাবতে পাগিন। 
বাচম্পতি বলিলেন, "এখন মআমর। কোন পথ নিদেশ 
করি শোন. কোন লোকের গৃহে দাঁপীবুত্তি করেও 
যদি এই বিধবা আপনার ব্রক্ম5র্য বঙ্গায় রাখতে পারে, 
ভবে তার চেয়ে আর প্র পথ পাই ।৮ 

সত্যচরণ বলিশ, “কিন্ত এ পথ অতি তুর্গন | 
চারিদিকে প্রলোভন ।” 

বাচ। প্রলোভন কোথায় নাহ লত্যচরণ? 
বিবাহিতার নিকটেও কি প্রলোভন থাকে লা? 

সত্য। থাকৃলেও তার সে প্রশোভনের হাত হঠে 
আম্মরক্ষা কর্বার অনেকট] স্থযোগ থাকে | স্ৃহরাং 
আমি এই বিধবার পুৰরাঁয় বিবাহ দিতে হচ্ছা কণি। 


তার 


বাচ। ইচ্ছা হলেও সহজে ত| পাব্বে না। কে 
বিবাহ কর্বে? 
সত্য । দেশে কি এমন মহাপ্রাণ লোক নান থে) 


[বিখবা-বিবাহ কর্‌তে পারে ? 
বাচ। বিধবাদের ছু'খে সহান্ুতৃতি প্রকাঁশ কব্- 
বার লোক অনেক পাবে, কিন্তু বিধবাশ্খিবাহ করে 
সমাজের উৎপীওন সহ্থ কব্বার সাহন সকলের নাই। 
সত্য । [বিধবা-বিবাহু তো মাঝে মাঝে হয় ? 
বাচ। নে কোথাও অর্থলোভে হয়, কোথ।?ও 
লুপ মোহে প'ড়ে হয়। কিন্ত এই দরিদ্র কন্তাকে 
বিবাহ করুতে কেউ সম্মত হবে ব'লে বোধ হয় ন|। 
সত্য। অপরে না হয়, আমি নিজে হব। 
বিদ্ময়বিস্কারিত-দৃত্টিতে সত্যচরপের মুখের দিকে 
চাহিয়া বাচম্পতি জিজ্ঞাস! করিলেল, “তুখি ? পর্বে?” 


১৭৩ 


পহাহ্যে সত্যচরণ বলিল, “না পার্বার কোন 
কারণ নাহ ।” 

বাচ। কারণ অনেক আছে। প্রথমত: তারিণা 
বাবু তোমাকে বিষদ ইতে বঞ্চিত কর্বেন । 

মত্য। আপনি কি আমাকে এতট। অপদাধ জান 


করেন? 
বাচ ঘ্বিহীমতঃ ভুশি সমাড-ঠিভূতি হবে। 
দত্য। আম ষে সমাজের ধ্বংস কামনা করি, 
5| 125 বাই 5 হাতে মানার কিছুমাএ হছূঃখ 
হবে না। 


বাচ। ভূতীয়ত; গৌনীব সাংহ তোমার বিবাহসন্বদ্ধ 
স্থির হয়েছে । 

পত্য। এখল৪ বাগদান 
অক্ক পাত্রন্থ। কব্তে পাব্বেন। 

বাচম্পতির বু খান। বড় গন্ঠীর হয়া আদিল । 
একট! ক্ষুদ্র ধীবশিগাল ঠ্যাশ করিয়া বলিলেন, "আমি 
জান্তাম, গৌরীকে পি।াহ কব্বা৭ গপ্ত তোমার একটু 
আগ্রং আছে ।” 

সত্যচরণ মাথাটা নাচু করিয়া বলিল, “আপনি 
গুন, আপনার কাছে গোপন কব্ব না, আগ্রহ আমার 
ঘখে& ছিল। কিন্ত কর্তব্যের ক্রগ্ভ আমি আগ্রহ দমন 
কব্তে জাপি।” 

বাচম্পতির গন্তার মুখে গ্রচুল্লতার ছায়! পড়িল। 
ঠিশি হধো২ফুলল-কণঠে বলিলেন, *যি তাই হয়, তবে 
আশীর্বছদ করি সত্যচপণ, তুনি সুখী হও। কিন্তু 
সাবধান, কর্তণ্য ্রষে শক মোহ তোমার আকর্ষণ না 
করে।” 

সত্যচরণ এরর পণখুপি গ্রহণ করিল । 

সত্যচরণ যখন টোগ হইতে বাহির হইল, তখন 
গ্রায় সন্ধ্যা । সেটোল হহতে বাহির হুইয়। চিন্তিত 
মনে বাইতেছিল। সহ্না পশ্চাৎ হইতে কাপড়ে টান 
পর্ড়িপ। সহা5রণ ৯খাকুভাবে কিরিয়। চাহিতেই 
পশ্চাতে গোরা মুখে হাত চ।পা দিয়া খিল-খিল করিয়' 
ভাপিয়া উঠিণ। সত্যচরণ (জন্ঞাস। করিল,“কি গৌরি 1” 

গৌরী উত্তর দিল ণা, শুখু ঠট টিপিয়। মৃদু মৃদু 
ইসিতে লাগিল। আকাশের পশ্চিমপ্রান্ত হইতে 
গোবুপির সুবর্ণচ্ছটা মাপিয়া তাহার গণ্ডে লঙাটে 
রুক্তিম রাগ মাখাইয়া দিল। 

মত্যচরণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়। পুনরায় 
জিজ্ঞাস! করিল, “কি হয়েছে, এত হাসি কেন?” 


হম নাহ। তাকে 


মারারণচন্ের পরস্থাবলী 


৯২৪ 


গোরা গুরর্িং নীরন, 61 তাছার ঠোটে সেই 


হছ হাসি । 
বিরক্রভাবে সত্যচরণ বলিল, 


আপিস্‌ নাই যে?” 
গৌরী ঘাড় দোলান্য়া চোখ নাচাইয়া সহাস্তমুথে 
উত্তর করিল "মি তে! জার পড়বো না ।৮ 


সত্য । কেন? 

গৌরী । জ্যেঠাইমা বারণ করেছে । 

ত্য | তোর মাথ! করেছে, পড়তে বারণ করেছে৷ 

মাথ| নাড়িতে নাড়িতে গৌরী বলিল, "হা, বারণ 
করে না বৈ কি,তুমি তো! সব জাঁন।” 

রুষ্টত্বরে সত্যতরপ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাঁরণ 
করেছে?” 

পশ্চাতে পাখে চঞ্চল দাই নিক্ষেপ করিতে করিতে 
গৌরী মৃহুষ্ধরে বলিল, “আমার যে [বয়ে।”' 

সত্যচরণের মুখখানা লাল হুইয়া উঠিল, মূহূর্থে 
সে ভাব সংবরণ করিয়া চড। গলায় সত্যচরণ বলিল, 
“তোর মাথ। |” 
«.. গৌরী বলিল, “ঞ।মার মাগ। বৈ কি, জ্যেঠাইম। 
বল্ছিলেন। মাইরি, মাইরি ।” 

সত্যচরণ হ্িরদুছিতে তাহার 
গভভীর-স্বরে বলিল, “হণেই বা বিয়ে। 
বুঝি গড়তে নাই ? 

গোরা বিজ্ঞের গ্ঠার মাথ| নাঁড়িতে নাড়িতে বলিল, 
“ত] থাকবে না কেন, কিন্ত তোনার কাছে কি 
পড়তে আছে 1? তুমি যে,” 

বক্তব্য আদশাণ্তড রাখিয়াই গোরা ফিক করিয়া 
হাসিস্ব। ফেলিল। মভ্যচরণ তাহাকে ধমক দিয়। বলিগ, 
গ্দ্বেখ গৌরি, তুই বড় জেঠ হয়ে পড়েছি” 

গৌরী হাঁসতে হাসতে জিও্ঞাদা করিল, “কি 
হয়েছি 1” 

কুম্বন্বরে নভ্যচরণ বলি, “তোর মু£! একরওি 
মেয়ে, [বয়ের কথায় যেন আহলে আটখানা হয়ে 
পড়েছে | কে বল্‌্লে বিয়ে হবে? খিগ্লে হবে না1।” 

সত্যচরপের রাগ দেখিয়া গৌরী ভীত ছইপণ, 
তাহার হাটিভর। মুখখান। ম্লান হইয়া আপিণ। 
সত্যচরশ মুখ ফিরাইয়া লইয়! তর্জন করিয়! বলিল, 
£সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, ঘরে যা ।” 

গৌরী একবার শঙ্কিত দৃর্টিখানি তুলিয়! সত্যচরণের 
মুখের দিকে চাহছপ। তার পক্ষ দৃথি ফিনাইয়! লইয়! 


মুখের চাহিয়া 
বিয়ে হলে 


ধীরে ধীরে গৃধাভিমুখে ফিরিল। কি দুর নি 
একবার পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল । দেঁধিণ, সহচর 


“কদিন পড়তে তখনও তাহার দিকে চাহিয়! গভীরভাবে দীড়াইয 


রহিয়াছে । গোরী ক্িগরপদে চলিয়া গেল। সত 
চরণ একট! দীর্ঘনিশ্বাস ত)।গ করিয়া গন্তব্য পু 
অগ্রদর হইল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


“ ওগো! সত্যবাবু, তোমার নাকি বিয়ে?” 

সত্যচরণ গন্তীরম্বরে উত্তর দিল, “ই| 1৮ 

শরঙ্গিণীর গ্লেষের মৃদ হাসি হাঁসিয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিণ, “মেয়েটি কেমন ?” 

সত্য»রণ বলিল, “তোমার চেয়ে ভাল ?* 

তরঙ্গিণীর ত্র কুঞ্চিত হইল , সে গল্ডীর-মুখে বলিল, 
“ঘমার সঙ্গে আর কারো তুপনা চলেনা । আমি 
এখন-__ 

মহ হাপসিয়৷ সত্যচরণ বলিল, “তুমি কি? রাজ- 
রাণী না কি?” 

তরঙ্গিণী বলিল, "'র|জরাণী না হলেও জমীদার 
গৃহিণী |” 

সত্যচরণ দীড়াইয় মৃছ মু হাসিতে লাগিল। 
তরঙিপী গন্ঠীর্ভাবে দীড়াইয়া রছিল। একটু পরে 
জিজ্ঞাস। করিল, “তাই ন! তুমি বিয়ে কর্বে না?” 

সত্য। এমন তয়ানক প্রতিজ্ঞ আমি কখনে। 
করি নাই । 

তর। আমিযেন এই রকম কথাই গুনেছিলাম । 

সত্য। ভুল শুনেছিলে। আমি বলেছিলাম__ 

তর। কি বলেছিলে? 

সত্য। বলেছিলাম, এখন বিয়ে কর্বো না । 





তর। কেন বলেছিলে? 

সত্য। তখন ইচ্ছা] ছিল না। 

তর। এই ছ" মাসের ভিতরেই ইচ্ছার পরিবর্থণ 
হয়ে গেল? 

সত্য । মানুষের মন ক্ষণে ক্ষণে বদ্‌লে ষায়। 

তর। (বিশেষ, তোমার মত মানুষের মন। 


সত্যচরণ মাথা নীচু করিয়। দাড়ায়! রহিল । 
তরঙ্গিণী জিজ্ঞানা করিল, “কিন্তু এত শীগতীর 
মনের বদল হ'লে কেন? 


উত্তরাধিকারী 


সত্যচরণ বলিল, «এ কেন উত্তর নাই।” 

রুক্ষত্বরে তরঙ্গিপী বলিল, "আমি কিন্তু এর উত্তর 
[তে পারি ।” 

1 সত্যাচরণ একটু বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাস! করিল, 

'ক উত্তর দিতে পার?” 

তীব্রদৃষ্টিতে সত্যচরপের মুখের দিকে চাহিয়া 
এরঙিণী বলিল, “খুব সহজ উত্তর । তখন তোমার 
কনে পছন্নদ_ * 

বলিতে বলিতে তরঙ্গিণী থামিয়া গেল। মুহা 
মাআ্সংবরণ করিয়া! বলিল, “সে কথ! ঘাক্‌, এখন কি 
সন্ত আমার কাছে এসেছ, ঠাই বল।” 

মত্য । তোমার দ্বারা একট! কার্ উদ্ধার কব্তে। 

তর। কিকাজ? 

সভা । কাট! একটু শক্ত | তুম জোঠামশীয়কে 
«কটি অন্থরোধ কব্‌্তে পাব্বে? 

মুখখনাকে অতিপিক্ত গার কিয়া ওরাঙ্গণা 
বলিল, “দেখ, এখন আর তোম।র আশ।কে তম 
তোমার এ সব বণা উচিত নয় ।” 

ঈষৎ হাসির! সত্যচরণ ভ্রিজ্ঞান1] করিল, “কি খল 
উচিত ?1” 

তর। গুরুজনের সঙ্গে কি 'ভাবে কথা বল্তে হয়, 
তাও কি শিখিয়ে দিতে হবে? 

সত্য। শেখাতে হবে ন। ভাগ, আপনি 
জ্যঠ[মশায়কে এক। অন্গরোধ করুতে পারবে? 

তর। পার্বে শয়-_পান্বেন বল। 

সত্য । আচ্ছা তাহ , পারবেন? 

সত্যচরণ (ফক্‌ কিধ। হাপিয়া ফেলিল। তরঙ্গিণী 
কিন্ত হাসিল না। | স্থির-গন্তারভাঁবে বপিল, "খুব 
পারবো । তামার জ্যেঠামশান্স ৩১। এখন আমার 
আচলে বাধা ।” 

সহাস্তে সত্যচরণ বণিণ, “সত্যি না কি?” 

তরঙ্গিণী বণিল, ৭খুব সত্যি। তোমার জ্যেঠা- 
মশায় তোমার মত নির্কবেধ নয়, গুণের আদর জানে।” 

ঈঘৎ শ্লেষের স্বরে সঠ্যচরণ বাঁলল, “আমিও 
আমার জ্যেটামশারকে ভাগরকমই জানি | 

ঈষৎ হাসিয়। তরঙ্গিণী বলিল,বৃদ্ধদ্য তরুণী ভাধ্যা, 
এটাও জান তে 1” 

মত্যচরণ গম্ভীর-স্বরে বলিল, “তোম|র সর্দে এখন 
অন্উরূপ সম্পর্ক, সুতীং এ দব কথার আলো চন! ভাল 
নয়।” 


১২৫ 


তরঙ্গিণী বলিল, সামিও তা তালবাদি না । এখন 
তোমার অগ্থুরোধট। কি বল।” 

ঘত্য। অনুরোধ এই বিয়ের সম্বদ্ধেই | 

তর। কি, যাতে বিয়েটা! তাডাতাঁডি হয়ে যায়? 

সত্য । না, যাতে বিষ়েটা বন্ধ হয়। 

তরঙ্গিণী চমকিত হইয়! বিশ্বয়পূর্ণ বৃষ্টিতে সত্য" 
চরণেপ মুখের দিকে চাহিল। সত্যচরণ মস্তক অবনত 
করিল । তরঙ্িণা বলিল, প্তুমি তা হ'লে বিয়ে কর্বে 
নল]? 

সত্য। কব্বো, ওবে এট| নগ। 

হর ভখে এবার কোন্টা করবে? 
এটার দোষ কি? 

সত্য । সব কৈফিয়ং লা [দে চণ্বে না? 

গর | থাধ বন্ঠে বাণা থাকে, হবে দরকার নাই । 

সঠ্য। বাঁধা আছে। 

৬র। তবে আন্ঠে চা না। 
ব্রা অনুরোধ করালে না (কন? 

সন্য। আর কে আছে? এক দিপি, সেতো! 
শুনে রেগে আগুন । রাগ থামলো তো কাম । 

তর। কিন্তু আমিঠ মে অনুরোধ করবো, এ কথা 
৮চোমায় কে বললে? 

সঠ্য। আমার শন। 

তর। তোমার মন মিথ্য। ৭লেছে। 
অন্তাম অনুরোধ কগৃতে পারবো না। 

আচ্ছা” বলিয়া সত্যচরণ প্রস্থানোগ্তত হইল। 
ধগঙ্গিণী তাহাকে ডাকিয়া বলি, “শোন, তা হ'লে 
এখন কি কর্বে ?” 

সঠ্যচএণ ক্িপকঠে বাপল, নিজেই জ্যেঠামশায়কে 
বল্বো | 

তর। বল্তে পারবে? 

সত্য। তুমি কি মনে কর, আমার সে সাহস 
নাহ? 

তরঙ্গিণা একটু কঠোর হাদি হাসিয় বলিল, “সে 
পান থাকগে আমাম খোলপ[মোদ কব্তে আম্‌্তে 
না)” 

প্র কুঁ্ত করিয়া সত্যচরণ উগ্রকণ্ে বলিল, 
"তোমাকে একট। অগ্গরোধ করা আমি খোসামে? 
লে মনে করি না।* 

তরঙজিণী একটু মান হাসি হাদিল। বলিল, “তা 
হলে এখন নিজেই সান প্রকাঁশ কনে? 


কেন, 


(কন্ধু আর কারে! 


আমি এমন 


৯২ 


স্ত্যচরণ দৃঢন্বরে বলিল, “নিশ্চয় ।” 

তর। কিন্ত সেটা ছু:সাহদ , আর পে ছু:সাহসের 
পরিণাম কি, ও জান তো! 

সত্য। জানি, হয় তে আমায় বাড়ী ছাড়তে 
হবে। 

তর। তাও ছাড়তে পাব্বে? 

সত্য । ন1 পার্বার কোন কারণ নাই। 

তরঙ্গিপী একটু ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, তোমার 
আর একসঙ্গে এতগুল! সাহম দেখাতে হবে না। 
'আযিই চেষ্ট। দেখব |” 


সত্য । দেখবে? 
তর। কাজেই। পরোপকার পরম ধর্ম । 
“তোমার কল্যাণ হোঁক*শ বলিয়া সত্যচরণ 


প্রস্থানোস্ভত হইল। তরঙ্গিণী বলিল, “গুরুজনকে 
আশীর্বাদ কর্‌তে নাই, গুরুজনের কাছে আশীর্বাদ 
নিতে হুয়।” 

সত্যচরণ ফিরিয়! দীড়াইয়া সহান্তে বলিল, 
“অভ্যাসের দৌষধ। প্রণাম কর্বে! 1” 

মদ হাঁসিয়। তরঙ্গিণী বলিল, ' আজ থাক্‌, আগে 
তোমার কাজ উদ্ধার করি” 

সত্যচরণ চলিয়া গেল। তরপ্গিণী চুপ করিয়া 
দাড়াইয়। ভাবিতে লাগিল। 


সণ্ডদশ পারচ্ছেদ 


নতুন বৌ। ওগো নতুন গিললি!” 

কৃত্রিম অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া তরঙ্গিণী বলিল, 
যাও, আমি বুঝি গিমী ?” 

সহান্তে তারিণী বাবু বলিলেন, “তবে তুমি কি?” 

তরঙ্গিণী মুখ ভার করিয়া বলিল, “কি, তা তুমিই 
জাঁন। কিন্ত আমি গিম্বী হ'তে গেলাম কেন? আমার 
নাকে কিফাদি নঘ আছে? আমার চুল পেকেছে? 
আমি কি বুড়ী হয়েছি?” 

তারিণী বাবু হে। হো! করিয়। হাসিয়া উঠিলেন, 
হাসিতে হাদিতে বলিলেন, “গিন্নী হ'লে বুঝি বুড়ী 
হতে হয়?” 

ঘাড় দোলাইয়া, চোখ নাচাইয়। তরঙ্গিণী বলিল, 
প্ত| হয় না বৈকি। বুড়ীহ'লেই তো তাকে গিল্লী 
বলে।” 


নারাযণচ্্ের গ্রস্থাবলী 


তারিণী বাবু বলিলেন, “ত1 ধলে বটে। কিন্তু নত 
বৌ. তুমি বুড়ী না হলেও ঝুড়োর স্ত্রী তে! বটে।» 

ভ্রাঙ্গী করিয়া তরঙ্গিণী বলিল, “বোয়ে ৫ 
আমার বুড়োর স্ত্রী হ'তে ।” 

তারি। আমার বয়স যে পঞ্চাশের কাছাক। 
নতুন বৌ। 

তর। পঞ্চাশ হলেই বুঝি লোকে বুড়ো হয় 

তারি। যুবও থাকে না। 

তর। তোমায় বলেছে থাকে না। খুব থাকে 

তারি। যুবার চুল পাকে না। 

তর। আমাদের পাড়ার হীরু দাদার তিরিশ 
বছর বয়সে মাঁথ|র চুল শণের লুড়ি হয়ে গেছে। 

তারি। সে হয়েছে গরমে। আম।র পেকেছে 
বয়সে। 

তর। তাপাকুক, আ।ন তুপে দেব। 

তারি। পার্বে? 

তর। খুব পাব্বো। 
পাক! চুল তুলে দিতাম । 

একট! ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তারিণা বাঁ]ু 
ঝললেশ, “কিন্তু পাকা চুল তুলে দিলেই কি ঝুখ। 
হব? 

জোরে ঘাড় নাড়িয়! তরঙ্গিণী বলিল, “হবে গে 
হবে, আমি বল্‌ছি, খুব হবে ।” 

একট! হাত ৩রলিণার কাধে রাখিয়া, অপর হ10 
তাহার চিবুকখানি ধরিয়। মুগ্ধকঠে তারিণী বাবু বলিলেন, 
“সত্যি নতুন বৌ, তোমাকে পেয়ে আমি আবার ৭ 
যৌবন ফিরে পেয়েছি ।” 

তরঙ্গিপীর চোখের পাতা স্বভাবতই কেমন যেন 
ভারী হুইয়া অপিল। সে কোন উত্তর না দিয়! নীরবে 
নতনেত্রে দাড়াইয়৷ রহল। তারিণা বাধু ডাকিলেন, 
“নতুন বৌ 1" 

তরছদিণা মুখ তুলিয়। স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। 
তারিণা বাবু বলিলেন, “দত্যি বলদেখি নতুন বো, 
আ।মাকে পেয়ে তুমি স্থথী হয়েছ (কন! 1” 

সব হাসিয়। তরঙ্গিণী উত্তর দিল, “তোমার কি 
মনে হয়?” 

তারি। আমার মনে হয়, তুমি সম্পূর্ণ হ্বথী হতে 
পার নাই। 

তর। 

তারি। 


আমি দাদামশ।য়ের কহ 


“কল? 


আমার বয়সে ভোসার বয়দে অনেক 


উত্তরাধিকারী 


ফাঁ। তোমার এই যৌবন, আঁর আমি বুড়ো ন! 
লও বার্ধক্যের দরজায় এসে পীছেছি। 
তাঁরিণী বাবু একট! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
'ঙগণী সহান্তে বলিল, স্বামী বুড়ো হু+লেই যদি 
অন্থথী হয়, তবে থুবুথুরে বুড়ো শিবকে পাবার 
ঠ ভগবতী এত তপস্যা করেছিলেন কেন?” 
তারিণী বাবু বলিলেন, “সে কথ৷ শালাদ। । মহ- 
দব দেবতা ।” 
স্থিরগন্ভীরম্বরে তরঙ্গিণী বলিল, পস্ীলোকের 
কাছে ্বামীই দেবতা, স্বামীই স্বয়ং মহাদেব । আমি 
হাভারতে পড়েছি, মেমেমাস্থষের স্বামীর চেয়ে বড় 
দবতা আর নাই ।” 
তারিণী বাবু দেখিলেন, ভক্তি ও বিশ্বাসের মহিমায় 
১রজিণীর মুখখানা 'উদ্জল হয়া উঠিয়াছে। তিনি 
ুপ্ধ-বিহ্বল-দৃষ্টিতে পরীর সেই স্বামিপ্রেমে সমুজ্বশ 
মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
একটু চুপ করিয়া গাকিয়! হরজিণী জিজ্ঞাসা 
কবিল, “সত্যব বিয়ের কি হলো?” 
ভারিণী বাবু খপিলেন, “সে ঠিক হয়ে গিয়েছে। 
মাস্ছে বিশে তারিখে বিয়ে 
তরঙগিণী বলিল “এই বিশে » 
কেন ?? 
ভারি। তাড়াতাড়ি আর কি, যখন কথা উঠেছে, 
তখন কাজ শেষ করে ফেল|ই ভাল। 


এত তাড়াতাড়ি 


তর। ছু”দিন পরে হ'লে গতি কি? 
তারি । ছু,দিন আগে হলেও কেন ক্ষতি নাই । 
তর। যখন আগেও ক্ষতি নাই পরেও ক্ষতি 


নাই, তখন দ্রু'দিন থাক না কেন? 
তারি। থাকবার কেন দরকাব আঙ্গে কি? 
তর। দরকার লা থাঁকসে বন্যো কেশ? 
তারি। কি বল্ছে।? 
তর। বল্‌্ছি, লিয়ে এখন থাক । 
তারি। কেন থাকবে, তাই বল। 
তরঙ্গিণী কি উত্তর দিবে খুঁজিয়। পাইল না, সে 
স্বামীর হাতের আঙ্গুলগুর! লইয়া নাড়িতে লাগিল। 
তারিণী বাবু গন্ভীর-ম্বরে ডাকিলেন, “নতুন বৌ।” 
তর। কি? 
তারি। এটা তোমার নিজের কথা, নাআর 
কারে অন্থরোধ ? 
* ভর। যদি আমারই হয়? 


১২৭ 


তারি। তোমার £মন অন্তান অনুরোধ কর্বার 
কোন কারণ নাই । 

তরঙিণী চুপ করিয়া রহিল। তারিপী বাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 'ঠিক বল, সত্য তোম!য় থ অনুরোধ করতে 
বলেছে কি লা।* 

একটু ইতস্তত: করিয়! তরঙ্গিণী বলিল, “তোমার 
কাছে শিথ্যা কইঠে পাবো না, বলেছে ।* 

ত|রিণা বাবুর মুখখানা অন্ধকার হইয়া আঁসিল। 
তরঙ্গিণী মৃদু শঙ্কিত-কগে বলিল, পরাগ ক'রো না, 
ছেলেমান্তবষ__” 

গর্জন করিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “ছেলে- 
মানুষ? ছেপেমান্ষ কখনো বুড়োমানুমের কথার উপর 
কথ! কয়না। তৃমি ৭কে চেননা নতুন বৌ, ও 
হ'তভাগ। আমায় আ্বালাতন করেছে । এ ছোঁডার 
জন্যই চো আমাকে এই বয়সে আবাঁর--” 

বলিতে বলি5 হািণী বাবু থামিয়া গেলেন । তর 
লিণী দিজ্র!দ। করিল,” এই বয়সে আবার কি হয়েছে?” 

কোধগন্টীবু-কঠে ঠারিণী বাবু বপিলেন, “হয 
হবার নয়, তাই হয়েছে । এট কি আমার বিয়ে 
কর্বার বয়স, না যুবতী স্ত্রীনিয়ে আমোদ কর্বার 
সময় ? শুধু হভাগার জগ্তই তো” 

হরঙ্গিণীর লক্মানত মুখেব দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
হারিণী বাঁধু চুপ করিলেন । ভরঙ্গিণী ঘাড় হেট করিয়া 
দাড়াইয়। রঙিল। 

তারিণা বাবু ডাকিলেন, প্যশি, বশি।* 

যশোদা আদিয়া দরজার কাছে দীাড়াইল। 
তারিপী বাবু বলিলেন, আপুকে ডেকে দে ।” 

অপর্ণ| আপিলে তরঞ্গিনী ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে 
অসিল। 

অপর্ণ। জিদ্ঞাণ। করিশ, “ডাকছে বাবা 1” 

চারিণী বাবু চড়া গায় বলিলেন, 
কোথায় ?' 

অপ। কোখায় গয়েছে। 

তাঁরি। চুলোয় ঘাক্‌। ফিরে এলে তাকে ব'লে 
দিও, তারপী চৌধুরী তার হুকুমের চাকর নয়। বিষয় 
সব আমার, যা কিছু দিতাম, তা দয়া ক'রে দিতাম। 
কিন্ত আমি একটি পয়দাও দেব না। এখন তারয৷ 
ইচ্ছ!, তাই কব্তে পারে, আমার সঙ্গে তার কোন 
সম্বন্ধ নাই। 

অপর্ণ! দাড়াইয়! দাড়াইয়া মছকঠে ডাকিল,”বাব1!” 


পে গত্য 


৯২৯৮ 


ভারিণী বাবু শুইগা ছিলেন, ধড়ঘড় করিয়া! উঠিয়। 
বদিঝেণ। .ক্রাধক্ুদ্ধকঠে চীংকার করিয়া বলিলেন, 
“অ।র বাব নয় অপি, একখানা ছুরী এনে এই বুড়োর 
বুকে বনিয়ে দে। একা! না পারিদ্‌, তোর খুড়ীমাকে 
ডাক, সত্যকে ডাক্‌, আর--আর যেকেউ থাকে, 
সকলকে ডাকৃ। যদি না ডাকিস, তবে তোর 
বাবারই-_* 

কথ! বসমাপ্ত রাঁখিয়াই তারিণী বাবু আবার শুইয়া 
পড়িলেন। অপর্ণা নির্ব।ক নিশ্ুবভাবে কিছুক্ষণ 
ঈীড়াইয়া রহিপ। তাঁর পর অদূরে দ গ্রায়মান! তরঙ্িণীর 
উপর একট! জ্বলন্ত কটাক্ষ নিক্ষে০প করিস! ধীবে ধীরে 
চলিয়। গেল। 


অষ্টাদশ পবিচ্ছ্ে 


তারিণী বাবু সত্যচরণকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন “তুমি রাঁমজীবন চক্রবন্তীকে দাহ করেছ ?” 

সত্যচরণ বিনীতভাঁবে উত্তর করিল, “করেছি ।” 

তারি। সে পতিত ব'লে বোধ হয় জান্তে না? 

সত্য । জান্তাম। ৰা 

তারিণী বাবু ভ্রকুটা কারলেন , বলিলেন, “জেনে 
শুনে এই অসামাজিক কাঁজ করেছ ?” 

সত্যচরণ ন্তগ্তকে মৃহস্থরে 
ব্রাহ্মণের সৎকার হতো না ।” 

রুক্ষম্বরে তািণী বাবু বলিলেন, “তারিণী চৌধুবা 
বেঁচে থাকৃতে একজন ব্রাহ্মণের সৎকার হু'তো না, এ 
কথা তুমি ছাড়া আর কেউ বিশ্বাস কর্তে পারে কি?” 

সত্যচরণ নীরবে দাড়াহয। রছিল। তারিণপী বাবু 
বলিলেন, “দেখছি, তুম জগতের সকলকেই তোমার 
চেয়ে হদয়হীন মনে কর।” 

মত্যচরণ ঘাড় হেট করিয়া পায়ের বুড়া আস্গুলটি 
মাটীতে ঘর্ধতে জাগিল। তারিণী বাবু বলিলেন, 
*শুন্তে পাই, এখনে! তোমার সে বাড়ীতে যাতায়াত 


বলিল, “নতুবা 


আছে 

সন্যচরণ বলিল, "ব্রাঙ্মণের একটি বিধগ কন্ত। 
আছে।” 

তারি। সে পতিতা। 

সত্য । বিনাদৌবে। 


তর্জন করিয়া! তারিণী বাবু বলিঝেন, “দেখছি, 


নারায়ণচন্ত্রের গ্রস্কাবলী 


দোঁয গুণ, ধর্ম-অধর্মম সব তুমি আয়ত্ব ক'রে নিয়েছ 
কিন্ত এক যুব্তী বিধবার কাছে একজন যুবকে 
যাতায়াট! ভাল কি মন্দ, সে বিবেচনাটুকু কর্ব 
শক্তি তোমার নাই |” 

সত্যচরণ শঙ্কাজড়িতকঠে উত্তর 
সহায়-সম্প্দ কেউ নাই ।” 

তীব্রম্বরে তারিপী বাঁবু বলিলেন, “তোঁমার সহীয়- 
তায় তার বোধ £য় সকল অন্ভাবের মোচন হয়েছে?” 

সত্যচরণ নিরুত্তর ৷ তারিণী বাঁবু বলিলেন, “তুমি 
শুধু নির্বোধ নও, কুলাঙ্গার । তোমার ব্যবহারে 
চীধুরীবংশ কলঙ্কিত ।” 

সত্যচরণের মুখে কথা নাই । তারিণী বাবু কিছু- 
ক্ষণ গন্ভীরভাবে থাকিয়। বলিলেন, তোমাকে যথা শাস্ত্র 
প্রারশ্চিন্ত কব্তে হবে।' 

মুখ তুলিয়া সহাচরণ ধীরে ধীরে উত্তর করিল 
“আমি কোন অগ্তায় কাজ করি নাই ।” 

(রাষগন্ভীরস্বরে তারিণী বাবু বলিলেন, “নায় 
অন্যায় বিচারের ভার তোমার হাতে নয়।” 

সত্যচরণ বলিলল, “আমার বিবেকের একটা 
স্বাধীনতা আছে ।» 

তারি। উচ্ছল যুবকমাত্রেরই তা থাকে। 

সন্যচরণ নীরব । তারিপী বাবু বলিলেন, “তোমা? 
বিখাও-সম্বন্ধ স্থির হয়েছে বোধ হয় জান।” 

সহ্য। জানি। 

তারি। প্রায়শ্িন্ত না করলে তোমার বিবাহ হতে 
পারে না। 

সহ্য । বিবাহে আম।র গ্রবৃতি নাই । 

তারি। প্রবৃত্তি আছে শুধু আমার অপমানে? 

সত্য । আপনি গুকুজন, আপনাকে অপমানিত 
কর্বার উচ্ছা বা সাহস আমার নাই। 

তারি। ঘআমি বাচম্পতিকে কথা দিয়েছি । 

সত্য । আমায় ক্ষমা করুন। 

রোষদীপ্ত-কণে তারিণী বাবু বলিলেন, “তোমা. 
মত উচ্ছঙ্খল যুবককে ক্ষমা করুবার শক্তি আমা' 
নাই সত্যচরপ। আজ হ'তে আমি তোমার সঙ্গে 
কোন সম্বন্ধ রাখতে চাই না।” 

নতমুখে সত্যচরণ বলিল, “আমার হুর্ভাগ্য ৷” 

তারিণী বাবু ক্রোধরুদ্ধকঠে বলিলেন, “তোমা 
মৃত দুর্ভাগ্য জগতে আগ নাই ।” 

সত্যচরণ নতমস্তকে 'প্রন্থানোস্বত হইল। তারিণী বা. 


৮] 


করিল, “৩ 


উত্তরাধিকারী 


তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন, *শান, সেই মেকেটার 


সম্বন্ধে কি করবে?” 
সত্যচরণ বলিল, “এখনে! কিছু স্থির করি নাই।” 


তারি। পরেকি কর্বে? 

সত্য । যেমন প্রয়োজন বুঝ বো । 

তারি । তোমার সেখানে যাতাষাত অনুচিত । 
সত্য। অনুচিত হ'লেও আমায় যেতে হবে। 


কারণ, আমি ছাড়া! তাকে দেখবার কেউ নাই । তার 
পিতার মৃত্যুশয্যায় বসে আমি তার তার গ্রহণ 
করেছি। 


তারি । ক্ষমতার অতিরিক্ত ভার গ্রহণ করেছ। 
সত্য। যা গ্রহণ করেছি, তা ত্যাগ কর্ঙে 
পারি ন!। 


তীব্র জ্বকুটী নিক্ষেপ করিয়া তারিশী বাবু বপিলেন, 
"তুমি তাকে রক্ষা কর্তে পার্‌বে ?” 

স্থিরস্থরে সত্যচরণ বলিল, "সাধ্যমত চেষ্ট1 কব্বে। 1” 

তারি। তোমার পাঁধা কতটুকু? আমি তাক 
গ্রাম হ'তে দুর ক'রে দেব। 

সত্য। আপনার সে ক্ষমতা থাকলে৪ অকারণ 
একজন দুর্বলের উপর এতট। অত্যাচার কর্তে 
পাব্বেন ন|। 

তারি। এ অত্যাচার কারণ নয়, সকারণ। 
আমার শ|সনসীমাঁর মধ্যে একটা বিধবার সহি 
একজন উচ্ছঙ্খল যুবকের এক্প অবৈধ সংদর্গ ক্ষম! 
কন্মুতে পারবে! না । 

সত্যচরণ ঘাঁড় উ চু করিয়! দৃক বলিল, “আপ- 
নার ভ্রাতুস্ুত্র এতটা নীচ নয়। আমি তার সঙ্গে 
বৈধ সম্বপ্ধ স্থাপন কব্বে1 | 

গর্জন করিয়া তারিণী বাবু জিও্ঞাস! করিলেন, “কি 
করুবে ?” 

অবিচলিত-কঠে সত্যচরণ বলিল, প্গ্রয়োজন হয়, 
আমি তাকে বিবাহ কব্বো |” 

চীৎকার করিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, 
“কুলাঙ্গার |» 

সত্যচরণ ধারে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিল। তারিণী 
বাবুক্তুদ্ধ অজগরের ন্যায় বন ঘন দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিতে লাগিলেন। 

সেই দিন তারিণী বাবু বাচম্পতিকে ডাকাইয়া 
বলিলেন, “নান! কারণে সত্যচরণের সহিত আপনার 
ভ্রাতুন্পুতীর বিবাহ হুওয়। উচিত নয়। আপনি 
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গোঁরীকে অন্ত পাতে সম্প্রদান করুন। বিবাহের বা 
ব্যয়, তা আমার তহবিল হতে পাবেন 1” 

বাঁচম্পতি বলিলেন, “আপনার আদেশ মত কার্য্য 
হবে। তবে বিবাহে এত ব্যস্ত হবার প্রয়োজন 
দেখি না ।* 

কুগ্ধভাবে শারিণী বাবু বলিলেন, “আপনার 
প্রয়োন্গন ন| থাকে, আমার প্রয্োঙ্গন মাছে । আপনি 
নিদি্ দিনে কন্তাকে অন্ত পাত্রস্থ। কর্বেন কি না, 
জান্তে চাই ।” 

বাচল্পতি ভয়ে ভয়ে স্বীকার করিলেন। তখন 
তারিণী বাবু দেয়ানকে ডাকিয়! আদেশ দিলেন, 
"স্ত্যচরণের নামে যে একট! পৃথক্‌ হিপাব চ'লে আস্ছে, 
ত| আর রাখবার প্রয়োজন নাই।, 

দেওয়ান বলিলেন, প্পা হিসাণ কি আপনার 
নামেই হবে 1” 

বিরুক্তির সহিত হাবিপী বাবু বপিলেন, “তা নয় 
তে কি শঙ্কর ঘোষের নামে হবে?” 


টন।বংশ পরিচ্ছেদ 


তরপ্িণী বড গর্ব করিয়াই লত্যচরপের হ্ইয়া 
স্বামীকে অন্রেণ করিতে গিয়াছিল, কিন্তু স্বামী যে 
তাঁহার ।স গর্বটাকে এমন একটা ন্দাক্ণ লক্জার 
আবাতে চূর্ণ কিয়া দিবেন ইহা সে স্বপ্নেও ভাবে 
লাই। সভ্রণ এথার্থ বপিক্গাছিল, তুমি আমার 
জ্যেঠা মহাশয়কে চেন না। কে জানিত যে, বুড়ার 
মিষ্ট কথার ভিতরে এতখানি ক্রোধ নুক্কায়িহ আছে। 
ভরঙ্িণী খে কিরূপে সত্যচরপকে মুখ দেখাইবে, 
তাহাই ভাবিয়া অস্থির ভ্ইয়া পড়িল। 

গধু সত্যচরণ কেন, অপর্ণার নিকটেও মুখ দেখা- 
ইতে তরঙ্গিণীর লজ্জা বোঁধ হইল। ছিছি,সেষে 
দীড়াইষা থাকিয়া অপমানট স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়! 
গিয়াছে । শুধু তাহাই নহে, সে এমন একট! অস্ত 
ধারণ লইয়া গিয়াছে, যাহাতে শ্বামীর ক্রোধের সমস্ত 
দাঁয়িংটা তাহার ঘাড়েই চাঁপিসা। বসিয়াছে। সেই 
ঘেন সভাচরণকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত 
স্বামীর চিন্তটাকে বিষমন্ধ করিয়া তুলিয়াছে। অপর্ণা 
যর্দি আপনার এই ভ্রান্ত ধারণ] অন্রান্ত সত্যরূপে 
মত্যচরণের নিকট প্রতিপন্ন করিয়া! দেয়? ছি ছি, 
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লেকি লজ্জার কথা। সত্য তাহাকে কতটা হীন, 
কতটা নীচ প্রকৃতি ভাবিয়! লটবে | হা! ভগবান্‌। সে 
সতাচরণকে বিষয় হইতে বাঞ্চঠ করিবার জন্ত হান 
ষড়যন্ত্রের আয়োজন করিবে 1 সঠ্যকি তাহার এতই 
শত্রু ? সম্পত্তির পালসাটা কি তাহার এতই প্রবল? 
ধিকৃসে লালসায়। কিন্তু কে এ কথাট! গভ্যচবপকে 
বুঝাইয়। দিবে? নিজে তো। পারিবেই না, সত্য- 
চরণের নিকট এভটা৷ হানতা স্বীকার করিতে যাঁওয়! 
তাহার পক্ষে হুঃপাধ্য, অপাধা বলিলেই হয়। দ্সপ- 
৭াকে বুঝাইয়া দিতে পারিলেও শুয়। কিন্তু অপ 
বুঝিবে কি। 

সে দিন একাদশী । অপর্ণা আহ্িক সারিয়! মহ 
ভারতখানি পাঁড়িয়া সবেমাত্র পড়িবার উদ্ভোগ 
করিতেছিল, এমন সময়ে তরঙ্গিপী রে ঢকিয়। এক 
পাঁশে কিছু দুরে বসিল। নতুন মাকে ঘরে আসিতে 
দেখিয়। অপর্ণ। যেন একটু চমকিত হইল। তদপেক্ষা 
বিস্মিত হইল, নতুন মা'র মুখ দেখিয়!। সে তরঙ্গিণীর 
মুখের দিকে চাহিয়৷ ঈষৎ ব্যগ্রকণে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার কি অস্থথ হয়েছে নতুন মা ?” 

মুখ নীচু করিয়। তরঙ্গিণী উত্তর দিপ, “ন| | 

অপর্ণ] নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
তরঙ্গিণী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া মৃহুস্ববে জিজ্ঞাদ। 
করিল, “তোমার হবিষ্যি হয়ে গিয়েছে ?* 

অপর্ণা দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়৷ উত্তর দিল, “আজ 
একাদশী |” 

“ও১* বলিয়া তরঙ্গিণী চুপ করিয়! রহিল । অপর্ণ। 
মহাভারতের পাতা উ“্টাইতে উন্টাইতে জিজ্ঞাস! 
করিল, “আজ যে দুমাও নি ?” 

তরঙ্গিণী হাতের নখ দিয়! মেঝেয় আক কাটিতে 
কাঁটিতে বলিল, প্ুম ধর্লে! না| ।” 

অপর্ণ। নীরবে পু'থির পাতা উণ্টাইতে লাগিল, 
তরজিণীও চুপ করিয়! বলিয়া থাকিল। 

একটু পরে অপর্ণা জিজ্ঞ।সা করিল, "কিছু বল্বার 
আছে নতুন মা! ?” 

তরঙ্গিণা বলিল, "না | তুমি কি পড়ছে! 1 মহা" 
ভারত ?” 

অপ। হা। 

তর। একটু পড়ন!। 

অপ। তুমি পড়তে পার? 

লজ্জায় মৃদ্হাসি হাসিয়। তরঙ্গিণী উত্তর দিল, 


নারায়ণচ্তের গ্রন্থাবলী 


একটু আধটু পারি আমি হোঞ দাদামশীয়কে 
পড়ে শুলাতাম।” 

"তবে আমাকেও একটু শুনাও” বলিয়া অপর্ণা 
বইখাঁনা তরঙ্গিপীর দিকে ঠেলিয়া দিল। তরঙ্গিণী 
মুখ নীচু করিয়! বিয়া রহিল। অপর্ণা বলিল, “পড় 
না, আমার কাঁছে লজ্জ| কি ?” 

নত মুখেই তরঙ্গিনী সহা'ভারতথান| টানিয়। লইয়া 
অপর্ণাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্থানটা পড়বো ?” 

অপর্ণ। বলিল, প্যেখানটা হয়। আমি স্ত্রীপর্ব 
পড়ছিলাম, এঁথানটাই পড় না।” 

তরঙ্গিণী তখন পাতা উল্টাইক। স্ত্রীপর্ব বাহির 
করিয়া! গান্ধারীর বিলাপ পড়িতে লাগিল। একে 
কবির অপূর্ব ভাষায় করুণ রসের সকরুণ বর্ণনা, 
তাহার উপর এরঙ্গিপীর সুমিষ্ট স্থুর। এই উভয়কে 
সম্মিলিত করিয়া তরঙ্গিপী মখুর-কঠে পড়িতে 
থাঁকিল,-- 

প্গান্ধারী পুজের শোকে করেন রোদন, 
আহা মরি কোথা গেল পুত্র ছর্্যোধন। 
সকল সংসার শুন্ত পুল্রের বিহনে, 

শুন কৃষ্জ কত প্রখ উঠে মম মনে। 

শত পুল যেন মম পুর্ণ শশধর, 

কি ক্লো কোথায় গেপ কহ যছবর। 
সে হেন স্ন্দর ঘুখ আনলে পুড়িল, 

নান! আভরণ অঙ্গে কেবা কাড়ি নিল। 
নান! ভোগে নানা রঙ্গে থাকিত নকলে, 
হেন মু ছারখার করিল অনলে। 
স্বপ্রবৎ দেখি আমি সকল সংসার, 

কহু কোথ! গেল মম শতেক কুমার । 
স্মরণ করিতে মোর বিদরে পরাণ, 
হস্তিনা হইল শূন্য শুন ভগবান্‌। 

দেখ কৃষ বধূগণ উচ্চৈ-ম্বরে কান্দে, 
দেখিতে না পায় যারে কতু সূ্ধ্যশ্চানে। 
মহারাজ দূর্যোধন লোটায় ভূলে, 

চরণ পূজিত যার নৃপতিমণ্ডলে। 

মযুরের পাখা যারে কারিত ব্যজন, 
কুর্ঠর-শৃগালে তারে করয়ে তক্ষণ। 
কাদিতে কাদিতে রাপী তাসে অশ্রুজলে, 
হাহাকার করিয়! লোটায় ভূমিতলে।” 

শুনিতে শুনিতে অপর্ণার ছুই চক্ষু দিয়া করুপার 
অক্রধার। গড়াইতে লাগিল; পাঠিকার কঠন্বরও 


উত্তরাধিকারী 


জড়াইয়। আমসিল। ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়। তরঙ্গিনী 
পুথি হইতে মুখ তুলিল , ধরা গলায় বলিল, "আহ! । 
এমনি মায়ের প্রাণ 1 

অপর্ণা একট! দীর্ঘনিশ্বাদ ত্য।গ করিয়া বলিল, 
“এমন জিনিস শ্বর্গেও নাই ।” 

বিষাদের মান হাসি হালিমা হরঙ্গিণী বলিল, 
“মামার কিন্ত এ জিনিদটার সঙ্গে জ।দৌ পরিচয় নাই। 
মিষ্টি কি তেতো, তা৭ জানি না ।” 

অপর্ণ! ব্যণিতম্বরে জিজ্ঞ/ন] করিশ, “ঠামার কত 
বয়সে ম! মারা গেছেন ?” 

তরঙ্গিণী বলিগ, তিন বছরের সময়” 


অপ। মাকে একটুও মনে পড়ে না? 
তর। একখানা তারি ভরি মুখ আবছায়ার মন 
মনে পড়ে ।”% 


অপ। কোমার অবৃ্ বডই মন্দ । 

তরঙ্জিণী গুদ হাসিয়া বলিল, “মন্দ বা কিসে বলি, 
তোমাদের মত মেয়ের মা হওয়া, সেটাও কিকম 
ভাগ্যের কথ। 1” 

কথাটা! বলিয়াই ভরঙ্গিণী লচ্দয় মুখ নীচু করিল । 
অপণ| বিশ্মিত-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রূহিল। 

কল্যাণী আসিয়া দরজার সম্গুথে ঠাঁড়াইলেন, 
বলিলেন, ণবেল| যায় ষে অপু, ঠাকুরবরে মানি ন| ?” 

অপর্ণ। বলিল, “এহ নাই খুডীমা, এখনো ঢের 
বেলা ।” 

কল্যাণী তরঙ্গিণীর দিকে চাহিয়৷ সহাস্তে বলিলেন, 
"আজ যে নতুন “বী এ ঘরে 1.ক তাগ্যি?” 

পর্ণ] তাড়াতাড়ি বলিল, “নতুন মা 
মহাভারত পড়ে খুড়ীমা, একটু শুন্বে ?” 

কল্যাণী বলিলেন, “শাজ আর থাক্‌, বেল! গেছে, 
আবার রান্নাবানার যোগাড় ক'রে দিতে হবে ।” 

অপর্ণণ বলিল, “তুমি রান্নাবান্না আর সংসার 
নিয়েই গেলে খুডীম!, একটু হয়া ক'রে বসাও কি 
তোমার কোঠীতে লেখেনি?” 

মহ হাসিয়া কল্যাণী বলিলেন, "লিখবে ন! কেন, 
আগে তুই গিক্লীবান্লী হ”, নতুন বৌ নিজের সংসার 
বুঝে নিতে শিখুক, তখন আমি দিনরাত বসে ব'সে 
তোদের সেবা! নেব ।” 

অপর্ণ। সহান্তে বলিল, “বআঁবাঁর সত্যর বৌ 
আম্বে।” 


বেশ 


১৩৯ 


কল্যাণী মুখখানাকে ভার করিয়া গন্ভীরম্বরে 
বলিলেন, “নে কপাল আমার নয় মা, রাধাবল্পতের 
কাছে প্রার্থনা করি, সত্যর বোয়ের সেনা যেন আমায় 
নিতে না হয় ।৮ 

অপর্ণা একটু বিরক্তির দহিত বলিল, “চোঁমার ও 
কি কথা খুডীমা 1৮ 

কল্যাণী নারবে একট! ক্ষুদ্র দীর্ঘশিশ্বীস ত্যাগ 


করিলেন । অপর্ণা ব বল, “সত্য থেছে এসেছিল ? 
কল্যাণী বণিলেন, 'আদ্বে না তে খাবে 
কোথায় ? 


অপ। কিছ বল্লে? 

কলা! । কেউ জিক্স। কব্লে তে কিছু বল্বে। 
এলো, মাথা ঠেঁট ক'রে খেয়ে চলে গেন।” 

অপর্ণা রাগতভাবে বলিল, "আর তুমিও সুখ 
ভার ক'রে রইশে । ধন) খুভীমা, ভগবান যে কি 
দিয়ে চোমাযর় মেহনান্তষ তৈরী করেছিলেন, তা 
জানি ন।।” 

কলাযাপী সহাশ্যে বলিণেন, “ইট, পাথর, লোহা এই 
সব দিয়ে আর কি। তাঁযা দিয়েই করুক, এখন উঠে 
ঠাঁকুরবরে যা, বেলা মায় ।” 

কল্যাণী চলিম্না গেলেশ। আঅপণা আপন 
বলিল, “এমন মাঁ9 কখনও দেখি নাই |” 

তরঙ্গিণী এতক্ষণ চুপ করিয়া বানয়াছিল , সে মুখ 
তুলিয়া অপণাকে জিজ্ঞাসা করি, “সত্যটরণ সত্যই কি 
বিধবা-বিয়ে কর্‌বে ?” 

অপর্ণা বলিল, “কে জানে বাছা, কি কর্বে। তবে 
শুনছি তে! তাই ।” 
তর। তুমি বুঝিয়ে বারণ কত্তে পার না? 
আঅপ। বুঝলে তো বোঝাঁব। বুঝবার ছেলেই সে 

যা ধহে, তা সহলেহাডে না। 

তরঞ্জিী একটু ঈতভ্তত, করিয়া বলিল, "উনি নাকি 
খুব রেগে গেছেন।” 

অপর্ণা] খলিন, “খাগবারই কথা। 
বাড়ীতে /কৃঠে দিচ্চেন, এই আশ্চর্য্য ॥” 

তর। ভা হঠাৎ ওর এমন মতি হ'লে! কেন? 

অপ। ওর মতিগতি বোঝা দায়। মেয়েটা 
নাকি অনাথা, খেতে পর্তে পায় নাঃ এই আর কি, 
তাঁকে বিজ্বে কব্‌তে হবে। 

তর। তা খেতে পর্তে পায় না, খেতে পরতে 
দিলেই তো৷ চলে। 


মুনে 


নয়। 


এখনো! ষে 


১৩২ 


অপ। খেতে পর্তে যেন দিলে, কিন্তু তার দেখা- 
শোনা করে কে ? একে বিধব!, যুবতী । 

তরঙ্গিণী মৃছু হাসিল, বলিল, প্ধরথানেই যত 
গোল। ত1 মেম্নেটাকে দেখবার কেউ ন! থাকে, 
বাড়ীতে এনে রাখলে চলে না?” 

অপর্ণা] বলিল, তারও উপায় নাই , সে সমাজে 
পতিত |” 

তর। তা এই পতিত মেয়েটার উপরেই ওর এত 
দরদ হ'লে! কেন? 

অপ। এটাই ওর রোগ। যাঁকে সবাই ত্যাগ 
কর্বে, তার জন্তই ওব যত মাথাব্যথা । 

তর়। এখন এই মাথাব্যথার অন্য বিষয় আশক্প যে 
নব যায়? 

অপর্ণ] ছুঃথের হাদি হাসিয়া বলিল, “ওর ৬৩ 
ভাতে বড়ই ক্ষতি। বিষয়ের ওপর কি ওর দরদ আছে?” 

তরঙ্গিণী বলিল, প্দায়ে পড়বেই দরদ বুঝতে 
পাঁসুবে। 

অপর্ণা অপ্রসন্ন মুখতঙ্গী করিল । তরঙ্জিণী নীরবে 
কিয়ৎক্ষণ বসিয়। থাকিয়া দরে থীরে উঠিয়া! গেল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


বিধবাবিবাহের কথা যখন উগ্তিল, তখন তাহা 
গ্রামে রাষ্ট হইতে বিলম্ব হইল না। একে জমীদার- 
ঘরের কথা, তাহার উপর বিধবা-বিবাহ » সুতরাং 
চারিদিকে আন্দোলনের ধুম পড়িয়া গেল। আন্দোল- 
নের বেগট! বেণী হুইল শিরোমণি মহাশয়ের টোলে। 
নেখানে বুক্তিতর্করূপ মন্দর দ্বার! শান্ত্রপমুদ্র অবিরাঁম 
মধিত হইতে লাগিল। সে মন্থনে ধশ্মরূপ অমুত উঠিল, 
আচররূপ উচ্ৈ:শ্রবা উঠিগ, শেষে অধর্মরূপ হলাহলও 
উতিত হইল। সে হ্লাহল গলাধঃ করিতে মহ্শ্বের 
“ছিলেন না, সুতরাং উহ! দেশমর ছড়াইয়। পড়ির! শীস্বই 

সমাজ ও ধর্মকে ধ্বংলের পথে প্রেরণ করিবে, 

লেই এইকপ আশঙ্ক। করিতে লাগিল । শিরোমণি 
বছাশয় নূতন পঞ্ধিকা হইতে তবিধ্যপুরাগের বচন উদ্ধৃত 
কয়িয়া কলির তাবী ভীষণ অবস্থ। বর্ণনে শ্রোতৃবর্গকে 
চমকিত করিয়া দিলেন। 

মেয়েমহলেও আন্দোপন বড় কম হইল না। 
মেখানে বিচার-বিতর্কের পরিবর্তে বিস্বধ-গ্রকাশ ও 


নারায়পটন্ের শ্রাস্থাবলী 


গাঁলাগাঁলিরই বেশী ছড়াছড়ি হুইগ। কেছ রাঁমজীবন 
চক্রবর্তীর মেয়েটার মুখাঁঘির ব্যবস্থা করিল, কেহ 
ভাহাঁকে গলায় দড়ি দিয়! মরিতে পরামর্শ দিল, কেহ 
বা সন্বার্জনী-প্রহারেও গাের ঝাল মিটিবে না বলিয়! 
মাথায় ঘোল ঢালিয়া মেয়েটাকে গ্রাম হইতে তাড়াইয়া 
দিবার প্রস্তাব করিল। বিমলার সৌভাগ্য যে, তাহাদের 
একটা প্রস্তাবও কার্ষেয পরিণত হইল না, শুধু চারি- 
দিকে একট! ছি ছি রব উঠিল। 

কেবল একজন এই কথাটার ভিতর ছে ছি করিবার 
মত কিছু দেখিতে পাইল না, বরং কথাট! গুনিয়া যথেষ্ট 
আনন্দ অন্থুতব করিল। সে হীরুর মা। একে বাগ্দীর 
মেয়ে, তাহার 'উপর বুড়ী, সুতরাং হীরুর ম1 ষে ধর্মের 
কিছুই জানিত না, যাহাঁও জানিত, বুড়। হুইয়। তাহা 9 
ষে ভুলিয়৷ গিয়াছিল, সেবিষয়ে কোন বুদ্ধিমান্‌ 
ব্যক্তির সংশয় থাকিতে পারে না। স্থতরাং বুড়ীর 
কথা ধর্তব্যের মধ্যেই নহে । কিন্তু ধর্তব্যের মধ্যে না 
হইলেও গ্র(মের অনেক নবীনা-প্রবীণাঁর সহিত বুডীর 
ঝগড়া বাধিয়। গেল। তাহার সাক্ষাতে কেহ বিধবা 
বিবাহের নিন্দাবাদ করিলে দে রাগে অঙগিয়া উঠিত, 
এবং বাহ! মুখে আদিত, তাথাই বলিয়া নিন্দাকাঁরিণী- 
দিগকে তিরস্কার করিতে ছাড়৩ ন। | 

সে দিন জমীদারবাবুদিগেরই শ্র।ম-নায়ারের বাঁধ! 
ঘটে অনেকগুলি নবীন। ও 'প্রবাণার সমাগম হুইয়- 
ছিল। প্রবীণার! শিবের উদ্দেশে জলাঞ্চলি দিতে দিতে 
এবং নবীনারা গাত্রমাজ্জন ঘর! অঙ্গরাগ বর্ধন করতে 
করিতে বিধবাবিবাহের সমালোচনায় একাস্ত মনো- 
নিবেশ করিয়াছিল । বিধবাবিবাহট। যে হাঁড়ী"বাগ্দীদের 
সাঙ্গারই নামান্তর, বিম্লি হতভাগী ষে কেবল রূপের 
কুহকে জমীদারের তাইপে|কে ভূঙাইয়। তাহার সর্ব - 
নাশের উদ্ভতোগ করিয়াছে, ইহাই প্রতিপন্ন করিয়া 
সকলে বিমলাঁর ছাই বপযৌবনে অমিসংযোগের ব্যবস্থা 
করিতেছিল। শুধুই এক জন বাঁলবিধবা কোন 
সিদ্ধান্তে মত ন! দিয়! শিবের উদ্দেশে ঘণ ঘন অগ্জলিভর! 
জল ঢালিতেছিল। এমন সময় ঘু'টের ছাই দিয় দীত 
ঘধিতে ঘধিতে হীরুর মা আদিয়! থাটের চাঁতালের 
একপাশে দাড়াইল। 

সমালোচন! শতরোত মুহূর্তের জন্ত রুদ্ধ হুইয়। গেল। 
কিন্তু তাহা ক্ষণকাল মাআ। ক্ষণকাল পরেই ঘোষগিন্ী 
হীরুর মা'র দিকে চাহিয়া! শ্লেবপুর্দ শ্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "ও হীরুর মা) বিয়েট! হুজ্ধে কবে 1” 


উত্তরাধিকারী 


হাঁলদারদের মেজো বৌ যৃছ হাপিয়া বলিল, 
প্বিয়েতে বাজনা হবে তো হীরুর মা ?% 

হীরুর মা ঈষৎ হাদিয়! উত্তর করিল, "আর মা, 
কত লোকের মিনি বিয়েতেই বাজনা বেজে গেল, তা 
এ বিয়েতে বাজনা! বাজতে দোষ কি?” 

ঘোষগিন্লী নাসা কুঞ্চিত করিয়া মুখ ফির।ইয়। লই- 
লেন, এবং মুখে জলের ছিট। দিয়া জপ মনোনিবেশ 
করিলেন। যাহার! ঘোষগিনীর বিধবা কন্তার চরি- 
ত্রের কথ! জানিত, তাহার মুখ মুচকাইয়া একটু 
ধাদিল। হালদার বৌ পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল, “শুধু 
বাজনা হলে তো! চল্বে ন! হীরুর মা, কলসী৪ ঠো 
চাই ?” 

হীরুর মা বলিল, *গুধু কলসী নয় মা, দড়িও চাই। 
ছুযয়েরি বায়ন। দেওয়া! হয়েছে, অনেক চাই কি না।* 

গোবরার পিসী জিজ্ঞাসা করিল, "এত কি হবে ?" 

হীক্ুর মা শ্লেষপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বণিল, 
“গায়ে অনেক ঘরে বিলি কৰে হবে। অনেকেরই যে 
এতে দরকার পিস্ঠাক্রুণ |” 

ঘোষগিন্লী জপ হুইতে বিরত হ্ইর়া উক্মা পুর্ণ*স্ববে 
বলিলেন, “আর কারো দরকার নাই লে! বুডী, তোর 
একট|, আর দেই পোড়াকপালীর একটা হলেই 
চলবে ।” 

হীরুর মা গর্জন করিয়া বলিল, "বালাই, তার 
কপালের মত সোনার কপাল কোন্‌ বেটা-বেটার 
আছে? সে আমার সোনার সংসার পেতে বদ্বেঃ আর 
যে পোঁড়াঁকপাঁলীরা ঘরের কোণে রাসলীলে করে, 
তার হছিংসেয় গলায় কলদী বেধে এই পুকুরের জলে 
ডুবে মর্বে |” 

হীক্ষর মার উত্তয় শুনিয়। রমণীমগুমী স্তপ্ডিত হইয়া 
পড়িল। কেহ্‌ মাথ! হেট করিল, কেহ বা! মু হাসিল। 
ঘোষগিন্নী ক্রোধকম্পিত-কঠে বলিলেন, “বটে রে 
হারামজাদ| মাগী, ষত বড় মুখ, তহ বড় কথা, খেংরায় 
মুখ ভেলে দেব, তা জানিস্‌ ?” 

হীরুর মা! হাত নাড়িয়া, মাথ! দে|লাইয়! বলিল, 
“থেংর! নিয়ে সবাই ঘর করে গে! ঠাকৃরুপ, চেপে যাঁও 
না । হীরুর মা আন্তিকালের বন্ধি বুড়ী, মকলেরই 
কুণের কথা জানে।” 

ঘোষগিন্ী রাগে আরও কি বলিতে ঘাইতেছিলেন, 
গোবরার পিমী তাহাকে থামাইয়। বলিল, “চুপ কর 
দিদি, ও মাণীর সঙ্গে কখা-কাটাকাটি করে । 


শী 


ঘোষগিনী হীরুর মার উপর একটা তীব্র দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়। সগর্জনে বলিলেন, “বেটা ছোট 
লে।ক 1” 

হীরক মা বণিল, “আমর! বাগ্দীর মেয়ে, ছোট 
লোক তো আছি, কিন্ত ভোমাদের কায়েত-বামুনের 
বরের কথ! বল্ঠে গেলে আমাদেরও পেরাচিত্তির কত্তে 
হয়, তা জান ?” 

ক্ষান্ত ঠাকৃক। চাহাকে ধমক দিয়! বলিল, “ও কি 
হাঁরুর মা, বুড়ে। হয়ে কি তোর ভীমরতি হয়েছে?” 

হীকুর মা বলিল, "আমাকে ঘাটাও কেনম। 
ঠাকরুণআমি তো কাকুর গায়ে পড়ে বল্তে যাই না। 
চোঁমরাহ বল না না, তোমরা তে। ভদ্দর নোকের মেয়ে, 
শান্সর জান, জপহপ কর । একট মেয়ে, দাঁড়াবার 
এপকূল নেঠ, সে না বেয়ে মব্বে, না পাপ কাজ করে 
দিন চালাবে? সেটা ভাল? না তাঁর বিয়ে ক'রে 
সোয়ামী নিয়ে ঘর করা ভাল? তাই নিযে তোমরা 
আবার এত কথ! ক5ঠে | ম্সাঃ রে, তোমাদের কেবল 
নালা ঠক্‌ঠকিই সার 1 

গজগন্দ করিতে করিতে হীরুর মা ঘাটের এক 
পাশে নামিল, এবং স্নান করিয়! 'উঠিয়! সদর্প-পদক্ষেপে 
চলিয়া গেল। রমণীমগুলী বিশ্ময়স্তস্তিত দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিণ | 

হীরুর মা চিয়া গেলে আবার দকলের মুখ 
ফুটিল। ঘোর্াগনী গজ্জন করিঠে লাগিলেন, এবং 
ীহার শাল্ুরপোকে বলিয়া হীঞ্ণ বাদীর ষে ভিটা- 
মাঢী চাটা করিবেন, এহক্প অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে 
করিতে ঘাট হইতে উত্থিত হইলেন। 

এধিকে হাঁকর মা ভিজ। কাপড়ে ভিজা মাথায় 
একেবারে বিম্লার দন্মুখে উপস্থিত হ্ইয়া রাগে 
কাপিতে কাপিত বগিন, “দেখ বাছা, যদি ভাল চাও 
গে বিয়ে কর, কোন হারামজাদীর কথ। শুনো না। 
বিয়ে করে লোন।র চাদ সোয়ামী নিয়ে ঘর আলে! 
কর, হিংস্থটে মাগীদের মুখে চুণকালি পড়ক। তা 
যদি না কর, তবে তোমার দরজায় মাথ কুটে রক্তগল। 
হব, তোমার ছাচতপায় যাদ পা দিই, তবে খামি 
নফর! মাঝির মেয়েই নই |” 

বিমল! হাদিতে হাসিতে পিজ্ঞাস। করিল, কেন 
হীরু'র মা, হয়েছে কি?” 

হীরুর ম| জিজানার কোন উত্তর নল দিয়া দ্রুত" 
পদে চলি্বা গেল। 


৬৩% 


খানিক পরে হাকুর মা ভিজ! কাপড় ছাড়িয়া যখন 
ফিরিয়া আমিল, তখন বিমল! ব্যাপার কি জানিতে 
চাঁছিলে হীরুর মা হাসিতে হাসিতে বলিল, “হবে 
আবার কি? তুমিও যেমন, একটা কথা ভাবতে 
ভাবতে মেজাজটা রুক্ষি হয়ে উঠেছিণ। বুড়ো মানুষ 
কিনা।” 

আদল কথা, বিমলার বিবাহের কথা লইয়া পাড়ায় 
পাড়ায় ধে একট। নিন্টাবাদের হ্ব্রপাত হইয়াছে, €স 
কথাটা বিমলাঁর কাছে প্রকাশ করিতে হীরুর মা অনি- 
চ্ছুক। পাড়াগ্রতিবাদীদের সহিত বিমলার সংশ্বব 
ছিল না, সুতরাং আন্দোলনট| যে বিমলার অজ্ঞাত 
রহিয়াছে, ইহাই ঘেজানিত। তাই রাগের মাথায় 
যাহা বলিয়া গিয়াছিল.তাঁহা! চাপ! দিবার চেষ্ট1! কবিল। 


একবিংপ পরিচ্ছেদ 


হীরুর ম! বিমলার নিকট যে কথাটা লুকাইল, সে 
কথাটা যে অনেক আগেই বিমলার কানে আপিয়াছিল 
হীরুর মা তাহা! জানিত নী । কথ! বাচাসের মাগে 
যায়। সুতরাং পাড়। বেড়াইব(র অভ্যাপ না থাকিলেও 
বিমল! ঘরে বসিয়াই শুনিতে পাইয়াছিল বে, দত্যচরণ 
তাহাকে বিবাহ করিবার আন্ত দৃঢ প্রতিজ্ঞ হইয়াছে, 
এবং তাহাই লইগা গ্রামের মেয়ে-পুরুষে একট! কুংমিত 
আন্দোলনের স্ঙ্ি করিয়াছে । কথ।ট| শুনিয়। বিমলার 
যেমন বিস্ময় হইল, তেমনই কষ্টও হুইল । তাঁহার যে 
আবার বিবাহের প্রস্তাব উঠিতে পারে, এ কথাট! সে 
কথনও কল্পনাও করে নাই। তাহার উচ্ছ! হইপ, সে 
প্ত্যচরণকে কতকগুল। তিরস্কার করে। কিন্ত সেঘে 
দিন হইতে ইঙ্গিতে সভ্যচরণকে আসিতে নিষেধ করি- 
গনাছে সেই দিন হুইতে সত্যচরণ আর তাহাঁর কাছে 
আসে না। তাহার বাহ! কিছু দরকার, হীরুর মাই 
তাহ! আনিয়া দেয়। তবে সে সকল বে সত্যচরণেরই 
প্রদত্ত, সে বিষন্কে বিমলার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। 
মত্যচরণের মহিত দেখ! করিয়া! কথাটা বোখাপড়া 
করিবার জন্ত বিমলার বড়ই আগ্রহ হইল। স্গে একদিন 
হীরুর মাকে বলিল, “ই। হীক্র মা, গুর সঙ্গে তোর 
“দেখা ক্র ?+ 
হীরুর মা উত্তর করিল, “কার সঙ্গে?” 


নারায়ণচচ্দের প্রস্থাবলী 


বিমল বলিল, “কার সঙ্গে আবার ? ওর সঙ্গে?” 

উনি লোকট। কে, ভাহ! বুঝিতে পাঁরিলেও হীরুর 
মা একটু ছুষ্টামী করিয়। জিজ্ঞাল! করিল, "কার । 
রাম ঠাঁকুরের সঙ্গে?” 

বিমলা রাগিয়া বলিল,“ই।, রাম ঠাকুরের সঙ্গে |” 

ঈষৎ হাসিয়া হীরুর মা বলিল, "তা কেন দেখ! 
হবে না? রোজ হ'বেল। বল্তে গেলে দেখা হুয়। 
আহা, রাঁম ঠাকুর পোঁকটি বড় ভাল, আমায় কত দর 
করে। বলে হীবর মা, তোর এই বয়েদ, এ বয়সে কি 
আর তোর খেটে খাওয়া চলে ?” 

ভ্রকুটা করিয়া বিমল বলিল, “ভবে একটা সা 
ক'রে ফেল্‌।” 

হীরুর মা! হাত ছইটা নাড়িতে নাড়িতে বলিস, 
“আর দিদি, সে বয়েদ কি আর আছে ! থাঁকিতো যি 
তোঘাদের মত সোখতত বয়েস, তবে এদ্দিন সাতটা সাঙ্গ 
ক'রে ফেল্তাম 1” 

বিমল! রাগিলেও না হাসিয়া থাকিতে পারিল ন। 
হাসিতে হাসিতে বলিল,বলিস্‌ কি হীরুর মা, সাঁত-- 
টা? একসঙ্গে না কি? 

মাথা দোলাইয়া হীন্'র ম| বলিল, “৩| সাতটা, 
ছোঁক, আর পাচটাই হোন, তোমার মত এক সন্ধে 
এক বেলা আলোচ।ল কু'টিয়ে খেয়ে পড়ে থাকৃতাম না । 
ন! গে। মা, একরত্তি মেয়ে, তার কি শাসন! একাদশ? 
দিন এক আজল! জন মুখে দেবার মে নাই ।” 

্রীকুধিত করিয়! বিমল! বলিন, “চুপ কব্‌ মাগ, 
তুই তে৷ একাদশীতে খুব জল খাস্‌?” 

হীক্ুর মা বলিল, কেনে খাব ন। গ।, আমরা ক 
তোমাদের মত বামুনের মেয়ে 1” 

বিমল নীরবে একট! ক্ষুব্ধ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। হীরুর ম। বলিল, “ত! রাম ঠাকুরকে বি 
দরকার গ1 ?” 

বিমল! বলিল, “তোর ছাদ্ধ করতে ।” 

হীরুর ম! বলিল, “আমার ছাদ্ধ । তা! রাম ঠাকুর 
কেন জামার ছান্দ কগ্‌বে দিদি, ওনারা হ'লে! কুলী” 
বামুন।” 

বিমল। বলিল, “ত| না ক'রে কর্বে, তুই মাণ। 
আপনার কাজে যা |” 

হীরুর মা বলির, “তা যাচ্চি।” 

কয়েক পন অগ্রসর হুইয়া হালিতে হালিতে বলিধ: 
“তা হলে ডেকে দেব?” 


উত্তরাধিকারী 


বিমল! বলিল, “তাই দিন্‌।৮ 

পরদিন মধ্যান্কে বিমল! যখন হৃবিষ্যান্ের উদ্বোগ 
করিতেছিলঃ তথন সত্যচরণ আপিয়! ড|কিল,*বিমল! 1” 

বিমল! তাড়াতাড়ি গায়ে মাথায় কাপড় দিয়া 
রন্ধনশালার বাহিরে আদিল | সতভ্যাচরণ উঠানে 
দাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "আমায় (ডাকছ বিষলা ?” 

বিমল! ঘাড় নাড়িল । সত্যচরণ বলিল, “কেন 
ডেকেছ 1” 

বিমল কোন উত্তর ন! দিয়া দাব(র উপর আসন 
গাতিয়। দিল। মু হাদিয়া সত্যচরণ বলিল, “বদবো 
আবার ?” 

বিমন1 মাঁথা শীচু কারা এক পাশে দ।ডাইয়া 
রহিল। সতাচরণ আসনে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোন বিশেষ বা! আছে বি?” 

বিমলা চুপ করিয়া রাংপ | 
কে চাহিয়। বিল, 
কি?” 

বিমল। মৃছুত্বরে বলিল, “আমার মহ বিধবার 
আবার কষ্টই কি আর সুখ কি? 

সহাস্তে সত্যচরণ বিল, “জীবমাত্রেরই স্ুখ-ছ থ 
আছে। তবে তুমি জোর ক'রে সে কথাটা অস্বাকার 
ধরতে পার।* 

বিমলা একবার + ঠ্যচরণের দিকে দৃষ্টিপাশ কার 
যাই দৃষ্টি ফিরাইয়া লহণ। 

সত্যচরণ বপিল, “তোমার কোন কথা থাকে, বলতে 
পার। 

বিমল] একটু ইতস্তত, করিয়া বণিল, “আপি 
আর এ দিকে আসেন না ।” 

সত্যচরণ বলিল, “এলে পাছে দে|ষ হয়ঃ তাই 
সাদি না।” 

বি। আপনি বখন আমার রোৌজ মাপছেন, তখন 
আসতেই আর দোষ কি? 

স। তুমি দোষ মনে না করপেও পাচজনে দোষ 
ধৰুতে পারে । 

বি। আপনি কি পাঁচজনকে তয় করেন? 

স। নিজের জন্য লা করলেও তোমার জঙ্ত তয় 
করি । 

ঈষৎ রক্ষত্বরে বিমল বলিল, “সেই জন্যই বুঝি 
আপনি__” 

শেষ কথাটা বিমলার মুখ দি! বাহির হইল ন!। 


সন্যচরণ তাতাও 
"তোমার কোন কষ্ট হচ্চে 


১৩৫ 


সত্যচরণ একটু অপেক্ষ! করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “আফি 
কি করেছি বিমল! 1 

বিমলা কোন উত্তর দিল না, শুধু সত্যচরণের 
মুখের উপর 'একট। তীব্র কটাক্ষপাত করিল। 
সত্যচরণও নীরবে বসিয়া রহিল । 

একটু অপেক্ষা করিয়া সত্যচরণ সহাস্তে জিজ্ঞাস! 
করিল, “তে|মর কথাট! কি আমাকেই বল্‌্তে হবে ?” 

বিমল! মাথাটা আরও নীচু করিল। সত্যচরণ দৃষ্টি 
ফিরাইয়া মাথাটা একবার চুলকাইয়! লইয়। এক 
নিখাসে বলিয়া ফেলিল, “আমি তোমাকে বিবাহ 
কর্তে ঢাই, না ?” 

সতাচরণ দেখিল, বিমলাঁর সর্ব্ব শরীর থর-থর 
করিয়! কীপিয়া উঠিল) কি ষেন বলিতে গেল, কিন্ত 
মুখ দিয়া কথা খাহির হইল না। সত্যচরণ তাহার 
মুখের উপর দট্টিপাঁত করিয়া ব্যগ্র কঠে বলিল, “এট 
কি নিন্দা বা দোষের কাজ পিমলা ?” 

বিমলা। ক্ুপ্ধকণে উত্তর দিল, “ছিঃ 1৮ 

সত্যচরণ বিল, “ছি নয় বিমলা, মনে করো না, 
আমি তোমাকে পাপ কাজে প্রবৃন্তি দিচ্ছি। বিধবা. 
বিবাহ শাদ-সন্ত, শুবু শান্-সন্ত নয়, ধর্ম-সঙগত, 
তোমার অবস্থার সম্পূর্ণ উপমোগী |” 

বিমশার মুখে কোন কথা নাই , সে নীরব নিশ্চল 
পাধাণ-প্রতিশীর হ্যায় দণ্ডারমান। সত্যচরণ উত্তে" 
জিত-কঠে বলিল, “লোকে নিন্দা কর্বে, করে করুক, 
লোকের কথায় বান দিওনা। ধর্মের কাছে-- 
ঈশ্বরের কাঁছে, আপনার মনের কাছে খ|টী থাকবে |” 

বিমলা! ছুট হাতে খুটাটা জডাইয়! ধরিয়া নিরু- 
সরে দীড়াইয়া রহিল | সত্যচরণ উঠিয়! দাড়াটয। 
বলিল, “আজ আমি চল্লাম। তুমি তোমার মনের 
পঙ্গে, অবস্থার পঙ্গে বোঝাপাড়া ক'রে দেখ, তার পরে 
আমার কথার উত্তর দিও । শুধু লোকনিন্দার ভয় 
ক'রে আপনাকে লোকের কাছে আরো হীন--আরো।' 
ব্বণ্য ক'রে রেখে! না, এহটুকু আমার অনুরোধ | 

স্ত্যচরণ ঢলিয়। গেশ। বিমলা সেইখানে বসিয়! 
পড়িল । 

বিমলা কতক্ষণ যে বসিয়াছিল, তাহ সে জানে না, 
হীরুর মা*র ডাকে তাহার চৈতন্ত হইল । হীরুর মা 
তিরস্কার কবিয়। বলিতেছিল, “মা! গো মা, এমন মেয়েও 
দেখি নি, ভাতগুলোর ধরা-গন্ধে ভূত-পেরেত ষে বাড়ী 
ছেড়ে পালায় ।” 


১৬৩ 


বিমলা উঠিয়া ধাঁরে ধীরে রন্ধনশালায় প্রবেশ 
করিল । 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রায় সকল স্থানেই ছইটা দল থাকে, একটা 
প্রাচীনের দল, অপরট। নবীনের দল। প্রাচীনের দল 
প্রারই রক্ষণশীল, আর নব্যের দল পরিবর্ভন-প্রয়াসী। 
প্রাচীনের! ভাঙ্গা! ঘরে গৌজ! দিয় কোন রকমে দিন 
কয়টা কাটাইয়! যাইতে ইচ্ছুক, কিন্ধু উৎসাহ্ণীল নব)- 
দিল ভালা ঘরকে নূতন করিয়া গড়িয়া আপনাদের 
বানোপযোগী করিবার জন্ত চেষ্টা করে। প্রাচীনের 
বলেন, যাহা! চিরাচরিত, তাহাই ধর্ম, নব্যেরা বলেন, 
যাহ! বিবেকবুদ্ধির অনমথমোদিত, তাহা! ধর্দ নামের 
যোগ্য নহে। এজন্ত গ্রাচীনেরা নব্য দিগকে নাস্তিক 
বলেন, নব্যের! প্রাচীনদিগকে অন্ধ নামে অভিহিত 
করিয়া থাকেন। নব্য-প্রাচীনের এই বিসংবাদ আবহ্‌- 
মান কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । 

মথুরাবাটাতেও বিধবাবিবাহ লইক্স নব্য ও প্রাচীন 
দলে এইরূপ একট| বিবাদ উপস্থিত হইতেছিল। 
প্রাচীনেরা সত্যচরণকে নিন্দ। ও তিরস্কার করিভে- 
ছিলেন, নবাদল তাহাকে উৎসাহ ও আশ্বাস দিতে- 
ছিল। প্রাচীনের! সমাজধর্ম্ের বিলোপ আশঙ্কায় 
উতৎকঙিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, আর নব্যগণ দেশের 
ও সমাজের অসাধারণ উন্নতির কল্পনায় বিভোর 
হইন্নাছিল। প্রাচীনেরা বলিতেছিলেন, “হতভাগা 
মেয়েটাকে গ্রাম হ'তে দূর করে দাও |” 

নব্যেরা বলিতেছিণ, “এই দবম্পতীর নামে একটা 
স্থৃতিমন্দির স্বাপন কর |” 

প্রাচীনের বলিতেছিলেন, “আমর! এ বিবাহ 
" কিছুতেই হুইতে দিব না |” 

নব্যের৷ উত্তর দিয়াছিল, "আমরা পুলিশ খাড়া 
করিয়! বিবাহ দিব ।” 

প্রাচীনের। বলিলেন, “আমরা পুরোহিত ও 
শীলগ্রাম আটক করিয়! রাখিব ।” 

শব্যের! বলিল, “আমর! কলিকাতা হুইতে মহা 
মহ! পণ্ডিত, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শালগ্রাম আনাইব ।” 

প্র।॥ আমর। এ বিবাহ্যাটীতে যাইব না, জল- 
শার্শ পর্য্যত্ত করিব না। 


নারায়পচজ্েয গ্রন্থাবলী 


ন। তোমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিব না, তোমাদের 
গলযোগের যোগাড়ও করিব না। আমর! কসি- 
কাতার ““হিন্দু-আশ্রম” হইতে রসনাতৃপ্ডিকর স্থাস্ধ 
আনয়ন করিব | 

গুনিয়া প্রাচীনেরা শঙ্কিত হইয়া! উঠিলেন, 
তাবিলেন, এবার জাতি, ধর্ম সকলই বুঝি যাঁয়। 
ঘোষজা মহাশয় গাঙ্গুলী মহাশরকে ইহার স্যুবি 
জিজ্ঞাসা করিলেন | গাস্ুলী মহাশয় মাথ! নাড়ির! 

বলিলেন, “বিপত্তে মধুস্দন ছাড়া উপায় নাই। 
ছোঁড়ার দলকে ঠেকিয়ে রাখ দায়। আবার বলে 
থান! থাব | 

চাঁটুষ্যে মহাশয় ক্রোধে ললাট কুঞ্চিত করিয়া বলি- 
লেম, “ খেলেই ছলে! আর কি? সমাজচ্যুত কর্বো।।” 

বোৌসজা সহাস্তে বলিল, “ঠক বাছতে গাঁ উজোড় 
হবে যে দাঁদা ঠাঞুর! কাকে রহিত কব্‌্বেন 1 

চাটু। যেখাবে তাকেই। 

বোসজা । আপনার ভাইপো, ঘোঁষজার ছেলে, 
গা্থুলী মশায়ের জামাই, দন্তজার নাতি, এদের সমান 
রহিত কর্তে পার্বেন? 

চাটুয্যে মহাশয় ছ'কায় টান দিয়া ঘন ঘন কাঁসিযে 
লাগিলেন। তখন সকলে গিমা শিরোমণি মহাশয়? 
ধরিলেন। শিরোধণি তাহাদিগকে ভরসা দিয়। 
তারিণী বাবুর নিকট উপস্থিত হইলেন। 

সমস্ত শুনিয়! তারিণীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বিয়ের সব ঠিক হয়েছে কি?” 

শিরোমণি বলিলেন, “সব ঠিক, দিন পর্ধ্স্ত স্থিঃ 
হয়ে গিয়েছে । আবার ছোড়ারা বলে, গোরার বাজন।, 
হোটেলের বানা আমস্বে।” 

তারিণী বাবু যু হাঁদিলেন; বলিলেন, “ও নম? 
বাঞ্জে কথায় আপনার মত লোকের কান দেওয়া 
উচিত নয়।” 

শিরোমণি সপ্রতিভভাবে উত্তর করিলেন, “ত। 
নাই আঁম্থক, বিয়েট। তে দেবে । সেইটাই বন্ধ করা 
চাই।” 

তারিণী বাবু জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কেন? 

বিস্মিতশ্দৃষ্টিতে তারিনী বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
শিরোমণি বলিলেন, “কেন? আপনি থাঁকৃতে গায়ের 
মাঝে এমন অধন্ট| হবে?” 

তারিনী। কোন্ট। অধর্্দ ? 

শিরে! । বিধবা*বিবাহটা । 


উত্তর।ধিকারী 


তারিনী বাবুর মুখমণ্ডল গম্ভীর হইয়া আলিল, জ 
কুঞ্চিত হইল। তিনি গন্ভীরম্বরে বলিলেন, “দেখুন 
শিরোমণি মশীয়। আপনার ষাট বৎসর বয়সে চতুর্থ 
পক্ষগ্রহণে যদি অধর্্ম না হয়, আমার পঞ্চাশ বৎসর 
বয়সে দ্বিতীয়বার বিবাহে মদি অধন্ম না থাকে, তা 
হলে এই পনরো! বছরের মেয়েটার বিঝ "হ কিছুমাত্র 
অধশ্শ নাই, অন্তত: আমার এইবপ বিশ্বান |” 

শিরোমণি মহাশয় স্তশ্িতভাবে কিয়ৎক্ষণ বপিয়! 
রহিলেন ১ শ্তার পর সলজ্জ-কঠে বলিলেন, "আপনি 
কুন্ধ হবেন না, অন্ত হ'লে আমি এত উংকন্তিত হাম 
না, কিন্ত আপনার ভাইপে! বলেই _-” 

মেঘগন্ভীর-কণে তারিণী বাঁবু বলিলেন, “আমর 
ভাইপোরই এরকম সাহস, এভটা বুকের পাট! হতে 
পারে, অগনের পক্ষে সম্ভব নয়। আপনার ছেপে 
প্থ|শ বছ্ধরে তৃতীয় পক্ষে বিয়ে কব্তে পার্বে, কিন্ত 
একটা দশ বছরের বিধব] মেয়ের বিবাহসায় উপস্থিত 
হতে সাহসী হবে ন1।” 

শিরোমণি মহাশয় লক্জায় মাথা (ইট করিয়া উঠিয়া 
গেলেন । যাইতে যাইতে তারিণী [াবুর ভীমরথা হইয়াছে 
কিনা, ইহাই তাহার প্রধান চিগ্ঠনীয় বিষয় হইয়। 
পড়িল । 

বীরেন মুখুযোর ছেপে স্ুরেন মুখুখ্যের সভিঠ 
গৌতরীর বিবাহ-লশ্বন্ধ স্থির হঈয়া গেল। বাচস্পতি 
মহাশজের এত তাড়া1তাঙি দ্বিগ না, সত্যচরণের হস্তেই 
গৌরীকে ধান কথ্বার আগ্রহ ও ই্ছা চাহার সম্পর্ণ 
ছিল। সত্যচরণের বিধবাবিবাঁভে দৃঢ প্রতিজ্ঞা দেখি- 
যাও তিনি একেবারে হতনাশ্বাম হন নাই । ভাঁবিয়া- 
ছিলেন, এট! যৌবনস্থুলত সামজিক উত্তেজনামান্র, 
কার্ষ্যে পরিণত হইবাঁব পূর্বেই এ উত্তেজনার নিবৃত্ত 
হইয়া যাইবে | কিস ভারণী বাবু বড় গোল বাধাই- 
লেন, তিনি যত শীপ্্র হয়, গৌরীর বিবাহ-কাধ্য সম্পন্ন 
করিবার জন্ত তাড়া দিতে লাগিলেন। বিবাহের 
ব্যয় দিতেও প্রতিশ্রুত হইজসেন। মেয়েও নিতান্ত 
ছোট নাই। এক্বস্থায় বাচম্পতি তারিণী বাবুর 
সাহায্য ও সন্তোষ পরিত্যাগ করিয়া সত্যচরণের মুখ 
চাহিয়া থাকিতে পারিলেন না । তথাপি তিনি আজ- 
কালি করিয়া কয়েকদিন বিলম্ব করিলেন, সত্যচরণ- 
কেও আর একবাব বুঝাঁইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
ফল কিছুই হুইল না, সত্যচরণ আপন গ্রতিজ্ঞা ছাঁড়িল 
লা। এ দিকে তারিণী বাবুর ক্রোধোস্ত্রেকের সম্ভাবন। 

৪ 


১৩৭ 


দেখিয়। ব|চস্পনি হাঁশয় গৌর বিবাঁহ-সন্বন্ধ স্থির 
করিতে বাধ্য হইলেন। 

বিবাহের দিন ঠিক হইয়া! গেল। আর সাত দিন 
পরে বিবাহ | সন্যচরণ সে দ্দিন গৌরীকে নন্মুথে 
পাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এবার গৌরি, 
সত্যই তোর লাল”? 

"গীরী মৃত ঠ[সিষা উত্তর দিল, “তোমার তো 
গাঙ্গা |” 

সভাচরণ বাল, "সাঞ্গ। নয, আমারণ বিয়ে” 

গগীরী বলিল, "সে ভোঁমার বিধ|নে।» 


সন্্য । আর নোঁগ বিধানে? 

গৌরী। নিকে। 

সচ্য। (কন বল দেখি? 

গৌরী । পেষে বিধবা । 

সভ্য । হলেই বা বিধবা? বিধবার বিয়ে হয়। 
গীরী। য়ে হয় না, নিকে হয়। মেয়েমানুষের 


আবার দ্বার বিয়ে। মুখে আগুন। 

সত্যচরণ বিশ্মিতত'বে জিদ্রাসা করিল, “তুই 
একরভি মোয়ু, এঠ কণা শি।লি কো।এা হতে 1” 

গৌরী মাপা নািয়া ঈষৎ কগন্বরে বলিল, “আর 
তুনিৎ একরাও ফোডা, জ্যঠামশায়েন বিধ।নের উপর 
এত বিপান শিলে কোন। হছে বল দেখি?” 

স্যচরণ গোরাঁর খুব দিকে চাহিয়া নির্বাক- 
ভাঁবে দাঢ়াস্ম! রিল । এক2 2 করিয়া থাকিয়া 
গৌরী বলিল, "ঠা সতাা 11 

“কেন শৌরি ৷” 

£চেমাদের কি একট লন্ভ1 হবে না?” 

“কিসের লম্দা ?” 

“তা তুমি বেটাছেলে, তোঁষাব না হোক, তার 
তো] লজ্জ। হওয়া উঠিঠ। 

'আন্ায় কাজ করলে শঙ্দ। হতো |” 

রাগ চোখ কপালে তুলিয়! মাথা নাঁড়িতে নাড়িতে 
”গীরী বলিল, “অন্যায় কাজ । এর চেয়ে আবার 
আনায় কাজ আছে 1” 

গম্ভীরভাবে সহ্যচরণ বলিল, “একটুও অন্তায় 
নয গৌরি, শাস্সে বিধবার বিবাহের বিধান আছে ।” 

ক্রোধকম্পিত-কণ্ে গৌরী বলিল, “রেখে দাও 
ভোমার বিধান । যে মেয়েমানষ বিধবা হয়ে আবার 
বিয়ে করতে চায়, তার অপাধ্য কাজ কি আছে? 
তাঁর গলায় দড়ি দিয়ে মরা উচিত ? 


১৩৮ 


সত্যচরণ সহান্তে বলিল, “ভোর বড় রাগ হয়েছে, 
না গৌরি ? 

গৌরী বলিল, “রাঁগ। 
হুচ্চে_-:১ 

সভ্য। কি ইচ্ছা হচ্চে? 

গৌরী। ইচ্ছা হয়, মাগীকে একগাছ। দড়ি আর 
একটা কলসী পাঠিয়ে দিই, 

গৌরী রাগে কাপিতে কাপিতে চলিয়া গেল। 


আমার এমন ইচ্ছা] 


ভ্রযোবিংশ পবিচ্ছেদ 


»কআপি 1” 

“কেন বাব! ?+ 

তারিণী বাবুর জ্বর হইয়াছিল। তিনি 
ছিলেন, অপর্ণ কাছে বসিয়া তাভাঁর 
বুলাইতেছিল। তারিণী বাবু 
পড়িয়াছিলেন। সহসা চৌথ 
“অপি 1১, 

অপর্ণ| উত্তর দিল, “কেন বাঁব1 1 

তারিণী বাবু বলিলেন, "ভাবছি, একথান। উইল 
করুবো |” 

অপর্ণ! শঙ্কিত স্বরে বলিল, “উইশ কেন বাবা ?; 

তারিণী বাবু বলিলেন, “বিষয়ের তো একট 
বন্দোবস্ত করা দরকার। আগে হতে যদি তাঁর 
বন্দোবস্ত না করে যাই, এর পর--” 

বাঁধ! দিয়া অপর্ণা লিল, “না না, বিষয়ের বন্দো- 
বন্তে দরকার নাই । তুমি থাঁম কাঁকা। 

তারিণী বাবু মৃদ্ধ হাঁসিল্নে, বলিলেন, “ভ্তয় নাই 
'অপি, তোর বাধা আজই মচ্চ না। কিন্তু মানুষ 
আজ আছে, ক”ল নাই চিবকাঁল কি তোর বাবাকে 
ধরে রাথতে পাব্বি ?” 

সুখ ভার করিয়া অপর্ণ। বলিল, “ই, পার্বো!। 
তুমি চুপ ক'রে একটু শুয়ে থাক।” 

তারিণী বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “পাগল 
মেয়ে 1” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তারিণী বাবু বিষাঁদ- 
গন্ধীর-্বরে বলিলেন, “শৌন্‌ অপি, আমার যা কিছু 
যুক্ি্পরাম্শ, সব তোর সঙ্গে, আর যে পরা- 
মর্শের লোক ছিল, সে চ'লে গেছে।” 


শুইয়া- 
পায়ে হাত 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
মেলিয়া ডাকিলেন, 


মারারণচন্েয প্রন্থাবলী 


তারিণী বাবু একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
পিতার অন্ত্রের বেদনার গুরুত্ব অনুস্তব করিয়া অপর্ণ। 
ঘাড় হেট করিয়া রহিল। তারিণী বাবু বলিলেন, 
"আগে হ'তে যি বিষয়ের একট। বন্দোবস্ত না করি, 
তবে এর পর এই বিষয় নিয়ে ছোঁড়াছেড়ি হবে। যা 
এত দ্দিন বুক দিয়ে রেখে আস্ছি, সেই জমীদারীর 
এক একটা মহাল নীলামে উঠবে , মহাল চুলোয় 
যাক, এই বাড়ীর এক একখান! ইট দিয়ে উকীল- 
মোক্ত|রদের বাড়ীর ভিত গাঁথা হবে। পেটা কি 
দেখতে শুনতে ভাল হবে অপি?” 

অপর্ণা শিহরিয়া বলিল, “তুমি কি কর্তে চাও 
বাবা ”" 

তার। 
চাই । 

অপ। উইলে যদি ভাল হয়, তাই কর। 

তারি। শুধু উইল কব্লেই হবে না, উইলে 
কার কি ব্যবস্তা করা যাবে, সেইটাই হচ্চে আসল 
কথা । 

অপ। তোমার যাঁকে যা দিলে ভাল হয়, তাই 


আমি একথানা উইল ক'রে রাখতে 


কব্বে। 
ভাঁরি। কাকে কি দেব, সেইটাই তো হচ্ছে 
ভাবনার কথা । ধর, তুই এ সম্পত্তির একজন 
ওয়রিশ। 
অপ। আমার কথ! ছেড়ে দাও বাবা । 


একটু উত্তেজিত স্বরে তারিণী বাবু বলিলেন, 
“তোর কথ! ছাড়বো, ওর কথা ছাড়বো, তবে কার 
কথাটা ধরবে! ?” 

পর্ণ নিরুন্তরে রহিল । তারিণী বাবু বলিলেন, 
“শোন্‌, ছাঁড়লে চন্বে না। যত দিন আমি আছি, 
তত দিন তুই জমীদারের মেয়ে, কিন্ত আমি গেলে এ 
যশী চাকরাণীও য|. তুইও তাই । বুঝেছিস ?” 

অপর্ণার "চাথ ছল-ছল করিতে লাগিল। তাহ! 
লক্ষা করিয়া তারিণী বাবু সহান্তে বলিলেন, পতুই 
বুঝি 'ভাবছিস, তোঁর বাব! আজই চ”লে যাচ্চে ।” 

অপর্ণ! রাগিয়া উঠিয়া দঈাড়াইল , বলিল, “তোমার 
কাছে আর কোন্‌ বেটী আদ্বে ।” 

ঈষৎ হাসিয় তারিণী বাবু বলিলেন, “ধী কথাটি 
বলিস্‌ না অপি, তা হ'লে ভোর এই বুড়ো ছেলে 
আর ছু'দিনও বাঁচবে না|” 

অপর্ণাও একটু হাসিয়! বপিয়া পড়িব। তারিণী 


উত্তরাধিকারী 


বাবু একটু চুপ করিয়! থাকিয়া বলিলেন, "শোন, 
আমি কি রকম ব্যবস্থা কর্বো, ইচ্ছ। কচ্চি। বুড়ো 
বয়সে বিয়ে করেছি, তার তো! একট] সংস্থান চাই, 
মুতরাং নতুন বোরের চার আনা । রাধাবল্লতজীর 
সেবার জন্য থাকবে চার আনা! । ছোট বৌমা 
অনাঁথা বিধবা, দাসীশ্বাদীর মত [টছে, তার রকম 
ছ'আনা। বাকী ছ'আনা তোর ।” 

অপর্ণ নীরবে বসিয়া রকিল। তাঁরিণা বাবু তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া বপিলেন, “কি বলিম্‌ ?” 

অপর্ণ। মৃহ্শ্বরে বলিল, "আর কাকেও কিছু -, 

তারিণী বাবু বলিলেন,''আর কে? চাকর-বাকর, 
তাদের নগদ কিছু কিছু ব্যবস্থা ক'রে রাখব |, 

অপর্ণা বলিল, “আশি চ!করবাকরদের কণ! 
বল্ছি না।” 

তারিণী বাবু জিজ্ঞাদা করিলেন, “হবে আরকে 
আছে?” 

অপর্ণ। কে।ন উত্তর করিল না, বাপের পায়ের 
আহ্বলগুলা লইমা নাড়িতে লাগিসস। তারিশা বাবু 
একটু অপেক্ষ। করিয়। গন্তীরম্বরে বলেন, “বুঝেছি 
অপি, কিন্ত মে কুশাঙ্গার আমার অপমান করে, 
চৌধুরীবংশের নম ডুবাঁতে চাঁর, তাঁকে কি আমি কিছু 
দিয়ে যেতে পারি ?” 

অপর্ণা ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি মনে কর্লেই 
পার বাব।।” 

কু্বত্ঘরে ভারিণী বাবু বলিলেন, “কিছুতেই 
না, সে হততাগকে আমি বিষয়ের এক পয়সা 
দেব না।” 

অপর্ণ। চুপ করিয়া বপিয়। রহিল । তারিণী বাবু 
মুখ ফিরাইয়। শুইলেন। 

একটুপরে অপর্ণা ধীরে ধীরে ডাকল, “বাবা ।” 

তারিণী বাবু মুখ ফিরাইয়! কন্যার মুখের দিকে 
চাহিলেন। অপর্ণ। নতমুখে বলিল, প্শামি বিধবা, 
এক মুঠো! আলে! চাঁল হলে দিন চ+লে যায়। আমার 
এত বিষয়ের দরকার কি?” 

জ্বকুটি করিয়া তারিণী বাবু জিজ্ঞাদা! করিলেন, 
“দরকার নাই 1" 

অপর্ণ। বলিল, পনা ।” 

মুখ ফিরাইয়া লইয়৷ তারিণী বাবু বলিলেন, “উত্তম, 
যার দরকার আছে, তাকে দিয়ে যাব ।” 

পিতা-পুত্রীতে আর কোন কথা হুইল না। 


১৩৯ 


কিছুক্ষণ পরে পিতাকে নিদ্রিত দেখিয়া আঅপণ| ধারে 
ধীরে উঠিয়া গেল । 

সে দিন সন্ধ্যার পর অপর্ণা পিতাকে যখন ওষধ 
খাওয়াতে গেল, তখন ভারিণী বাবু ওধধটা লইয়া 
পিকদানীতে ঢাণিয়! দিলেন। অপর্ণা কিরৎক্ষণ গালে 
হা£ দিয়া গন্াগভাবে দাঁড়াইয়। থাকিল, তার পর 
শতমুখে ধীরে ধারে চলিয়া গেল । 

তরঙ্গিণী ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা 
হয়েছে গা ?” 

ভারিপী বাবু একটু ম্লান হাসি ভাসিয়! বলিলেন, 
“তয় নাই নতুন বৌ, তোমাৰ ভাগে আট আনা ।” 

তরঙ্গিণী পাশে বসিয়া স্বামীর কপালে হাত বুলা- 
ইতে বুলাইতে বলিল, প্পাগল হ'লে না কি? গমা, 
কপালটা যে গরম দেখছি ।” 

ভাঁরিপী বাবু ল'ক্ষেপে উত্তর দিলেন, “ভ্" ।৮ 

ভরঙ্গিণী সভয়ে বলিল, “আজ আবার জ্বর এলো 
কন?” 

তাঁবিণী বাবু বলিলেন, “সেট জরের দোষ, আমার 
ত|তে কোন হাত নাহ |” 

ওরঙ্গিণী নীরবে বসিয়া শ্বানীর কপালে মাথায় 
হাত বুলাইতে লাগিল । একটু পরে চাঁরিণী বাবু চোখ 
না মেলিমাই ডাকিলেন, *নতুন বৌ !” 

তরঙ্গিণী উত্তর দিল “কেন ?” 

তারিণী বাধু বলিলেন, “কাল তাকে স্বপ্রে 
দিছি |” 

তর। বাকে 1? দিদিকে! 

শারি। হা, সেযেন এসে বল্ছে, আর কেন, 
এসো ণ1 ১ আমি কত দিন এক থাকবে ? 

তরঙ্গিপীর বুকট। কীপিয়া উঠিল । একটু থাষিয়। 
ভাঁরিণী বাবু বলিলেন, “দত্যি নতুন বৌ, বিয়ে হয়ে 
অবধি দে এক দিনের ভন্ত আমাকে ছেড়ে থাকে নি। 
এন পিনযে কি রকমে ছেড়ে আছে, তাই ভাবছি।” 

তারিণা বাবু জোরে একট নিশ্বাস ফেলিলেন। 
তরঙ্গিণী নীরব নিশ্চল-ভাবে বলিয়। রহিল। তারিণী 
বাবু লিন্াসা করিলেন, “কি ভাবচো নতুন বৌ?" 

ধর! গলায় তরঙ্গিণী বলিল, “জ্বর হলে মান্থষ কি 
বাঁচে না 1” 

তাঁরিপী বাবু বশিলেন, "বাচ্ব না কেন? জর 
হ'লে মানুষ বীচে, তবে কালের ডাক প$লে ৰাচে 
লা।” 


করিল, “কি 


১৪৪ 


তরঙিপী চোখে হাঁত চাপা দিল। তারিণা বাঁধু 
সহাঁন্তে বলিলেন, “ভয় নাই নতুন বৌ, আমি এত 
শ্ীগগীর মর্‌বো ন। | আর যদিই মরি, তোমার জন্য য| 
রেখে যাব,ভাতে তোমাঁকে কোন কট পেতে হবে না ।” 

তরঙ্গিণী রূদ্ধকঠে প্রিজ্ঞাদা করিল, পকি রেখে 
যাবে?” 

তার। এই জমীদারীর অদ্ধেক। 

তর। আমি মেয়েবানুষ, জমীদারী নিয়ে কি 
কর্বে।? 

ভারি । তোমায় কিছুই করতে হবে লা, শুধু 
উপস্বত্ব ভোগ কব্বে | 

তরঙ্গিণী শ্বাঘীর বুকের উপর লুটাইয়া পিল, 
কাঁদিতে কাদিতে বলিদ, *ওগো, আমি তোমার 
জমীদারী চাই না, উপস্বত্থ চাই না, আমি শুধু তোমাকে 
চাই।” 

স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া ভরঙ্গিণী ফুলিয়া ফুলিয়। 
কাঁদিতে লাগিল। ারিপী বানু চাহাঁর মাথায় হাত 
বুলাইতে বুলাতে কোমল-কণে বণলেন, “তুমি জমী- 
দারী চাও না নতুন বৌ ?” 

মাথা নাড়িতে দাবিতে তরঙ্গিণী অধফ্ুদ্ব-কঠে 
বলিল, পন! গে! না, আম চাই ন1।” 

"সত্যি ?” 

“আমি তোমাকে ছয়ে কি মিথ্যে বলছি?” 

“এই সম্পত্তি যদি অহ) কাবেও (দিত ?” 

শ্্বচ্ছন্দে দিতে পার ।” 

“তাতে তোমার মনে কষ্ট হবে না?” 

তরঙ্গিণী ত্বরিতবেগে মাথা তুণিল , আ্কুঞ্িত 
করিয়া সতেজ-কঠে বলিল, “আমি দেবেন গান্কুলীর 
মেয়ে, ভুবন গাঙ্থুলীর নাতনী, আমাকে তুমি এতটা 
ছোটলোক মনে কর ।” 

তাঁরিণী বাবু মৃদ্ধ হাস্ত করিলেন, এবং নরঙিণার 
হাতথানা নিজের হাতের উপর রাখিয়া! সহাস্ত দৃষ্টিতে 
তাহার অভিমানক্ষুব্ধ মুখের দিকে চাহিয়। রাহিলেন। 

কিমৎক্ষণ পরে তারিণী বাবু বলিলেন, “একবার 
জঅপিকে ডেকে দাও নতুন বৌ,সে রাগ কয়ে 
গিয়েছে ।” 

তরঙ্গিণী উঠিষ্।। গেল, একটু পরে অপর্ণা আসিয়। 
পিতার পাশ্বে ঈীড়াইল। 

তারিণী বাবু হ্গি্ধদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। নেছকো মল-কণঠে ডাকিলেন, “অপি ।” 


নারায়ন শ্রস্থাবলী 


অপর্ণা মুখ নীচু করিল। তাঁরিণী বাবু বলিলেন, 
"তুই রাগ করেছিস্‌ অপি ?” 

অপর্ণা নিরুঙডরে দণ্ডায়মান । তারিণী বাবু মৃদু 
হাসিতে হাঁসিতে বলিলেন, "আমি বুড়ে! হয়েছি, কথায় 
কথায় রাগ হয়, তাই বলে তোরাঁও যদি আমার উপর 
রাগ করিস্‌, তবে আমি আর কোথায় দাড়াব অপি?” 

অপর্ণার চক্ষু ঢুইট। সজল হইয়া! আদিল। তারিণী 
বাবু বলিলেন, "শান্ত শিষ্ট মেয়েটির মত দাড়িয়ে রইলি 
যে, একটু ওষুধ ঢেলে দে না।” 

অপর্ণ। ব্যস্ত হস্তে ওষধ ঢালিয়া পিতার হাতে দিল, 
তারিণী ববু ওুধধ খাইয়। কন্তাকে পাঁশে বসিতে বলি- 
লেন। অপর্ণা পাশে বসিয়। পাখা লই়1 বাতাস করিতে 
লাগিল। তারিপা বাবু ম্িপ্ধ সজল কে ডাঁকিলেন, 
"আপি ।” 

অপর্ণ উত্তর ধিল, “বাবা 1 

তারিণী বাবু বলিলেন, “আমি তোর বড় নিষুর 
বাবা, না?” 

অপর্ণা বাম্পজড়িত স্বরে বলিল “তা কেন, তুমি 
শুধু বাবা ।” 

তারিণী বাণ তাহার হাভখানা লা আপনার 
বুকের উপর রাখিলেন। পর্ণ চমকিত হইয়া বলিল, 
"এ কি, আজ আবার যে জর এসেছে, বুকটা গরম 
আগুন ।” 

তারিণী বাবু বাপলেন, “ভোর হাতটা বুকে থাক 
অপি, ও আগুন ঠাওা হয়ে যাবে ।” 


চতুব্বিংশ পরিচ্ছেদ 


তারিণী বাবুর অন্থুখট| যে খুব সাজ্ঝতিক হুইয়।- 
ছিল, তাহা নয়, সামান্ত অর মাত্র । কিন্তু সেই জরটুকু 
সাঁত দিনের মধ্যে ছাড়ল না, জ্বরের উপর জর 
আমিতে লাগিল। ওষধ চলিল, কিন্তু র গেল না । 
জ্বরের দঙ্গে আবার একটু কাঁদ আদিশ। ডাক্তার ভীত 
হইলেন। অপর্ণ। দাদা ঘার। ডাক্তারকে বলিয়। 
পাঠাইল, “আপনি যদি রোগ বুঝতে ন! পারেন, তবে 
বলুন, কল্কেত! থেকে ভান ডাক্ত।র নিয়ে আমি |” 

ডাক্তার উত্তর দিল, “বেশী বয়সের রোগ, ব্যস্ত 
হবার দরকার নাই, তেমন বুঝলে আমি আপনিই নিয়ে 
আস্ব 1৯ 


উত্তরাধিকারী 


অপর্ণা! কিন্ত সে আঙীসে ধৈর্য ধারণ করিতে 
পাঁরিল না,বড় ব্যস্ত হুইয়। পড়িল। দে তাঁরিণী বাবুকে 
বলিল, “এ ডাক্তার কোন কাঁজের নয় বাব, আমি 
দাওয়ানকে ব'লে কল্কাঁতা হ০ ভাল ভাক্তার 
আনাই 1, 

তারিণী বাবু ঈষৎ হাঁসিয়া বাঁলপ্নে, “কলকাঠার 
ডাক্তারের হাতে কি পরমাধু আছে অপি? হরিশ বাধু 
একজন বিচক্ষণ ডাক্তার, এই কাজে চপ পাঁকিয়েছেন।” 

পর্ণ বলিল, “ছ|ই করেছেন, আট দশ দিনেও 
জ্বরটুকু ছাড়াতে পার্ছেন না ।» 

তারিণী বাবু সহাস্তে বলিলেন, প্ডাঁকাঁর ঘর 
ছাঁড়াবার জন্ত চেষ্টা কচ্চে, কিন্তু জ্বর না ছাঁডলে সে 
কি কর্‌বে 1” 

অপ। কিছু নদি কর্তে না পাব্বে, তবে কিসের 
ডাক্তার? 

ভারি । ডাক্তার গওষধ দিতে পরে, আঁ দিতে 
পারে না। 

অপ। আমি শুনেছি, কলকাভার ডাক্তারের 
মর! মানুষের জীবন দেয়। 

তারি। ভগবান্‌ ছা আর কারো জীবন দেবার 
ক্ষমতা নাই অপি। 

অপর্ণার মুখখানা! বড় বিষগ্র হইল, চোখ দুটা ছল- 
ছল করিতে লাগিল । তারিণী বাবু বলিলেন, এত ব্যস্ত 
হবার দরকার নাই অপি, আমি নিজেই বুঝছি, আমার 
রোগ তেমন কঙ্ঠিন নয় । বোধ হয়, ম্যালেরিয়া 
ধরেছে ।” 

পিতার কথায় অপর্ণা কওকটা আশ্বস্ত হইল । 

তারিণী বাবু কন্তাকে আশ্বাস দিলেন বটে, কিন্ত 
সেই দিন কাদির সঙ্গে খন একটু রক দেখা দিল, 
তখন তিনি বুঝিলেন, এ রোগ নামান্ত নয়। যেরোগ 
কালের আহ্বানরূপে আদিয়! আকুমণ করে, যাহার 
আক্রমণে সংদারের খেলাধূলা সব ফেপিয়। অন্ঞাত অন- 
স্তের পথে যাত্র। করিতে হয়, এ সেই রোগ । রোগের 
আক্রমণ হইতে মানুষ আত্মরক্ষা করিতে পারে, কিন্ত 
এই কালের আহ্বান উপেক্ষা করিবার মত কোন 
কৌশল মানুষ এ পর্য্যন্ত আবিষ্কার করিতে সমর্থ হয় 
নাই। এ আহ্বান একদিন সকলেরই আসে, এবং 
ক্ষমতা, প্রভাব, অর্থবল, লোকবল সকলকে উপেক্ষা 
করিয়! মানুষকে চিরগন্তব্পথে টানিয়া লইয় যায় । 
কি তয়ামক, কি কঠোর এই আহ্বান। 


১৪১ 


তারিণী বাঁবু যেন প্রতি মুহুর্তে কালের এই কঠোর 
আহ্বান শুনিতে লগিলেন। এই সংসার_কত 
দিনের পরিচিত সংসার এই সগঘ্বে রক্ষিত জমীদাঁরী, 
এঠ রাঙ্গার হায় এখর্ধয, এই দেশবিখ্যাত প্রতাপ, 
সকগই পড়িয়া থাকিবে, শুধু ঠ।হাকে একা চলিয়! 
যাইঠে হইবে । সঙ্গে কিছুই যাইবে না, যাইবে শুধু 
কম্মাল। সেঠ শ্রহ্াস্থভ কর্মের বোঝ! মাথায় লইয়া 
(কোন এক আন্ঞাত অপরিচিত দেশে বাতা! করিতে 
হইবে 1 এহ মিগ্ধগ্রামলা ধরণী নিত্য প্রভাত-হ্্য" 
[করণে অন্ুরঞ্রিঠ হহবে, শীতের পর বসন্ত, বসন্তের 
পর নিদাঁন আসিয়া ধরণীর অঞ্জ নিত্য নবীন বেশে 
সজ্জিত কগিবে, কিন্ধু ধরণীর সে বেশ, প্রকৃতির সে 
নিত্য নবাঁন পৌন্দর্ধ্য তিনি মার দেখিতে পাইবেন 
ন|। তাহার দৃষ্টিশক্তি চির-নিমীগিত, উন্তিয়ার চির- 
রুদ্ধ হস যাঠবে। শব্দ, সপ, বাপ, রস, গন্ধ -- 
ইহাদের সহিত ঠাহার আর কোন সম্বন্ধই থাকিবে 
না। উ, মঞ্গব্যক্জীবনের একি ভীষণ অবস্থা ! 

তার পর মম্সীয়-ম্বজন । যাহাদের তিনি ভাল- 
বাসেন, তাহার! আর ভাশবাসা পাইবে শা» যাহাদের 
শ্নেহে করেন, তাহার! স্নেহ-হাঁরা হইবে , যাহাদের 
শাদন করিঠে চান, তাহার! নিরাতঙ্ক হইবে » যাহারা 
শত্রু, তাহারা হাঁদিবে, যাহারা ঝম্মীয়, তাহারা 
কাদিবে। এ বিশাণ জমীদারী রক্ষকবিহীন, অপর্ণা 
স্হিহীনা, দস দাপী প্রত্হাপা হইবে । আর তর” 
গ্গিণী? হায়, কেন এই বনসে-_এই মহাযাত্রার প্রাকৃ- 
কাঁলে বিবাহ করিপাম? এই নবোদগত-বৌবনা 
বালিকা মোখনে ঘোগিনী সাদিয়া ফুটিবার আগেই 
কমণ-কোরক বঙ্গিত্তপে নিক্ষিপ্ত হইবে । হায়, কেন 
ইহ]কে বিবাহ করিলাম, এই বয়সে ব্বপ দেখিয়৷ কেন 
মর্জিলাম। আমার দকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে, 
কিন্ত এ পাপের যে প্রায়শ্চিন্ত নাই, এ অপরাধ যে ইহু- 
গোকে পরলোকে অম।র্জনীয়। 

তরু) 

তরঙ্গ পাশে বপিয়া চঢুলিতেছিল ; 
আহ্বানে চমকিত হইয়া উত্তর দিল, “কেন ?” 

"সত্য কি বলে, জান 1” 

“কি বলে?” 

"বলে, বিধবা-বিবাহ শীস্তরসম্মত 1” 

*ও ছেলেমান্ুষ, কি জানে ।” 

“ন! নতুন বৌ, সত্য ছেলেমানুষ নয় ।” 


ন্বামীর 


৯৪২ 


“ও পাগল, ওর কথা ছেড়ে দাও ।” 

তারিণী বাবু গম্ভীরকঠে বলিলেন, “এত দিন তো 
ছেড়ে দিয়েছিলাম । কিন্তু এখন মনে হচ্চে, ওর কথাই 
ঠিক।” 

তর। কোন্‌ কথা ? 

তারি। বিধবার বিরের কথাটা । 

তর। ও আবার একটা কথা । বিধবার আবার 
বিরে ছয়? 

তারি। হ'লে দোষ কি? 

তর। দোষ সবটাই। ম্বামি-স্থীর পন্বন্ধ কি 
কেবল ইহুকালে? এ সম্বন্ধ যে জন্মজন্মান্তরের । 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে তরঙ্গিণীর মুখের দিকে চাহিয়া 
তারিণী বাবু বলিলেন, “এ সব কথা তুমি কোথা হতে 
শিখলে নতুন বৌ ?” 

তরঙ্গিণী মুখ নীচু করিয়া মৃুগন্তীর-কণ্ঠে খলিল, 
“এ সব কথ। মেয়েমানুষ.ক কারো কাছে শিখতে হয় 
না, তারা জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই শিখে ।৮ 

তারি। তবুও তে! অনেক মেয়েমানুষ বিধবা 
হয়ে আবার বিবাহ করে? 

তর। অনেক মেয়ে বেগ্যাবৃত্তি করে। 

তারিণী বাবু বিশ্মিত, মুগ্ধ হ্ইলেন। বুঝিতে 
পারিলেন, যে দেশের মেয়ের! ম্বামীর চিতায় পুড়িয়! 
মরিতে পারে, সে দেশে বিধবা-বিবাহের চেষ্টা মূর্খত। 
ব্যতীত্ব আর কিছুই নয়। বিধবার বিবাহ্‌ যে অন্তায়, 
অনঙ্গত, ইহাই ইহাদের সহজ বিশ্বাপ,এ বিশ্বাসের নিকট 
শাস্ত্রের দোহা ই,ভ্ঞানীর যুক্ত, সকলই পরাভূত, নিশ্ষল। 

তারিণী বাবু উকীলকে ডাকাইবার জন্ত দেওয়া- 
নকে আদেশ করিলেন । 

স্ত্যচরণ মধ্যে মধ্যে জ্যেঠামশায়কে দেখিতে 
আমিত। কোন কথাবার্ক। হইত না, একপাশে 
কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়! চপিয়। যাইত। সে দিন 
কিন্তু সত্যচরণ দেখা করিতে আমিলে॥ তারিন বাবু 
তাহাকে ডাকিলেন। ঘরে তখন আর কেহ ছিল না, 
দৃত্যচরণ নতমস্তকে ধীরে ধারে গিয়া! জ্যে্টত।তের পাশে 
দাড়াইলেন। তারিলী বাবু তাহাকে বদিতে বলিলেন। 
সত্যচরণ তাহার পায়ের কাছে বলিল। তারিণী বাবু 
কিন্ত কোন কথ! কহিলেন না, সত্যচরণও নীরবে 
বপিয়! রহিল । 

সহ্দা গন্ভীরকণ্ডে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া, তারিলী 
ধাধু ডাকিলেন, “ন্ত্যচরণ |” 


মারায়ণচন্ত্রের গ্রস্থাবলী 


সত্যচরণ চমকিত হুইয়! উত্তর দিল, "আন্ত ।* 

তারিনী বাবু বলিলেন, “আমি উইল কচ্চি।” 

সত্যচরণ নিরুন্তর ৷ তারিণী বাবু বললেন, ৭এই 
সম্পত্তিতে তোমার কি কোন দাবী আছে?” 

সত্যচরণ মূ স্বরে উত্তর করিল, “না |” 

তারিণী বাবু বক্রদৃষ্টিতে একবার চাঁহিয়! দেখিলেন, 
তাহার মুখভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। 
একটু পরে ভারিণী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তামার 
সেই বদ্‌খেয়ালট। এখনে! বোধ হুয় সমানই আছে।” 


সত্য। অ।মি আমার সঙ্কল্পকে বদ্‌ধেয়াল মনে 
করি না। 
তারি। ভোঁধার মত নির্বেধ বালক তা মনে 


কব্তেই পারে না। 

তারিণী বাবু দেখিলেন, সঠ্যচরণের ভ্রু ঈষৎ কুধ্তি 
হইল। [তান ঈষৎ রুষ্ট্ম্বরে বলিলেন, “আর সেই 
মেয়েট।-_সে পাপিষ্টাও কি তোমারই মত-7* 

সত্যচরণ সতেজ-কগে বপিপ, “সে পাপিষ্ঠ। নয় 
_পিবিত্তা |” 

তারি। পবিত্রা কখন আবার বিবাহ করে না। 

সত্য । তার এ বিবাহে সন্ত নাই। 

তারি। তথাপি তুমি তাকে (ববাহ কর্বার 
জন্ত লালাফিত ? 

সত্যচরণ নিকভতর। তারিণী বাবু বলিলেন, “কিন্ত 
জেনো, আমি যত দিন আছি। তার পর তোমার 
আর এ বাড়ীতে প্রবেশের অধিকার থাকৃবে না ।” 

সহান্তমুখে সত্যচরণ বলিল, “আমিও অনধিকার- 
প্রবেশে ইচ্ছুক নই।” 

“ইচ্ছুক নও 1” গর্জন করিয়া তারিণী বাধু 
বলিলেন, “ইচ্ছুক নও? উত্তম, আমার হুকুম, আজ 
হতেই-_/ 

স্বারপ্রাস্ত হইতে অপর্ণ। ডাকিল, "বাব 1” 

তারিণী বাধু সেআহ্বানে কর্ণপাত না করিয়া 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়। বসিলেন, ক্রোথকম্পিতস্বরে 
বাঁললেন, “আজ হতেই তুমি এ বাড়ীর ছার! স্পর্শ 
করবে না ।” 

শান্ত-স্ির-স্বরে সত্যচরণ বলিল, “আপনি গুরু, 
আপনার আদেশ শিরোধার্ঘা | কিন্তু-_” 

গর্জন সহকারে তারিণী বাবু বলিলেন, “আমার 
হুকুমের উপর আর কিন্তু নাই।” 

সত্যচরণ বিনীতভাবে বলিল, “কিন্ত যে কয় ছিন 
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আপনি শয্যাগত থাঁকেন, অন্ততঃ সে কয়দিন আঁপনার 
কাছে আস্বার অন্ুমতি-_” 

চীৎকার করিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “নাঃ, 
তোমার মত কুলাঁঙ্কারের সেবা আমি চাই না; তোমার 
মুখদেখাও মহাপাপ ।' 

সত্যচরণ উঠি! দড়াইল, & জোঠতাতের 
প্দখুলি গ্রহণ করিয়া ধীরে ধারে বাতির হইয়া! গেল । 
অত্যধিক উত্তেজনায় তারিণী বাবুর জোরে কাঁসি 
আদিল। কাদির সঙ্গে খানিকট| রক্ষ উঠিল । অর্্ণ 
ব্স্তভাবে পিতাকে শোয়াইয়। দিয়! বাতাস করিভে 
লাঁগিল। 

কিছুক্ষণ পরে তারিণী বাবু একট সুস্থ হইলেন। 
তিনি দেওয়ানকে ডাকাইয়। আদেশ দিলেন, “আজ 
হ'তে সত্যচরণ তেন এ বাড়ীর দরজায় পা লা দেয়। 
আর এখনই রাঁমজীবন চক্রবন্ীর মেয়েটাকে বাঁড়ীতে 
এনে ভার থাকবার বাবস্থা ক'রে দা9।” 

অপর্ণা গি্া কল্যাঁণীকে বলিল, “সর্বনাশ হলে! 
থুড়ীমা, ব|বা ভুকুম দিয়েছেন, সত্য আর এ বাড়ীতে 
ঢকতে পাব্বে না।” 

কলা।'ণী বলিলেন, ''ঠাকুর ঠিক হুকুম্ই দিয়েছেন 
অপি, মে হতভাগা গুরুজনের আদেশ অমান্ত ক'রে 
বিধবাকে বিয়ে কর্তে চায়, এটা তার পক্ষে খুব লঘু 
শান্তি ।” 

অপর্ণ। দীর্ঘনিশ্ব/স ত্যাগ করিয়া বলিল, “সত্য 
ঘথ।থই হতভাগা খুগীমা, কেন না, সে তোমার মত মা 
পেয়েছে ।” 

শু হাসি হাসিয়া কল্যাণী বলিলেন, “তার চেয়েও 
আমি হতঙাঁগী অপু, কেন না, আমি এখনও ভুল্তে 
পাচ না যে. সত্য আমাব ছেলে, আমি তার মা।” 

কল্যাণীর চোখের ন্োলে জল টগ-টল করিতে 
লাগিল। মৃদু হাসিয়! অপর্ণা বলিল, “ক্ামারই তুল 
হয়েছে খুড়ীমা, সহ্য হতভাগা নয় ।” 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
বিমলা। বিষম সমন্তার মধ্যে পড়িয়াছিল। সে 
বিধবা-বালবিধব1!। স্বামীকে চিনিবার পূর্বেই 


সে শ্বামিসঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । শ্বামীর ছায়াটুকু 
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পর্য্স্ত তখনও তাঁহার হ্বদয়ে স্থান পায় নাই। 
যে দিন গুনিয়াছিল, সে বিধবা! হইয়াছে, সে দিন সে 
বুঝিতে পারে নাই তাহার কি ছিল, কি হারাইয়! 
গেল। শুধু বুঝিল, সে বিধবা হইয়াছে । শুধু জানিল, 
তাহার আর স্থথভোগে কিছুমার অধিকার নাই, 
সংদারের সকল স্থখের ঘার তাহার নিকট চিররুদ্ধ 
হইয়াছে । বিমলা বিশ্যয়-বিমূড়িভাবে সেই রুদ্ধ দ্বার়ের 
নিকট দণ্ডায়মান হইয়। দুখের আর্থচীৎকাঁর শুনিতে 
লাগিল, চারিদিকে স্থখের-_ বিলাসের শত শত উপ- 
করণ অট্হাঁসি হালিয়। তাঁহাকে উপহান করিতে 
থাকিল। 

এ উপহাস বিমল সারা জীবন উপেক্ষা! করিয়া 
যাইতে পারিত, যদি সত্যচরণ আসিয়। তাহাকে 
বুষ্নাইয়! ন! দিত ঘে, সে যাহাকে চিররুদ্ধ জ্ঞান করিয়া 
মনকে প্রবোধ দিয়াছে, বাস্তবিক সে বার তাহার পক্ষে 
চিরকুদ্ধ নয়, সে ইচ্চা করিলেই দ্বার ঠেলিয়! সংসারের 
হাটে প্রবেশ করিঙে পারে, এই লোকাচারের গণ্ী 
অতিক্রম করিতে পাঁরিলেই জীবনব্যংগী ছুখের কঠোর 
প্রাচীর অতিরুম করিতে সমর্থ হয়। সে খাহাকে 
অধন্ম বলিয়া ভাবিয়াছে, ভাহা বস্ততঃ নির্মম 
লোকাঁচার, যাগাকে জীবনের কর্তব্য স্থির কারয়াছে, 
তাহা জীবনের একটা পোরতর বিড়ন্বন! ব্যতীত আর 
কিছুই নয়। 

কিন্তু এই লোঁকাঁচারের গণ্তী কি কঠিন, কি 
ছুললব্য ! ইচ্ছ|! করিলেই ইহাকে অতিক্রম করা যায় 
না, অসার বুঝিলেও ইহাকে ভাঙি'ত সাহদ হয় না। 
এ গণ্তী দন্দুখে, পশ্চাতে, পাশে, ভিভরে, বাহিরে সর্বত্র 
হিমাঁচলের তুঙ্গ শৃঙ্গ লইয়া! দণ্ডায়মান, বিরাটকায় 
অজগরের গায় ইহার বিশাল বপু সর্বত্র বিজড়িত। 
ইভার নিকট শীন্ত্র লাঞ্ছিত, যুক্তি-তর্ক পরাভূত, মান- 
বীয়্ সর্ববিধ চেষ্টা নিম্ষশ। হাঁ সত্যচরণ, অনাথা 
বিধবার দুর্বল হ্বদয়ে কেন তুমি এই হূর্তেন্ক গণ্ডী 
ভেদ করিবার ব্যর্থ চে! জাগাইয়।৷ দিলে, যে ছ:খকেই 
আপনার সারসর্বন্ষ বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিল, 
কেন তাহাকে বৃথা সখের আশ্বাসে বিমুগ্ধ করিলে; 
নৈরাহ্বের তমোময় গর্ভে চিরনিমগ্র ব্যক্তির সম্মুখে কেন 
আশার আলোক আনিয়। ধরিলে। ক্ষুদ্র বিমলা- 
পতঙ্গ যে এই শালোকরশ্মির প্রলোভন ত্যাগ করিতে 
পারে না, ইহার মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িন্না আপনাকে 
ভম্মীভূত করিতেও যে সে সাহসী হয়না! 
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বিমল! হিন্দু-রমণী | হিন্দু-রমপী'যে উপায়ে এই 
সমন্তার সমাধান করিয়া লইতে পারে, বিমলাও সেই 
উপায় অবলম্বন করিতে পারিত, যদি তাহার ধরিম 
দাড়াইবার কিছু থাকিত। কিন্তু বিমলা অন্তরে, 
বাহিরে, সংলারের সর্ধত্র নেত্রপাত করিয়া দেখিল, 
সর্বত্র তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিল, কোথাও একটু তৃণ 
খণ্ডের অবলম্বনও পাইল না, অন্তর বাহির সব শুস্ত, 
সর্ধত্র মরুভূমির বিকট শুষ্কতা ধূ ধূ করিতেছে 
কোথাও ন্বৃতির একটু ছাঁয়ামাত্র নাই, সব শুন্ত, সব 
অন্ধকার । বিমলা আর্তকঠে ডাঁকিল, "ওগো, কোথায় 
তুমি, কেমন তুমি, জাগ্রতে না হয় শ্বমে এস, শুধু 
স্বপ্রে একবার দেখা দাও, আমি সেই হ্বপ্রের ছাঁয়াটুকু 
লইয়! এই দুর্ব্বহ জীবনভার-্বহনের শক্তি সঞ্চয় করিয়! 
লইব ।” 

কেহ আদিল লা, কেহ তাহার কাতর আহ্বানের 
উত্তর দিল না? 

সত্যচরণ আসিম্ব! বলিল, প্বিমলা, বিবাহের দিন 
স্থির ।” 

বিমল কাদিয়া বলিল, “আপনি কি বিধবার 
সর্বনাশ না ক'রে ছাঁডবেন না ?” 

সত্যচরণ হ'সিয়। উত্তর দি, প্যদি সর্বনাশ মনে 
কর, বিবাহের প্রয়োভন নাই ।” 

বিমল! একটু আ্চর্য্যান্বিত হইল। সে 'ভাবিয়া- 
ছিল, সত্যচরণ তাহার রূপে উন্মাদ হইয্াই বিবাহের 
প্রস্তাব করিয়াছে । কিন্তু সন্যচরণের মুখে তাহার 
বিপরীত উত্তর গুনিয়া একটু বিশ্য়ের সহিত বলিল, 
"প্রয়োজন নাই যদি, তবে এতট। করলেন কেন?” 

সত্য। সেটা আমার নির্বা,দ্িতা | 


বিম। এটা কি আপনার রাগের কথা নয়? 

সত্য । আমি একটুও রাগি নাত, বিমলা, 
রেগেছ তুমি । 

বিম। আন্তায় কথ! বললেই মানুষের রাগ হয়। 

সত্য । আমি একটুও অন্তাঁয় কথা বলি নাই। 

বিম। বিধবাঁকে বিয়ে করতে বল! কি অন্যায় 
নয়? 

সত্য । অন্যায় মনে হ'লে ও কথা মুখেও আন্‌. 
ভাম না। 

বিম | আপনি অন্যায় মনে কর্তে না! পারেন, 


কন্ত আমি অন্যায় মনে করি । আমি বিধবা-- 
মাবার বিয়ে করুলে আমার ধর্শনাশ হবে । 


নারায়পচন্ত্রের গ্রস্থাবলী 


সতাচরণ মৃদ্ হাসিল, বলিল, ধর্ম জিনিসটা 
এত ভঙ্গুর নয় বিমলা যে, বিয়ে করলেই সেট! ভেঙ্গে 
যাবে। ও জিনিসটা কিসে ভাঙ্গে, কিসে তাঙ্গে না, 
ও বড় ভূর মুনি-খধিরাও ঠিক ক'রে যেতে পারেন 
নি। তুমি আমাঁদের শিরোমণি মহাশয়কে জিজ্ঞাসা 
কর, তিনি উত্তর দিবেন--“্খন্ত তত্বং নিহিত 
গুহায়াম্‌) শ্ব্ির প্রারস্ত হ'তে ও জিনিসটা কোথায় 
কোন্‌ গুভায় যে চাঁপা পড়ে আছে, তাএ শর্ধাস্ত 
কেহ খুজে বের কন্তে পারে নি।” 

বিমল! ঈমৎ গম্ভীরভাবে বলিল,_- “আমর! মেয়ে- 
মান্য, আমাদের এত খোঁজাখুজির দবকার নাই। 
আমরা ব্দ-পুরাপে যা শুনে আস্ছি, তাকেই ধর্ম 
ব'লে মানি ।” 

সত্যচরণ বলিল, “সে শুধু তুমি কেন, শিরোমণি 
চুডামণি মহাঁশয়রাঁও তাই মেনে চলেছেন। তবে 
শুনতে পাই নাকি, বেদে গঞ্ু খাবার ব্যবস্থা! আছে।” 

বিমলা নাস! কুঞ্চিত করিয়! বিল, “ছি ছি, 
আপনি ঘোর নাস্তিক |” 

সত্যচরণ হাঁপিয়। বলিল, *শুধু ঘোর নয়, ঘোর- 
তর--তম পর্য্যন্ত | তা না হ'লেকি বিধবাণবিবাহ 
কব্তে চাই ?” 

বিমলা বলিল, "বিধব!-বিবাহ করতে চান, 
খচ্ছন্দে করুন গে, আমার কাছে কিন্ত আর ও ছাই 
কথা বল্বেন না|” 

সত্য । উত্তম, তা হ'লে তুমি হুবিষ্য কঃরেউ 
কাটাবে? 

বিম | আমার তাই ইচ্ছা । 

সত্য । মন্দ ইচ্ছ! নয়, তা হ'লে আবার মণখানেক 
আলো! চাল পাঠিয়ে দিই? 

বিমল! ঈধৎ কুক্ষন্বরে বলিল, “আপনার পাঠাতে 
হবে লা।” 

সত্যচরণ জিজ্ঞাসা করিল, ণ্ঙবে কে পাঠাবে ?” 

বিমলা গল্ভীর শ্বরে উত্তর দিল, "্ভগবান্‌।” 

সত্যচরণ মু হাসিল। তার পর স্থির-প্রশাস্ত 
কণ্ঠে বলিল, “বেশ, ভগবানের উপর এই দৃঢ় বিশ্বাসটুকু 
যদি বাখতে পার শিমলা, তা হ*লে তোমার বিবাহের 
আর প্রয়োজন নাই । আমি চল্লাম।” 

সত্যচরণ চলিয়া! গেল, বিমলা নিশ্চল-নিষ্পন্মভাবে 
দাড়াইয়া রছিল। হাঁ, এই যুবককে লোকে উচ্ছ্‌- 
বল, অধার্শিক, পাও বলে? এই পরোগকারী, এই 


উত্তরাধিকা নী 


পংযমী যুবক- বিমলা কি ইছার পদরেণুরও ঢোগ্য 
যে ইহার চরণে আত্মসমর্পণ করিতে পারে, ' ই ধন্ত, 
ভাহারই নারীজন্ম সার্থক। এই উচ্ছৃঙ্খল যুবকের 
ইন্িয়*বিজয়ে যে শক্তি, সে শক্তির একাংখুও কি 
বিমলার আছে? 

বিমলা হই হাত উর্ধে তুলিয়া সঙ্জলকঠে ডাঁকিল, 
“ভগবান্‌। আমি ছর্ব্লহ্বদয়া রমণী, আমায় ক্ষমা 
কর, রক্ষা! কর” 

জমীদারবাড়ীর দাঁলী বাড়ী ঢুকিয়া বলিল, "ওগো! 
ঠাকরোণ, তোমারই নাঁম কি, এীষেগো কি বলেক 
তাই? তুমিই তো বিয়ে কর্তে চেয়েছিলে ?” 

বিমলা বিস্মিত-দৃষ্টিতে দাসীর মুখের দিকে চাহিল। 
দাসী বলিগ, "নাও, এদ, পাষী এসেছেক, আমার 
দাড়িয়ে থাকবার সময নেই, চল।” 

বিমল অশ্র্যযাম্বিত'ভাবে 
“কেথায় যাব 1” 

দাসী ঝঙ্কার দিয়! বলিল, "কোথায় আবার, কত্তা 


জিজ্ঞাসা করিল, 


, বাবু নিষ্কে ষেতে পা্ধী পাগিয়েছেক, কোথান্র আবার, 
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কতা বাবুর কাছে।” 

শঙ্ষিতন্বরে বিমল! বলিল, "কেন ?” 

দাঁসী বলিল, “কেন, ত| গেলেই বুঝতে পাব্বেক | 
তেনার ভাইপোঁর ঙ্গে তোমার নিকে দিবেক | কাপড়- 
চোপড় কিছু লিতে হয় হা লিয়ে পাঙ্কীনত উঠে পড়।” 

বিমল! বলিল, “আনি মাব না ।” 

দাসী মুখ থুরাইয়া ছাঁত নাডিয়া বলিল, “হিস। 
যাবেক না বল্পেই হলো আরকি। মগের মুদুক 
কিনা। কত্তা বাবুর হকুম, দেওয়ান বাবু বাইরে 
দড়িয়ে রয়েছেক্‌।” 

সদর-্দরজ] হইতে ওয়ান 'চ্চকঠে বলিল, “ওগো 
বাছা, বাবু তোমাকে শিল্পে ঘতে হুকুম দিয়েছেন । 
তোমার কোন ভয় নাই, এস।” 

“নিকে হবেক, তার আবার ভয় কিসের লেগে” 
বলিয়। দাসী মুখ মুচকাইয়। হাঁসিল। দেওয়ান বাহির 
হইতে ভাহীকে ধমক দিলেন। বিমল! দীড়াইয়। একটু 
ভাবিল, তার পর ঘরে চাবা বন্ধ করিয়! ধীরে ধারে 
গিয়! পা্কীতে উঠিল। 
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১৪৪ 
শড় বিংশ পরিচ্ছেদ 


হীরুর মা জানিত না যে, বিল! জমীপারবাটীতে 
গিয়াছে । সে আপনার ঘরেও কাঁজকন্্ম সারিয়া সন্ধ্যার 
একটু আগে বিমলার বাড়ীতে উপস্থিত হইল। আলিয়! 
দেখিল, ঘরের দরজায় চাবী। ভাবিল, বিমলা গা ধুঈতে 
গিয়াছে । বিমল|র পাঁচ বেছান অন্যাস ছিল না, 
কথলো কাহারও বাড়াবেডাইছে মাইত লা। স্রতরাং 
হীরুর মা তাহার গা ধুইঠে যাণ্য়াই স্থির করিয়া দাবা 
বসি অপেক্ষা করিতে লাগিল, এবং যতই বিমলার 
ফিরিতে বিলম্ব হইতে লাগিল, ততই সে ধিরক হইয় 
'আপন মনে গজগল করিতে থাকিল। 

সন্ধা হইয়া আদিল, আক।শে দুই একটা নক্ষত্র 
ফুটিল, ধীরে ধীবে মদ্গকার আসিয়া গাছের মাথা 
কালে! করিয়। দিল, তখাপি বিমল ফিরিল না। হীকুর 
মা অদীর হইয়। উঠিপ, "স একবার সদর-দরজায় 
আপিয। দাঁড়ান, আবার গিযা দালার পর বসে, আর 
ভর সন্ধ্যেবেলায় গা ধুতে মাহুয়া বামুনের মেয়ের 
উদ্দেশে অজশ্র তিরস্কার করিতে থাকে । শনিবার কেহ 
'সথাণন না থাঁকিলে৪ বিনলা গেন তাহার সন্মুখেই 
আছে, এমনই ভাবে সেবিমপ!র উর তিরস্কার, শেষে 
কটাকা পর্য্যন্ত পয়োগ কর্রিহে আদম্প করিল। ক্রমে 
সন্গা অহীত হইন্া গল , গুতে গুঙে শআপ্বনি উতিত 
হউয়। নীরব 58, তথাপি বিনলা 0রনা আদিল না। 
হীক্সর মা আর থ|কিতে পারিল না, পে ছুট পুকুর" 
বাটে গেল। চীংকার কণ্র্। চাকিপ, “দিদি ঠাকুরোণ, 
এ লিদ ঠাকরোণ |” 

পুফরিণীর স্তব্ধ জলরাশি অন্ধকারে কালে! হুইয়। 
শিল্নাছিল জলেব ভিতর দপ-দপ করিয়া তাঁর] বলিতে" 
ছিল। গাছের ডালে, ঘর নৌপে ঝি'নি ডাকিভে- 
ছিল। হাীরুর মা চীঙকার করিয়া ডাকিল, “দিদি 
ঠক্রোণ গো, ওগো! দিদি ঠাকুয়োণ 1” 

কেছ উত্তর দিস না, শু] শ্ন্ধ অন্ধকারের ভিতর 
হইতে একটা গন্তীর প্রতিধ্বনি উতিয শুনতে বিলীন 
হইয়। গেল। হীরুর মা গালে হত দিয়। স্তম্ভিতভাবে 
ঘাটের উপর দাঁড়াইয়া রহিল। তাই তে, মেয়েট। গেল 
কোথায়? কেউ ভুলিয়ে নিয়ে যায় নিতো? না, 
না, সে তুল্বার মেয়ে নয়। কেউ কি তবে ধারে 
নিয়ে গেল? তা হ'লে সেচীংকার করতো, আর 
এমন সন্ধ্যেবেল৷ গায়ের ভিতর দিয়ে কি কেউ ধরে 
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নিয়ে যেতে পারে? ভবে- তবে জলে ডুবে মরে 
নিতো? 

হীরুর মা”র বুবট। দর্-ছর করিয়া কাপিয়া উঠিল। 
সে শঙ্কিত: টিতে পুফরিণীর জলরাশির দিকে ভীক্ষ দি 
নিক্ষেপ করিল, কালো জলের বুকে তারাগলা জ্ল্‌ জল্‌ 
কর্সিয়া নাচিয়া উঠিল। হীকুর মা ভয়ে ভয়ে দৃষ্টি 
ফিয়াইয়! ঘাট হইতে ছুটিয়া পলাইল। 

বাঁডী ঢুকিয়া হীরুর মা চীৎকার কবিমা! ডাঁকিল, 
“দিদি ঠাকৃরোণ, €গে| দিদি ঠ|কৃবোণ |” 

শৃন্ত বাঁণচীখালা অন্ধববে খ। খা করিতেছ্ছিল, 
প্রতিধবনিতে ধেন ভে! হো! শব্দে উপহাসের খ্উহ।সি 
হাঁসিয়। উঠিল। 

হীরুর মা বাঁড়ীর বাহির হইয়! নিকটবর্তী প্রতি- 
বাসীর গৃহে গেল, এবং তাঁহার! বিমলাঁর কোন সংবাদ 
গানে কি না, ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাদ1! করিল। জিজ্ঞাসিত 
ব্যক্কি হাসিয়া অস্থির হইল) তার পর হাসিতে 
হানিতে বলিল, শশ্বসশুরবাডী গেছে গে! বুড়ী, সে শ্বশুর- 
বাড়ী গেছে ।” 

হীরুর মা! 'আশ্রর্ধ্যাম্বতভাঁবে জিজ্ঞাসা করিল, 
*শবশুরবাড়ী !* ূ্‌ 

প্রতিবাসী হাসিয়৷ উত্তর দিল, “আসল শ্বশুরবাঁড়ী 
লন! হলেও নকল শ্বশ্থরবাড়ী, হবু শ্বশ্থরবাড়ী।” 

হীরুর মা কিছু বুঝিতে পারিল না । দে অপর 
এক প্রতিবাসীর কাছে গেল। কিন্তু সেখানেও ইহা 
অপেক্ষা কঠোর উপহাস ছাড়া আর কোন সহুত্তর 
পাইল না । হীরুর ম রাস্তায় ঈাড়াইয়। ভাঁবিতে লাগিল 
অন্ধকারের তিভর দাড়াইয়। গাছগুল! সর্‌ সর্‌ শব্দ 
করিতেছিল, আশে-পাশে জোনাকী উড়িতেছিল 
ঝোপের ভিতর শৃগাল ড|কিতেছিল। সহ! হীরুর 
মা'র মাথায় একট! বুদ্ধি যোগাইল , সে ছুটিয়া! জমীদার 
বাড়ীর দ্রিকে চলিল। একে বুঢা মানুষ, তাহাতে 
অন্ধকার | ছুটিতে ছুটিতে সে শশুপার পিল, কতব|র 
উঠিল, উঠিগ্গাই বিএশাকে গাপি দিত দিতে আবার 
ছুটিতে লাগিগু। 

জমীদারের কাঁছারীতে আনশার| তখন আলো 
আলিয। হিনাব নিকাশ করিতেছিল। হীরুর ম! 
ছুটিয়া একেবারে কাছারীতে উঠিল, এবং হ্াপাইতে 
হাপাইতে ভিজ্ঞান। করিল, “হাগা, ৫থোকাবাবু 
কোথায় গা?” 

আমলারা মুখ তুলিয়। বিশ্িত দৃষ্টিতে তাহার দিকে 


নারায়ণচন্তরের গ্রন্থাবলী 


চাহিল। হীরুর মা ব্যস্ততাবে আবার ভিজ্ঞাস! করিল, 
“খোকা বাবু কোথাঁয় গা! বাব ?” 

একজন আমলা চোখের চশম। খুলিয়া কর্কশ কণে 
উত্তর দিল,”থোব] বাবুকে কেন ? থোকা! বাবু নাই ।” 

থোকা বাবু লাই? বিস্মিতকণে হীরুর মা বলিয়া 
উঠিল, প্নাই।” 

আমলা বলিল, “না, নাই | হতভাগ! মাগী, এখানে 
এসেছে খোক। বাবুর খোঁজ নিতে ।” 

হাঁরুর মা ভয়ে ভয়ে কাছারী হইতে পলাইয়া 
আসিল। বাড়ী ঢুকিতে গেল, কিন্ত দরোয়ান বাঁধা “ 
দিল। হীরুর মা তাহাকে খোকা বাবুব সন্ধান জিজ্ঞাসা 
করিলে দরোয়ান বপিঞ্গ, “খোকা বাবু এ বাঁড়ীতে নাই, 
তার বাড়ী ঢাকবার হুকুষ নাই, কাল হ'তে সেবাডী 
আসে না।” 

অগত্য1 হীরুর মা জমীদারবাড়ী ত্যাগ করিয়া 
ফিরিয়া চলিল। এবারে আর সে দ্রুত চলিল না, 
ভাবিতে ভাঁবিতে ধীরে ধীরে চলিল। দারা পথ ভাবিয়া 
ভাবিয়া দে বিমলাঁর বাড়ীর নিকটবত্তী হইল,তথন স্থির- 
সিদ্ধান্ত করিল, “আর কিছু নয়, ছু'ড়ীকে লিয়ে ছোড়া 
উপাঁও হয়েছে । লিয়ের কথ। সব মিছে, ছ'জনে এ 
দিন পালাবার মতলব আটছিলো । তা নৈলে ভ্দর 
বরের ছেলে কি নিকে করে? কি দমবাঁজ এট ছেড়াটা, 
আর ছু'ডীটার৭ পেটে পেটে এত বুদ্ধি। চুলোয় ঘাক্‌, 
তবে শেষে "ছৃড়ীটা অকুলে ন! ভাসে ।” 

বাড়ী ঢুকিয়া হীরুর মা অন্ধকারে দাবার উপর 
বসিয়। পড়িল, এবং গালে হাত দিয় ভাবিঠে লাগিল । 
ভাবিতে ভাঁবিতে আঁপন মনে বলিয়া! উঠিল, “মর ছু'ড়ী, 
গেলি গেলি, তা আমাকে একটা কথা বলে গেলি না? 
আমি কি তোর এতই মন্দকারী 1৮ 

বুড়ীর চোখ ছ্টট। জলে ভরিয়া আসিণ | লে আচল 
বিছাইকা দাবার উপর শুইয়। পড়িপ। শুইয়। শুইয়। 
আপন মনে বপিল,প্যদ্ি ওষ্টুশেও একটু জান্তে পাত্তাঁম, 
তা হ'লে এমন তো শুনিয়ে দিভীম না! হয় নাকেন 
বাবুনের মেয়ে, মুড়ো খেংরায় তার পীরিতের বিষ ঝেড়ে 
দিভাম। এমন হীরুর মা নই আম, হ্যা ।” 

আপন মনে গজ-গজ করিতে করিতে বুড়ী তুমাইয়া 
পড়িল। 

দকালে তুম ভাঙজিতেই হীরুর ম! ধড়মড় করিয়! 
উঠিয়া বিল এবং অভ্যাসমত ডাকিল, “দিদি 
ঠাক্রুণ 1” 


উত্তরাধিকারী 


সহ্স|। ঘরের তালার দিকে নঙ্গর পড়িতেই হীকুর মা 
দকিয়। উঠিল, সে দ্কভপনে বাড়ীর বাহির হইল। 

পথে ক্ষান্তর পিলী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, "ও 
চীরুর মা, তোর দিদি হাক্ক্ুণকে খু'জে পেলি | 

হাঁরুর মা [ধরে উত্তর [দল, “হ] গো মা, তাকে 
আবার খুজে পাব ।+ 

ক্ষান্তর পিসী হাপিয়! বগিল, “গেশ কোথা? 

হীরুর ম|! সগক্জনে বাপল, প্চুলোয়, বমের 
বাড়ী।” 

ক্ষাপ্তর পিসী আস্তে আস্তে ডান হাতট নাতে 
নাড়িতে বলিল, “সেখানে বায় [ন হারিপ খা, শ্বশুপবাডী 
গেছে ।” 

"্যমের বাড়ী গেছে? বলিয়া হীক্র না গৌতরে 
দ্রতপণে চলিম্! গেল । পথে সহযচরণের সাহত তাহার 
দেখ কইল । সত্যকে ধেখিমা] €স চমকিয়া। উঠিপ ও 
ও|বিল, ছেড়া যদি রইল, ৩বে ছাড়া *কথ।য় গেপ? 
(কন্তু এ সব বিধয়েখুডীপ আভঙ্খত। খুব বেশা। এ 
জানিত, এক্সপ হগে যুগলে একদগে ঘাগ না, ঘাহ০। 
“কের মনে সন্দেহ হয়। এক্্গ্ লেক দম। বামাণ 
আগে সরাইম। দেন, তার পর বাবু সাধু পুরুষের মত 
আস্তে নাগ্ডে [নাগ জায়ণএ টপাহ্ত হগ্র। সুতরাং 
সত্যচরণকে দোখখাও ঠাপ দশের [কহবাঞ শবাত্ত 
হল না, বরং রাগ এব ব|(ঃন | পেচডা গণায় 
সত্যচরণকে [্রিজ্ঞাস। কার, “হ।শ। বাহ।, ভোনার 
এই কাজ ?” 

সত্যচরণ বলিল, "ক কারস খীক্ুর মা 1 

হীকুর মা অনন্ত দ8.ত সঠ্যচরণের মুখের দিকে 
চাছিল। তার পর হাতও নাডিতে পাঁডতে ডপ্ডোঞজত কে 
বগল, "দেখ বাছা, মনে করে| ন। এশি বমুল, আর 
জমাদ|রের ছেলে ব'লে হার এ। এ।পগে কৰ। কহইবে । 
হাঁঞ্র ম। সে মেয়েই নয় 

একটু [বিশ্বর়ের পাংঠ শ2্যবব [ঞঁজ্ঞাস। করিল, 
“নয়, তা তে জানি । (কন্ধ হয়েছে কি?” 

সত্যঠরণের এই গ্তাকনা দেঝ়। হীরঃর মা আরও 
চটিয়। গেল। সে সত্যচরণের মুখের কাছে হাত ছহট 
নাড়িয়। বলিল, ণ“ওগে। বাবু, আর তোমা সাধুগিরি 
কলাতে হবে ন। গণার দড় দাও গে। শুধু তুমি 
নর) ছ'ড়ীকেও দিতে ব'লে! |” 

হীরুর ম। গর্জন করতে করিতে ঢলিয়। যাইতে" 
ছিল। সত্যচরণ ডাকিঞ্জ, “্হীরুর ম| 1” 


১৪৭ 


হীরুর মা দাড়াইল। সত্যচরণ জিজ্ঞাসা করিল, 
প্আজ তোর এত রাগ কেন হীরুর ম| ?” 

কেন?” আহত] ব্যান্ীর ন্যাপ গর্জন করিয়া 
হীরুর মা বপিপ, “কেন? তুমি ভগ্গর ঘরের ছেলে, 
তুম কি বুধ আমার রাগ কেন। আমি এয এত 
কাণ তাকে বুক দিয়ে আগশে রেখেছিলাম, আৰ 
আজ কিনা 0ো আমাকে একটা কণা না বলে চলে 
গেল। খ|গ্টীর মেয়ে গে আমাৰ কি মায়া-মমত্বি 
কিছুই নেই ?” 

কথা কহিনে কহিতে হীক্ুর মার গল! ক্রমেই 
ভারী হ্ঃয়। মানিল। .দ সঠ্যগরণের মুখের উপর 
একটি কুন্ধ দুই নিক্ষেণ চবিয়। এ৩পদে চলিয়। গেল। 


সপ্ত।বংশ শা বুদ 


“তোমারই নাম বিশ্ল| ?” 

বিশগ। তনু এপ্তক সঞ্চালন করিপ। 
বলিন, “এঃ ঠোথার ক্ষণ? 
বাখু উমা ?” 

[4411 ল ভ।রক্ত বু পারবে নাড়াইয়। রহিল । 
ভরাগস। বা, আনার ঢেয়েও [ক তুম নিজেকে 
ম্ব্দপী মনে কর 1 

[বঝল। খুখবণে শিনয়ে ববিপ, “মানি আপনার 
গানের €ল/র তযাশ্য নং।” 

দিব শব্ষেব হাসি হাণছা তরঙগিণী বলিল, 
“কতট। বাউিরে বলা ন।! আমার নতনা হ'লেও 
তোমাকে হুন্দগা বশ থায় |” 

বিখশা বালপ, "শাপাণ 
(ভিথ1|এণী ।” 

ওরাগপ। বগল, “জণ র। সপ।শা [তথারিণা বিচার 


তরঙ্গিপী 
এই রুপের জন্ত সত্য 


পাজরথাশী, আঙি 


করে না। অনেক [ওখাগণার কাহে রাজরাণা 
কাপপেচা ।5 
বমণা [পক্ষভ্তরে লতমুখে দীড়াইয়। রহিল। 


তর্গিণা বাঁণল, "৩1 বাছা, একটু কূপ আছে বলেই 
যে বিধবা মেয়েকে আবার (বিগ্ধে কগ্‌তে হবে, এমন 
বিধান কোন শাস্ত্রে নাই ।” 

বিমল! নীরবে মৃহ হাস্ত করিল। তরঙ্গিণী বলিল, 
“পুক্তবমান্থয যেন অবুঝ, কিন্তু মেরেমানয হরে তুমি 


৪৮ 


কি রকমে এমন কাজ কব্তে চেয়েছিলে বাছা? বিয়ে 
করলে কি তোদার ভাল হ+ত্বে! 1” 

বিষল! বলিল, ''কি জানি ।” 

তরঙিণী ঈষং রুদ্ধকণে বালিল, “কি জানি কি? 
তুমি কিজান না যে, মেযেমানু যর স্বামিই সর্বস্ব, 
ইহকাল পরকাঁস। সেই স্বামীকে ছেড়ে তুমি আবার 
বিয়ে কব্তে গেলে ?" 

বিমা বালল, “আমার ম্বামী নাই | 

ক্ুন্ধস্বরে ভরঙ্গিণী খলিল, “'তোমার এই চামড়ার 
চোখের সামনে নাই, কিন্তু মনের ভিতর 
ঘে চোখ আছে, সে চোখ মেলে চাইলেই দেখতে 
পাবে।” 

বিম। শ্বামীকে আমার মনে পড়ে না। কথন 
তীর মুখ দেখি নাই । 

তর। দ্বেবতাকে কেউ কখন দেখে নাই ১ তবে 
লোকে দেবতার রূপ ধ্যান করে কিরূপে? 

বিম। কঙ্পনায়। 

তর। তুমিও কি কল্পনায় স্বামীর একট! রূপ 
থাড়া ক'রে তার ধ্যান কত্তে পার না? 

বিম। কল্পনায় দবূপ ধারণ। কন্তে পারি না। 

তর। বিষের ধারণ| কতে পার, আর স্বাখীর 
রূপ ধারণ কৰে পার ন|? 

বিমল! নীরব । তরঙ্গিণ। তিরস্করপুর্ণন্বরে বলিল, 
“তুমি ক হিছর মেয়ে নও 1 তোমার কি নরকের 
ভয় নাই ?” 

বিমলা বপিল, “আমার জীবনই যে নরক |” 
, তরঙ্গিণী বণিল, “এ নরক তুচ্ছ, এর চেয়েও 
ভীষধ নরক আছে।” 

বিমলা বাঁপল, “আগুনের আর অন্ন বা বেশীতে 
কি তফাৎ? আগুনমাত্রেই পুিয়ে মারে |” 

গর্জন করিয়। তরাঙ্গপা বণিল, “দেখছি, পুড়ে 
মরাই তোমার অর্ৃষ্টে আছে 1” 

বিমল! বণণ, “নদৃষ্টের লিখন কে খণ্ডাতে 
পারে?” 

রাগে চক্ষু কপালে তুপিয়৷ তরঙ্গিণী বলিল, "যম 
পারে ।” 

বিমল! সহাঁস্তে বলিল, ““পত্য ?" 

তরঙ্গিণী কি বণিতে যাইতেছিল, কিন্তু বিমলার 
মুখের দিকে চ।(ছিতেহ ক্রোধের পরিবর্তে তাহার মনে 
বিস্ময়ের তাৰ জায়! উঠ্গি। সেবিমলার মুখের 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


দিকে চাহিয়া বিন্সিত-কঠে জ্রিজ্ঞ/দ| করিল, “ভুমি 
কি আমার সঙ্গে পরিহাস কচ্চে। ?” 

বিমল! উত্তর করিল, “কি পরিহাস?” 

তনঙ্গনী বলিল, “এই বিয়ের কথ? সত্যই কি 
এই বিবাহে তোমার মত আছে 1” 

বিমল! মৃহূর্তকাল নীরব নিশ্চলভাবে দীড়াইয়া 
রহিল, তার পর কপিতে কাপিতে তরঙ্গিনীর পায়ের 
কাছে বাসক়্। পড়িয়া বাষ্পরুদ্ধ-কঠে বলিল, "না মা, 
আমি হিছুর মেয়ে, বামুনের মেয়ে, বিধবা, আমি 
কেন বিয়ে ক'রে ইহকাপ পরকাল ন& কর্বে মা ?” 

বিমলার ছুই চোখ দিয়া হু করিয়া! জল গড়াইতে 
লাগিল । তরঙ্গিনী হাত ধরিয়া! তাহাকে তুলিল, 
ন্নেহ-কোমল-কখে বলিন, "কমি না বুঝে তোমাকে 
অনেক রূঢ় কথা বলেছি, আমায় মাপ কর 
বাছা।” 

রোদনজড়িত-কঠে বিমল| বলিল, "তুমিই আমাকে 
মাপ কর মা, আমি তোমার সঙ্গে পরিহাস করছি ।” 

তরঙ্গিণী আপনার আচল দি! তাহার চোখের 
জল মুছাইর়া দিল। বিমল ভূমিষ্ঠ হইয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল। অরঙ্গিণা তাহার হাত ধরিয়া বলিল, 
'থাক বাছা, আমাকে আর গড় কৰে হবে লা। 
তোমার সঙ্গে আমার বয়সের বেণা তফাৎ নাই।” 

বিমল বলিল, প্বয়নে তফাৎ না থাকলেও 
আপন মানে বড়।” 

তরাঙণী পহান্তে বণল, "ছাহ মান! আম 
কিন্তু বাছা তোমার উপর খুব রেগেছিলাম। মনে 
মনে তোমাকে কত গালও দিয়েছি |” 

বিমলা মু হাসল) বলিল। “আমার মত 
পোড়।রমুখীকে কে গাপ না দেয় মা !” 

তর্ঙ্গণী বলিল, “বালাই, যে তোমাকে না! চিনে, 
সেই গাল দেয়।” 

বিমল! একটু ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিল। যশী 
আসি তর্ঙ্গণীকে সম্বোধন করিয়। বপিল, শ্হাদে 
মা, তুমি এনার সাথে গল্পে মেতেছ, ও দিকে বে কত 
বাবু তোমাকে ডাকৃতি নেগেচে |” 

তর্িপা জিজ্ঞাস! করিল, "কেন? 

যশ জভঙ্গা করিয়া বপিল, “কেনে আবার কি 
গ।? অন মান্য, একটু কাছে বদ্বে, গায়ে পায়ে 
হাত বুলিরে দেবে, ছুটে! ভাল মন্দ বারক্যি কইবে, 
তা নয়, তুমি বারে বায়ে বেড়াচ্ছ।” 


উত্তরাধিকারী 


নহান্তে তরঞ্িণী বলিল, "তুই তো৷ ভাইনে 
আছিস, একটু কাছে ঘল্‌লে তে। পাঁরিসূ ?” 

ষশ্ী গালে হাত দিয়! আশ্চ্য্যান্বিতভাঁবে বলিল, 
“হাদে মা, তুমি কেমনতর মেক়েমানধ গ1? আমর! 
কাছে বদ্পে হয়? হাজার হোক মামরা দাসী বাদী।” 

তরঙ্গিণী বলিল, “শর আমিই সত্যপীর নাকি 
যে, কাছে বণ্‌লেই অন্গথ সেরে যাবে ?" 

ধথ বিগ, 'বান্ত মা, তোমাতে নার আমাতে? 
তুমি হ'পে হীাপ্তার। আমাদের কন্তার ষখন অন্থ- 
|বন্রথ কৰ্৩।, এক তিপ বর ছা$বার যো (হণ নলা। 
শ|গুড়া-সনদ দব ছিল, কিন্তু কেউ কাছে খেলে 
পছন্দ হতে। না, রাগে চেঁচিয়ে বাঁডী কাটিয়ে দিত। 
আমি যাঁণ বল্তুম, হাগ!, ঠাকৃকণ তে। কাছে ছিল, 
তবে এত রাগ কণ্ছিলে কেন? তা গলে বশ্তো।ক 
জাল, দেখ বশোদা, তোমার হাতথান। বুকে রাখে 
বুকট। যেন ঠও| ছয়, এ1-5 বশ আর তালহ বল, 
ওদের হাত কি এমন নরম? যেন আধপোড়া বেখা- 
রির মত।” 

বিমল! নুথে আচল চাপ! দিল। তরাঙ্গণা হালি 
চাপিন1 বলিগ, "তার হাতট! যখন এত নরম, তখন 
পেট। একবার তোব বাধুর বুকে বুপন্ে [দাণ ন। 
কেন?" 

যণোদ। বপিল,”ও [ক কথ। মা, মাম [দিলে কি 
হবে? বণোরযেভারণে। আর আখাপ ক 
সে হাও মাপ আছে, বাপন মজে, ঝা ধরে 
বেথা।র য়ে গেছে।” 

তগঙ্গণ। বাণল, তার কও! নাক তাকে খুব 
ভালবাম্‌তে। ? 

ষশোধ| জোরে একট! নিশ্বাদ ফোঁলয়। বণিল, 
পভালবান|! সে কথ আর কহও [ন মা, ডঠে বস্‌তে 
দিতনা। একট। কাঞ্জকণ্ম কন্তে গেলে বন্ঠে) 
০কন যশে|দ, ম। আছে, 11 আছে, কার্ধ কগ্‌বে 
ভারা, পরের মেয়ে তুন। তোমাকে কি গতর-খাটরে 
থেতে এনেছি? ধায় মা, এমণ মানুষ [ছল যে, এক 
দিনের তরে একট। উচু কথ| কন [ন, সদাহ যেন 
তঙগ্থ। তবে এক দিণের কঝ। বাণ, শোন ।+ 

অপর্ণ। ডাকিণ, “নতুন মা |” 

প্যাই ম।” বণিয়! তরাঙ্গণা ব্যন্তভাবে চলিয়। গেল, 
€শ্রাত্রার একশ আকান্ক অন্তঞ্কনে বশেন। 1ক£ 
ছঃথত হইল। [(কন্ধ [বমল! [ছল। ম্তগাং পে 
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জাকিয়। বসিয়। বিমলর নিকটেই স্বামীর অগাধ 
ভালবানার কাহিনী বর্ণনা করিতে লাগিল ১, বলিতে 
বগিতে যশোদ! এক একবার আচল দিয় শুষ্ক চক্ষু 
মুছিতে লাগিণ। 


অক্টাধিংশ পরিচ্ছেদ 


দেশের ডাক্তার কবিরাজ সন আলিয়া জড় হুইল, 
কিন্ধ ভাঁরণা বাবুৰ রোমের কিছুমাত্র প্রতাকার হইল 
ন।। অপর্ণ। কাপকাত। হইতে সাহেব ডাকার আনা" 
ইল, দেশ-বিদেশের নানজাধা বড় বড় কবিরাজদের 
ডাকাহগ, কঞ্জ [পত।প পোগশান্তির লঙ্গণ কিছু 
দেখিপ না। আপর্ণা বঃ আম্র হুইল পাঁড়ল, এবং 
গ্রামের বু কাখসাঞ্জ খৃত্যুক্জর বিশাপণকে ডাকাহয়া 
পরামশ [অজ্ঞান কারণ, কোন্‌ ডাক্তার বা! কবি- 
রাজকে আনা ডা১5। বুডা কানরাজ বলিলেন, 
পবৃথা চেষ্টা মা, জাখমাঞ্রেত যে ব্যাধির অধীন, এবং 
যে ব্যাধপ কোন ওষা এ পধ্যপ্ঠ আ।বকুত হয় নাই, 
এসেহ ব্যাধ। সাক্ষাৎ ধন্বন্তারও এ ব্যাধির হাত 
এডাঠে পরেন ন।।” 

অপণ। রাগি্তা ঘন্বগ্কারকে গালি দিল, বুড়াকে 
[রস্কার কাগপ , বুড। হানতে হানতে চালরা গেল, 
অপর্থ ঠাঠুব (যে [শা রানাবলভেপ॥ সম্মুখে মাথা 
ধুঁটতে ঝুঁটঠে প্রাথন। কারে বাগিল,। “ঠাকুর, 
শুনেছি, ঠোমার নানে যমও ভয়ে পলান্। তুমি 
বাবাকে ব|1য়ে দাও ঠাকুর, আন খুক চিরে তোমার 
পায়ে রক্ত পেব ।” 

পাধাণ-[বগ্রহ পারবে গ্াহল। 
অলক্ষ্যে খন্*থল্‌ হা[দয়। উঠঠল। 

তাররণা বাবু আপশার মবহথ। বেশ বুঝিস্কাছিলেন। 
বুঝা হুণেন বানন তহন্গ ব্যবসাও করিযাছিলেন। 
উহপল হহযা ৮71, জাগা খ্যবহ। হুহপ, থাহাকে 
ধাধ। ধবার [ধলশ, ক্য়»পা।মকে বথাবথ উপদেশ 
প্রধাণ কাপলেন।  এহ শকল শেষ কাধ্য কারয়। তান 
আগন-খ হুতর অঞ্ত প্রত হহলেন। 

তাাপণা বাধু ভা ব[[হপেন, এই কল কার্য 
শেষ কারা (গান শা মৃত্যুকে আলিদন 
কারবেন। কন্ধ তাধ। ঘাটণ না|, বনে শান্ত তো 
আসল না। আশার প্রখান কারণ জনাদারা 


$ অবৃঃ-দেবত 
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।যে জদীদারীকে তিনি এতকাল বুক দিয় রক্ষা 
স' করিগা আনিতেছিলেন, যাহার চিন্তার তিনি সময়ে 
উ সময়ে আহার-নিজ। পর্য্যন্ত বিস্বৃত হইতেন। অন্তারকে 
দান্তভায় করিতেও ইতস্তত; করিতেন না, সেই সযত্র- 
ব' রক্ষিত বিপুল সম্পও তাহার অবর্তমানে কে রক্ষা 
সং করিবে! তরঙ্গিণী, অপণ। উভয়েই স্ত্রীলোক, শুধু 
থাম্ত্রীলোক নহে, বালিকা বলিলেই হয়। কম্মচারীর! 
বিশ্বাসী বটে, কিন্তু লোভের নিকট বিশ্বাদ কতক্ষণ 
হেস্থানী হয়? এত কাণ তিনি স্বমং সকল দিক দেখিস 
জ আদিতোছলেন, কারঞ্জেই অগ্তঙ্ঃ ভয়ে ভয়ও সকপে 
তু বিশ্বানী হইয়া ছিণ। কিন্তু সুযোগ পাহলে তাহারা 
স্ব ষেবিশ্বান ভর্গ কারবে পা, এ কথা কো শশ্চপ কাগয়া 
লব্লতে পারে? তখন টাকাকড়ি সকপে ভাগ-ব|টর! 
ল'করিঞজ! লইবে, মালের পর ম্হাণ নীগামে উঠিবে। 

শেষে যে স্ত্রীকন্তাকে তান প্রতৃত সম্পান্তর 
উঅধিকারিণা করিঘা যাইতেশ, তাহার। হয় তে। 

'কপন্কবিধীন হুইঘ্া। পথে দীড়াইবে। চৌধুরী- 
হিবংশের নান-সম্তরমত লান। যশ সব লোপ পাঞবে। 

সেকি তমানক ছন্দিন? সে দিনের কথা মনে 
সাকরিতেও তারিণা বাবু শহ(এয়া উঠিলেন ! 

কিন্তু উপান্থ (ক! এমন আর কে আছে, যাহার 
বচাতে তিন আগনার নকল মমতার গাধার এই 
₹মীদারার ভার বিথা [শ(শ [চক্ হহপোক ত্যাগ 
টিইরিভে পারেন 1 কে এনন তাহার বিশ্বাসের পাত্র, 
এাম্পত্ির যোগ্য পাধক।পা আছে, যে ভাহার মকল 
বিকীঙি, কল গৌরব, সকল প্রওৰ বঙ্গ রাখিতে 

"ণ[বিবে 1 কেহহ নাহ। ৩াগণা বা$ু উদ্বেগকাতর- 

চত্ডে ভাবিয়। দোখনেন, এমন কেহহ নাই। তাহার 

সস্থর তন আরও আহর হইস। উঠপ। হায়, 
ঠবে তাহার নঙ্গে সঙ্গেই (ক তার পঞ্ল কাওঃ 
০বলুপ্ধ হবে? একবার ভাবণেন, হুর হউক) বখন 
নগেই ঝাইতেছ, তখন এর এ সকল থাক্‌ যাক্‌, 
গহাতে আনার কি? খাহষের ীবনহ যখন অস্থায়ী, 
চখণ ঠচ্ছ [বধ যে হামা হইবে, হহ। কখনও হতে 
নারে না। শ্তরাং এখন এই হন্ছ আমাদারীর 
ঢার। ত্যাগ কারয়। মগাধাক্ার চগণ চি করাই 
ব্য । 

ভারিপী বাবু কিন্তু সে কর্তব্যের অন্ান করতে 

হিবারিলেন না? মন কিছুতেই বশে আমিল ন। 
অতান ক্রমেই অধার হইয়া পড়িতে লাগিলেন, 


নীরায়ণচন্তের গ্র্থাীবলী 


ৃত্যুশব্যা যেন কণ্টকশব্যা হইল। হার এই্খধ্য। 
তুমি জীবনে মরণে সমান অশান্তি ! 

অনেক ভাবিয়! শেষে তারিণী বাবু পেওয়ানকে 
ডাকাইয। প্রিজ্ঞাদ। করিলেন, “সত্যচরণ এ বাড়ীতে 
আপে ন| কি?” 

দেওয়ান বলিল, “ন। |” 

তারি। কেন? 

দেও। তাঁকে বাড়ী ঢুকৃতে দেওয়া! আপনার 
নিষেধ ছিল । 

জকুট করিয়া! তারিণী বাবু বলিলেন, “হ1, সে 
বাড়ী ঢুকলে দরোরান দ্ব/রা শলাধাকা দিয়ে বের 
ক'রে পেবার হুকুখ [দয়েছিলাম টে ।” 

ওয়ান কোন উত্তর করিতে পারিণ না। 
তারিণা বাবু বলিণেন, “আগে দেখতাম, অনেক 
কাজের কখাও তোমর মনে থাকৃতো না, কিন্ত 
এখন দেখছি, যত বরণ হচ্চে, তত তোমার ম্মরণ- 
শ।কুট। বেডে উঠছে |” 

দেওয়ান পারবে মস্তক কর্ন কাপতে লাগিল। 
তারিণা বাবু বলিলেন, “ক, এখন তাকে এখানে 
আন্তে পারবে?" 

দেওয়ান ব(শল, “নগনার হুকুম হলেই পারি” 

5াপশা বাবু বিপাঞ্চর গাহঠ বলিলেন, “হা হা 
হবুখহ হয়েছে। এর জন্ড আবার হুকুমনামা লিখে 
পিঠে হবে ন। কি?” 

দেওয়ান ব্রপ্ডবে উঠিগ। গনশোন্তত হইল । 
ত।ঙ্িলী বাবু বলিলেন, শন, [ক ব'লে আনবে?” 


দেওমন বণিশ,। “নাপনি ডাক্ছেন,। এই 
ব'লে।” 
বরক্ত"কঠে এাপিনী বাবু বপিলেন, “আমি 


ডাকৃছি? কেন, ওকে ডাকে এনে গামার কি 
্বর্মশা্ড হবে? দে হতভাগ। ছেোড1 কি আমার 
পঞ্কানে মুক্তির রাণ্ত। দেখিয়ে দেবে 1” 

প্রত্থর অভিপ্রান্ন বুঝতে ন| পারিস! দেওয়ান 
ইতগ্তঃ করিতে পাখিন। তাগিণ। বাবু বলিলেন, 
“এই বুদ্ধ নিয়ে তোনর| ওমাদ|রা চাঁগাবে? শোন 
হান হক ভাইপে।, এ সধদে ঘদি একবার আনে, 
ভবে তাকে বিষয়ের কি&ু দিয়ে যেওে পারি, ভাবউ। 
এই, বুঝলে 1” 

“যে আজ” বণিয। দেওয়ান চপির গেল। 
ভারিণী বাবু আপন মনে হাদিয়। বণিলেন, "ও 


উত্তয়াখধকানী 


ছেশড়াকে তাড়াতে পাগ্লে ভোমাদেরই পোয়া বার, 
ভা কি আমি ধুঝতে পারি না?” 

দেওয়ান টলিয়া গেলে তরঙ্গিণী ঘরে ঢকিল। 
তারিণী বাবু ডাকিজেন,প্নতুন বৌ 1 

তরার্গিণী স্বামীর পায়ের কাছে বসিয়! পায়ে হাতে 
বুলাইতে বুলাইতে উত্তর দিল, “কি ?” 

তারিপী বাবু বলিলেন, প্তুমি অর্দেক বিষয়ের 
মালিক ।” 

তরঙজিণী নীববে নত-নেত্রে বসিয়া কহিল । তারিণী 
বাবু বলিলেন, “কিন্ত নতুন বৌ, বিষয় পাঁখতে 
পাবে?” 

তরঙ্গিণী নিরুভ্তর। একটু স্থির থাকিয়া তাঁণরণী 
বাবু ডাকিলেন, “আচ্ছা, নতন বৌ।” 

তরঙ্গিণী মুখ তুলিয়া ম্বামীর দিকে চাহিল। 
তাঁরিণী বাব বলিলেন, “আচ্ছা, বিষয়ট - এই 
জমীদারা, টাকাঁকড়ি ঘা কিছু সব য্দ সত্যকে দিয়ে 
ঘাই ?” 

তরচিণী বলিল, “খুব ভাঁল হয়।* 

ভূ কুঞ্চিত করিয়া 'ারিণী বাবু বলিলেন, “ভাল 
ষে খুব হয়, এমন কথা বলা যাঁয় ন1, হবে সম্পব্িট 
বজায় থকৃতে পারে |” 

তরঙিণী বলিল, “সেটা কি ভাল নয়?” 

তারিণী বাঁধু একটু ভাবিয়া বলিলেন, "এক দিকে 
ভাঁল বটে, কিন্ধ অন্ত দিকে -তোমাকে যদি পাকি 
দেয়?” 

তরঙ্গিপী বলিল, প্গাকি-_-আমাকে আর কি 
ফাকি দেবে? বিষয়? বিষয় নিয়ে আমার কি হবে?" 

একটু বিস্ময়ের সহিত তারিণী বাবু বলিলেন, 
“বিষয় নিয়ে কি হবে? বিষয় তুমি চাও না?” 

সহসা! তরঙ্গিণী মুখ তুলিয়া দৃ-সতেজ-কণে 
বলিল, শচাই। কিন্তু এ রকম আধাআধি চাই না।” 

তারিণী বাবু মুহূর্তকাল হশবুদ্ধির ন্যায় হইয়! রঙি- 
লেন। তার পর শীরে ধীরে বলিলেন, প্সব চাও?” 

জোর গলায় তরজিণী উত্তর দিল, “1, সব।” 

একটু ভাবয়! তারিণী বাবু বলিলেন, “কিন্ত 
রাখতে পার্বে? 

তর। সে পরের কথা। নেক পুরুষেও তে৷ 
বিষয় রাখতে পারে না। আবার অনেক মেয়ে- 
মাছুষের বিষয়-বুদ্ধির কাছে পুরুষকে পরাজয় স্বীকার 
করতে হয়। 


১৫১ 


তারি। ধেমন রাণী রাসমণি, মহারাপী গরণয়ী ) 
কিন্তু তুমি কি আপনাকে তাদেরই একজনের গত 
মনে কর? 

তরঙ্গিণী কোন উত্তর করিল না। গারিণী 
বাবু তাহার দিকে পশ্চাঁ ফিরিয়া শুইয়া রহিলেন। 
কতক্ষণ পরে তরঙ্গিণী ধীরে ধীরে বলিল, “তবে গ্রক 
কাজ কর, সন্যচরণকে সব সম্পত্তি দিয়ে যাও ।” 

সহসা মন্মস্থলে সৃচী বিদ্ধ হইলে লোকে যেক্নপ 
শিভরিয়। উঠে, তারিণী বাবু সেইনূপ শিহরিয়া উঠিয়া 
ঘাড় ফিরাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, "তাঁকে দেব কেন ?* 

তরজিণী বলিল, প্তা হ'লে সম্পত্তিটা নষ্ট হবার 
আশঙ্কা থাকে না।” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে সে বিদ্বেপের এমন একটু কঠোর 
হালি হাদিল, মাহা তাঁরিণী বাবুর অস্তরে 
গিয়া বিদ্ধ হইল । হারিণী বাবু দ্রুত পাশৃ্পিরিবর্ন 
কারয়! উগ্র-ব্চিলিত-কণে বলিলেন, "সম্পূর্ণ আশঙ্কা 


আছে। ও হতভাগা! গোঁড়ীর উপর আমার একটুও 
বিশ্বাম নাই। ও ঘদি মানুষ হতো 

তর। তাহ'লেকি হতো? 

তারি । কি হতো? তা হলে মর্বাঁর সময় 


আজ আমাকে রাবণের চিত| বুকে নিয়ে মর্তে হতে 
না। তুমি জান না নতুন বৌ, ও ছোড়া আমার 
সর্বনাশ করেছে, তোমার সর্বনাশ করেছে, নিজের 
সর্বনাশ করেছে । আমি ওকে একটি পয়সাও দিয়ে 
যাব না ।' 

তারিণী বাবু পাশ ফিরিয়া অবসন্পভাবে চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন, তরঙ্গিণী সন্তর্পনে একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া তাহার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল । 


উনত্রিংশ পারচ্ছেদ 


দেংয়ান ফিরিয়া আসিদা জানাইল যে, লত্যচরণ 
আসিচে সম্রঃ নহে। ভ্রকুটি করিয়া তারিণী বাবু 
জিজ্ঞ!স। করিলেন, “কেন, সমস্ত ব্ষিমট! পাবে না, 
সেই রাগে বুঝি ।” 

দেওয়ান বলিল, প্না। তিনি বলেন, জ্যেঠামশায়ের 
কাছে ন্েহ ভিক্ষা কব্তে যেতে পারি, কিন্তু বিষয় 
তিক্ষা করতে ধাব না!” 

মদ হাসিয়া ভারিণী বাবু বলিলেন, “হ", খুব উপ্চ 


৯৫৭ 


মেজাজের কথা বটে। আমিকি তীকে বিষয় দেবার 
জন্ত হাত ধুয়ে বসে আছি যে, তিনি একবার এসে 
দর্শন দিলেই জমীদারীট! তাঁকে দিয়ে দেব?" 

দেও। বলেন--এখন গেলে সকলেই মনে কর্বে, 
জোঠামশায়ও ভাবিতে পারেন, বিষয়ের লোস্তেই 
এসেছে । সম্পত্তির বন্দোবস্ত আগে হয়ে যাক, ভার 
পর গিয়ে জ্যেঠামশীয়ের পায়ে ধ'রে মাপ চাইব । 

গন্ভীরকণ্ে ণছু"* বলিয়। তারিণী বাবু চক্ষু মুদ্দ্রিত 
করিলেন। একটু অপেক্ষা করিয়৷ দেওয়ান ধীরে 
ধীরে বলিল, “বাচম্পনি মশায় এসেছেন।” 

চক্ষে মেলিয়া চাঁরিণী বাবু গ্রিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেন ?” 

দেওয়ান উত্তর করিল, “তার ভাইঝির বিবাঁছ। 
বিবাহের খরচ দিবার কথ! ছিল।” 

চমকিত হুয়া ারিণী বাবু বলিলেন, “বিবাহ 
কবে ?” 

দেওয়ান বলিল, “আজ ।” 

তারিপী বাবু বিকৃত মুখভলী করিলেন। একটু 
ভাবিয়া বলিলেন, “তাকে এখানে নিয়ে এসো |” 

দেওয়ান চলিয়া গেল, এবং আল্পঙ্ষণ পরে বাঁচ- 
স্পতিকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইল । চ্ারিণী বাবু 
বাচম্পতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পগৌরীর বিবাহ 
কবে?” 

বাচম্পতি বলিলেন, “আজ ।” 


তাঁরি। একেবারে আজ ? বেশ ন্পান্র পেয়ে- 
ছেন ? 

বাচ। ন্তুপাত্র না হলেও নিতান্ত কুপাত্র নয়। 

তারি । সত্যচরণের চেয়ে বোধ হয় ভাল? 

বাচ। সত্যচরণকে স্বামিরপে লাভ কর্বার 
আট গৌরীর নাই । 


তারি। সেটাকে কি আপনি তাঁর শুভাদৃ মনে 
করেন না? 

বাচ। আমি তার নিতাস্ত ছুরদৃষ্ট বলেই বোধ 
করি। 

একটু চুপ করিয়া! থাঁকিয়! তারিপী বাবু বলিলেন, 
“ও ছড়ার বিধবা-বিবাহের পরিণামট! শুনেছেন বোঁধ 
হ্য় * 

বাচম্পতি বলিলেন, “গুনেছি, আপনি সেই অনাথা 
বিধবাকে নিজের বাড়ীতে আশ্রয় দিয়েছেন ।” 

তারি। কাজেই। কেউ যখন তাকে আশ্রয় 


ায়ায়ণচজের এইাযলী 


দিলে না, একটা উচ্ছঙ্খল যুবক তার ইহকাল পর- 
কাল নষ্ট করতে উদ্ভত হ*ল, তখন অগত্যা বাড়ীতে 
একটু ঠাই দিতে বাধ্য হলাঁম। 

বাচ। আপনি মহতের কাজই করেছেন। 

তারি। মহতের কাজ না হ'লেও মানুষ হয়ে এত 
বড় অন্যায় কেউ কখন সহ কর্তে পারে না। 
কাজেই সত্যর মনে বষ্ট হলেও __ 

বাধা দিয়া বাচম্পতি বলিলেন, “তার মনে একটুও 
কষ্ট হবে বলে বোধ হয় না, এজস্ত সে বরং আনান্মত 
হবে।” 

ঈষৎ হাসিয়া তারিণী বাবু বজ্লেন, “মানুষের মন 
দেবতার অগোচর। তবে সঙ্কল্পে বাধ পেলে লোকে 
যে আনন্দিত হয়, 'এ কথাটা! (যন নুতন শুন্লাম।” 

বাচম্পতি বলিলেন, “তার যঙ্গি শুধু বিধব!-বিবা- 
হের জন্য দৃঢ় সন্ল্প থাকতো, তা হ'লে কথাটায় নৃতনত্ব 
বোধ হতো । কিন্ত সে শুধু সমার্জের অত্যাচায়ের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। করেছিল, সে আপনার 
ভ্রাতুষ্পুল্র।” 

মুহর্তের জন্ত তারিণী বাবুর মুখখানা গর্বে সমুজ্জল 
হয়া উঠিল, কিন্তু মুহূর্ত পরেই তাঁহা নিশ্রভ হইয়া 
পড়িল। একটু নীরবে থাকিয়া তারিণী বাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তা হ'লে আপনার ভ্রাতুদ্পুত্রীর আজই 
বিব|হ ?” 

বাচম্পতি বলিলেন, “115 

“'উত্তম”বলিয়া তারিণী বাবু চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 
বিয়ংক্ষণ পরে পুনরায় চক্ষু উন্মীলিত করিয়া জিজ্ঞাস 
কারলেন, “আপনার আর কোন বক্তব্য আছে ?” 

একটু ইতস্তত: করিয়া! বাঁচস্পতি বলিলেন, “এই 
বিবাহের সমগ্র ব্যয় দিত--+ 

তারিণী বাবু গন্ভীরভাবে বলিলেন, “আমি প্রতি- 
শ্রুভ হয়েছিলাম। কিন্তু মাপ কর্বেন বাঁচম্পতি 
মশায়, আমি প্রতিশ্রতি রক্ষা কর্‌তে পার্লাম না ।” 

বাচম্পতি শিহুরিয়া উঠিলেন ) দেওয়ান বিশ্বে 
চক্ষু বিশ্ষারিত করিয়া প্রভুর মুখের দিকে চাহল। 
তারিণী বাবু পূর্ববৎ গম্ভীরস্বরে বলিলেন, "ভাবছেন 
কি? ইছাও কি সম্ভব? তারিপী চৌধুরী কি অমন 
কাঞ্চ কব্তে পারে? কিন্তু মান্গষের এমন একট! সময় 
আপে, যখন তার জীবনের নফল ঘটনাই ওলট-পালট 
হয়ে যায়, যা সম্পূর্ণ অসম্ভব, এমন কাজকে খুব সহজ 
ভাবেই সঞ্তব ক'রে ফেলে। আমারও এখন সেই 


উত্তরাধিকারী 


অবস্থা । আমি এ বিবাছে একটি পয়সা দিয়ে সাহায্য 
করতে পাব্ব না।” 

শঙ্কাডিত-কঠে বাচম্পতি বলিলেন, “রক্ষা 
করুন, মেয়ের গাব্রহরিদ্রা, অধিবাদ পর্য্যস্ত হয়ে 
গিয়েছে । আজ তাকে সম্প্রদান কব্তে না পার্লে-__+” 

বাঁধা দিয়। তারিণী বাবু কঠোর-স্বরে বলিলেন, 
“আপনার জাতি-ধন্দ সব যাবে, ' ই তে? কিন্ত 
আমার- আমার [কি যাবে জানেন? মাক, যাকে 
টাক। দিতে হবে না, এমন একটি পাত্র দেখে আপনি 
গৌরীকে সম্প্রদান করুন, আমি একটি পয়সাও দেব 
না । 

তার পর দেওয়ানের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
কাল একখানা নৃতন উইল লিখতে হবে, প্রস্তুত হয়ে 
এসো । 

বাচম্পতি ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে 
দেওয়ানের সহিত বাহিরে চলিয়া গেলেন। তারিণী 
বাবু দস্তে ও চাপিয় স্থিরভাঁবে পড়িয়া! রহিলেন । 

অপর্ণ] ঘরে ঢুকিয়! ব্যগ্রকঠে বলিল, “কি কর্লে 
বাবা ?1” 

তারিণী বাবু স্থির দৃষ্টিতে কন্তার মুখের দিকে 
চাহিয়া! গা স্বরে বলিলেন, “কি করেছি অপি, 
ব্রাঙ্গণকে আশা! দিয়ে নিরাশ করেছি? কিন্ত নিষ্ঠুর" 
তারও একটা সীমা আছে অপি, আমি পাঁষাণ নই, 
মানুষ , আমার এই বুকটা লোহা দিয়ে তৈরী নয়, এর 
তেতরেও---+ 

ভারিণী বাবু আর বলিতে পারিলেন না, তাহার 
ছুই চোখ দিয়া ছু জল গড়াইয়৷ পড়িল। অপর্ণা 
বিশ্বযস্তম্তিত দৃষ্টিতে পিতার অশ্রপ্রাবিত মুখের দিকে 
চাহিয়া ঈাড়াইয়া রহিল। 


ব্রিংশৎ পরিচ্ছেদ 


হীরুর মার কথ! শুনিয়া সত্যচরণ প্রথমে খুব 
আশ্চর্যযাত্িত হইল। তার পর অস্সন্ধানে খন 
জানিতে পারিল, বিমল! ভারিণী বাবুর নিকট আশ্রয় 
পাইয়াছে, তখন সে বিমলার নত্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিত্ত 
হইল। কিন্ত এই নিশ্চিন্ততাটুকুর মধ্যেও তাহার 
মনের ভিতন্র কোথায় বেন একটু বাধিতে লাগিল। 
অনেক ভাবিয়াও সত্যচর়প তাহার কারণটুকু স্থির 
চি ৩ ইঞ, - 
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করিতে পারিল না । সেযে বিমলার রূপের আকর্ষণে 
আকৃষ্ট হয়! ব! তাহাকে ভালবাসিয়! বিবাঁছ করিতে 
উদ্ভত হইয়াছিল, এ কথাটা সে কিছুতেই স্বীকার 
করিতে পারিল না। অনাথা বিধবার উপর সহান্ধু- 
ভূতির গ্রাবল্যেই ষে তাহার এই আগ্রহ, ইহাই সে 
জানিত। সেই বিধবা যখন উপনুক স্থানে আশ্রয় 
পাইল, তখন হাহার জলন্ত ছু" করিবার আর কি 
থাকিচ্ে পারে? তথাপি কেন যে একটু ছঃখ--একটু 
বেদনা! আসে, তাহ! সত্যচরণ বুঝিতে পারিল না। 

ভাবিতে 'ভাবিনে সত্যচরণ বাচম্পতি মহাশয়ের 
বাঁটীতে উপস্থিত হইল। সেপ্দিন গৌরীর বিবাহ ঃ 
বাড়ীতে উৎদবের কোলাহল চলিতেছিল। গৌরী 
হরিদ্রারঞ্কি ত বস্ত্র পরিধান করিয়। হাতে হত! বাঁধিয়া 
সহাস্তমুখে থুরিতে ফিরিঙে ছিল । সত্যচরণ বাড়ী 
ঢুকিতে যাইতেছিল, কিন্তু গৌরীকে দেখিয়া ফিরিবার 
উপক্রম করিল । গৌরী ডাঁকিল, প্সত্যদ। 1” 

সত্যচরণ ফিরিয়! দাঁড়াইল। গৌরী উচ্চহাসি 
হাসিয়া বলিল, “চলে যাচ্চ যে?” 

বাচ্পন্তি মহাশয়ের গৃহিণী ঘরের ভিতর হুইতে 
ডাকিয়া জিজ্ঞ।সা করিলেন, “কে রে গৌরি ?” 

গৌরী বলিল, “সত্যদা। এ দেখ না, পালিয়ে 
ঘাচ্চে |” 

অগত্যা! লত্যচরণকে বাড়ী ঃঠকিতে হইল। বাডী 
কিয়া, গৌরীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, *“ই1, পালিয়ে 
ন।চ্চি, তোর ভয়ে।” 

গৃহিণী ঘরের বাহিরে আসিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিয়া বলিলেন, “এস বাবা এস। 

তার পর গৌরীকে লক্ষ্য করিয়া! সহাত্ত তির" 
স্কারের সহিত বলিলেন, “পাল|বে কেন লা, ও তো 
ঘরের ছেলে ।” 

মুছ হাসিয়া গৌরী বলিল, "ঘরের ছেলেও মাঝে 
মাঝে পর হয় কি ন।” 

সত্যচরণ ভ্রাকুটা করিল, গৃহিনীকে সম্বোধন 
করিয়া! বলিল, “দেখুন, গৌরী বড় জ্োঠা হয়ে 
পড়েছে।” 

গৌরী হাসিতে হাঁসতে বলিল, "এত পড়ান 
ক'রে ব্যাকরণ ভুল ক'রো। ন! সহ্যদা, জোঠা নয়, 
ল্েঠী বল।” 

গৃহিনী হাসিয়। উঠিলেন। নত্যচরণও হাসিল, 
কিন্ত সে হাসি ফেম প্রাপশূন্ত কান্ঠহাসি মা। গৌরী 


১.৪ 


তাহ! লক্ষ্য করিয়া ?াতে ঠোট চাপিয়া একবার বক্র 
কটাক্ষে সত্যচরণের দিকে চাহিল। তার পর সহান্তে 
বলিল, “তোমার ঠ্মেন্ুর সভাদা ।” 

গৃহিনী বলিলেন, “ভাগ্যে তুই নেমস্তল্প কব্লি, 
নয় তো সত্য আসতো না ।” 

ঘাড় দোলাইয়া ঠাট ফুলা য়া গৌরী বঞ্চিল, শষ! 
আস্তে বৈ কি, কক্ষণো! না 

গৃহিণী তাহাকে তিরশ্বা করিয়া বলি ন, পলা, 
আ.স্তো না হতভাগা মেয়ে !” 

গৌরী জোরে মাথা নাডিয়া, মথ একট! কৃত্রিম 
গান্তীর্ধ্য আনিয়! জোর গলায় বলিল, "আমি ভ্বত- 
তাগ! মেয়ে বৈ কি। কে হতভাগা, তা জিজ্ঞাসা কর।” 

গৌরী দ্রতপাদবিক্ষেপে চলিয়া গেল। গৃহিণী 
তাহ|র গমনপথের দিকে স্িগ্ধ দষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বলিতে লাগিলেন, এমেফেটা শেন কি। পাঁগলও 
নয়, মানুষও নয়। মা-বাপমর! মেয়ে ব'লে উনি 
কথনে। একটা চড়! কথ! পর্য্যন্ত বল্তে দেন না। 
কিন্তু এর পর পরের ঘরে গিয়ে কি যে বর্বে, তা 
ভাবি।” 

সত্যচরণ চুপ কবিয় দাঁড়াইয়া রহিল। গৃহিণী 
বলিলেন, প্দাডিয়ে রইলে বেন বাঁবা, ব'স না।” 

সতাচবণ বলিল, "এন আসি মা, এন্স পর 
আস্বে! |” 

সত্যচরণ বাটার বাহির হইয়া ধীরে ধীরে চলিল। 
টোঁল-ঘরের কাছে যাইতেঈ দেখিল, গৌরী 
দীড়াইয়। রছিয়াছে | সহ্যচরণ একবার তাহার দিকে 
চাহিয়া নতমুখে চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল। গৌরী 
মুছন্বরে ডাকিয়া বলিল, “শোন ।” 

সতাচরণ দীড়াল। গৌরী বলিল, “সে বিয়ে- 
টার কি হলো ।* 

সন্য। কোন্‌ বিয়ে? 

গৌরী । কোন বিষ্বে আবার? সেই নিকে। 

সভাচরণ হী আকুটী করিল। মৃদু হ।সিয়া গৌরী 
বলিল, প্ভাঁল না হয় বিয়েই হ'লো, তার কি 
হলো! ? 

সত্য। কিছুই হয় নি। 


গৌরী । বিয়ে হবে? 
সত্য । বোধ হয়, না। 
গৌরী । বেশ হুয়েছে। 


সতা। কিসে বেশ হলো? 


, সত্যচরণ ভীত হইল। 


গান়্া়ণচজ্ের গ্রস্থাবলী 


গৌরী । সর্বরকমে। তুমি একটা তর়ানক 
ছুনণামের হাত থেকে বেঁচে গেলে। 

সত্য । আমি ছনর্শমের ভয় করি না। 

গন্ভীর-স্বরে গৌরী বলিল, “তুমি ভয় কর না, তা! 
জানি, কিন্ত তোমার যারা আপনার লোক, তাদের 
শুনলে কষ্ট হয়।” 

সভ্যচরণ ম্লান হাঁসি হাসিয়া বলিল, 
তেমন আপনার লোক ত দেখতে পাই না ।” 

গোঁরী। তুমি না দেখতে পেলেই ঘে থাকবে না, 
এমন কোন কথা নাহ। 

গৌরীর মৃখের উপর স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
সতাচরণ জিজ্ঞাস! করিল, তুই এত কথা কোথা 
হ'তে শিখলি গৌরি ? 

গৌরী উপরদিকে একট! আঙ্গুল বাঁড়াইয়! দিয়া 
হাসিতে হাসিতে উত্তর দিল, আকাশ থেকে |” 

সত্যচরণ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কোমল-কণে 
ডাঁকিল. "গৌরি 1” 

গৌরী । কি? 

সতা। আজ তোর বিয়ে। 

গৌরী । তাই তো শুন্ছি। 

সত্য । আজ তোর খুব আহলা॥, না? 

সত্যচরণের মুখের উপর তীর কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিরা! গৌরী বলিল, “তোমার চেয়ে বোধ হয় বেণী 
নয়।” 

কথা-সনাণ্চির সঙ্গে সঙ্গেই গোরী বিহ্যাত্থেগে 
অন্তহিত হইল। সত্যচরণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়! পশ্চাৎ ফিরিঠেই দেখিল, সম্মুখে বাঁচম্পতি 
ম্হাশয়। 

বাচম্পতি মহাশয়ের মুখশচোখের ভাব দেখিয়া! 
সাহস করিয়া কোন কথ। 
জিজ্ঞাস! করিতে পারিল না, শুধু ভীতি ও বিশ্বয়পূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাহার বিষাদ ও গান্তীর্ঘযপূর্ণ মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

বাচম্পতি মেঘগন্তীর-কঠে ডাকিলেন, “সত্যচরণ 1” 

মত্যচরণ কোন উত্তর করিতে পারিল না। বাচ- 
স্পতি বলিলেন, "গেোঁরীর কোঠীর ফল মিথ্যা হ'লো।” 

বিস্বয়ের সহিত সত্যচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
ফল?” 

বাচ। কোঠীর ফলে তার রাজরামী বা তত্র 
সৌভাগ্যবতী হবার কখা। কিন্ত আজ হয় তাকে, 


“আমার 


উত্তরাধিকারী 


ধেকোন কুপাত্রের হাতে অপণ ক'রে তার কুমারীত্ব 
খণ্ডন করতে হবে, নয় তাঁকে চিরকৌ মার্ধযব্রতে 
দীক্ষিত করাচে হবে । 

সত্য। কারণ? 

বাচ। কারণ, আজ হিমাঁচশ পৃঙ্গ বিচলিত হায়া্ছ, 
তারিনী চৌধুরী প্রতিজ্ঞাতঙ্গ করেছে। 

ভারিণী চৌধুরী প্রতিজ্ঞভঙ্গ কা |াছে । লহ্যচর- 
পের হংস্পন্দন মেন স্তব্ধ হইয়া আপগিতে লাগিল। 
সে বিস্রয়বিযুত ভাঁবে দ্থায়মান হইছ্া জিজ্ঞান্স দৃষ্টিতে 
বাচম্পতির মুখের দিত চাহিয়া রহিল । বাচম্পণতি 
তখন কিরূপে তারিণী বাবুর নিকট প্রশ্যাথ্যা » হয়া" 
ছেন, তাহ! বর্ণনা করি! বলিলেন, পস্থরেশের বাপ 
প্রাথিত অথ ব্যতীঠ পুপ্রের বিবাহ দিবেন না, 
আমাকে স্থির জানিয়েছেন । মুতরা" গৌরীর 


রুদ্ধ ম্ভিবানে বাচপতির কঠরোধ হইয়া 
আদল। [তিনি গভীর দাধানথ।দ ভ্যাত করিলেল। 
সভ্যচরণ বলিপ, “চ। হতে উপান্ ?” 

গভীর নৈরাগ্রপুর্ণ স্বরে বাচজ্পতি বপিলেন, 
“নিরুপায় । এমন শন সঙ্গতি নাই, যাতে কয়েক 
ঘণ্ট|র মধো দেড় হাজার টাকার সংগ্রহ করি । আমি 
নিরুপায় ।” 

পত্যচরণ নহমুথে দাড়।ইয্া ভাবিতে লাগিল। 
বাচম্পতি প্রঙ্থথনোগ্তত হইলেন । কয়েক পদ আগ্র- 
নর হইতেই সত্যচরণ ডাকিক্স! বলিল, “শুনুন ।” 

বাচস্পতি ফিরিয়া দাড়াইলেন। সত্যচরণ বলিল, 
"জ্যেঠামশায় কেন এমন বাজ কব্লেন, বন্তে 
পারেন? 

বাচম্পাত বলিলেন, “পার, [্ন্ধ সেটা আমার 
অন্থমান মাত্র |” 

সত্য। আপনার কি অন্রমান হয়? 

বাচ। সম্ভবতঃ ন্বেহ। মাগ্ুষ যতই কঠোরতা 
অবলম্বন করুচ, (হের নিকট তার সকল পৌরুষ 
তুর্বলতায় পরিণত হয়। আমার অনুম।ন, এই ছর্বণ 
তার বশেই তিনি আপনার গ্রতিজ্ঞাভঙ্গ করেছেন । 

সত্যচরণের মুখখানা মুহূর্তে গর্বপ্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল। সে দৃঢ় স্বরে বলিল, “উত্তর, আমি তার প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা কর্বে। | 

আশাপুর্ণ স্বরে বাচম্পতি 
“করবে 7" 


বলিয়া উঠিলেন, 


১৫৫ 


সত্যচরপ বলিল, প্নিশ্চয় |” 

বাচ। অথ দিয়ে? 

সত্য। আমি নিস্ব। 

বাচস্পতি তীক্ষদৃষ্দিতে সত্যটরণের মুখের দিকে 
চাভিলেন, সভাচরণ মন্তক্ নত করিল। দেখিতে 
দেখতে বাতপাঠার বিবাবগন্তীর মুখন ওল আননোর 
দ্ধ 77125 5 পত্র হলনা ঢঠিল । ঠিনি অগ্র 
সর ঠহপা গষ্যচর পঃ 25 পরলেন ১ নহ-প্রশান্তশ্বরে 
বৃলিশেন, *ঙবে এস | 

সত্য5রণ ন৬খাথ ঠাঙান পণ্চ ব্ হল। 


একা ত্রংশহ শাবস্ছেদ 


ছে।ট খাচাব পাপীকে আনিয়া সহসা বঠ খাঁচার 
মধ্যে ছাড়িয়। দিতো সে থেশন খাপিকট| খুব অস্থিরতা 
প্রকাশ করে, কে।ন্‌ দিকে যাইবে, কোন্থান্টাক় 
বসিবে, ঠিক করিতে পারে শা, বিমলা৭ তদ্দাপ আপ- 
নার ক্ষুদ্র পৃহথান হইতে সহসা এত বড় বাড়ীটার 
মধ্যে পড়িয়া বল অস্থির হইয়া উঠিল। এত বড় 
বাচী, এত লোকজন, হাহাদের সহিত উপযুক্ত ব্যব- 
হার, ইহার কোনটাই তাহার অভ্যাসের মধ্যে দ্বিল 
লা। স্থচরাং উঠিঠে বসিতে, ঘুরিতে কিরিতে প্রত্যেক 
কাধ্যেই সে ঘন এক দাঞণ অস্বাচ্ছন্দ্য অন্ধত্ব 
করিতে লাগিল। এক জনের সাহত কথ কহিত্তে 
গেলে পাঁচ জন মাসিমা গোপ বাধাইয়া দেয়, একটু 
চুপ করিয়া থাকিণে জনে জনে আসিয়া কৈফিয়ৎ 
লইতে চায়, চলা*বপার আদব-কায়দায় তিলমাত্র 
ব্যাতক্রম হইলে উপদেশের [বঞ্জপ-বাণ আসিয়। পড়ে 
বিমণা। বড়ই অস্থির হইয়। পরড়িগ। 

তা ছাড। তাহার একটা নিদারুণ লজ্জ। ছিল। 
সেযে পুনরায় বিবাহ কারতে উদ্ভত হ্ইয়াইছল, এই 
কথ! লয়! বাডাঠে একঢ। খুব আন্দোলনের স্তর 
পাত হ্ইয়াছিল। সে আন্দেলনে বিমল। শিজেই 
নিজের কাছে এতট! লঙ্জ! অনুভব করিত যে, 
উপায় থাকিলে সে লোকের স্বৃতি হইতে এই কথাটা 
মুছিয়! দিতে পারত । [কন্ধ দে উপায় ছিল না, 
কাজেই সে মম্মে মন্মে গুমারয়া উঠিত। কেহ মুখের 
দিকে চাহলেহ [বমণ। তাহার দৃষ্টির মধ্যে বিজ্ঞপপূর্ণ 
তিরঙ্কারের তীব্রতা অন্থভ্ভব করিয়া মাথা নীচু করিস, 
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কেহ ছ:খে সহাশুভূতি প্রকাশ করিতে আদিলে সে 
সহানুভূতির সীমা ছাঁড়াইয়া তাঁহার পলাইতে ইচ্ছা 
হইত। কেহ রূপের কথ! তুপিলে বিমলার ইচ্ছা 
হইত, আগুন জালিয়া রূপটাকে পোড়াইয়৷ দেয়। 
বিমলা দর্বদ!ই আপনাকে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
রাখিবার চে! করিত, কিন্তু এই চেষ্টার ফলেই যেন 
শত শত চক্ষু নিয়ত তাহার অনুসরণ করিতে থাঁকিত। 
ত৷ ছাড়। অপণ। তাহাকে সর্বদা! চোখে চোখে 
রাখিত। ইহাঁতে বিমল! যেন আপনাকে বন্দিনী 
ভাবিয়া আরও আকুল হইয়! পড়িত। 

তখন সন্ধ্যা হইয়! আসিয়াছিল। শুক্। দ্বিতীয়ার 
ক্ষীণ চন্দ্র পশ্চিমাকাঁশে উদ্দিত হইয়াই চক্রবালপ্রান্তে 
মিলাইয়। যাইভেছিল, সারি সারি নক্ষত্র ফুটিয়া 
আকাশের নীলিমাকে আরও গাঢ় করিয়া তুলিতে 
ছিল। নিদাঁব বাষু চম্পকের শীব্র গন্ধ লইর! কখনও 
মু কথনও দ্র'ঠ বাঁহয়া যাইতেছিল। দুর হইতে কে 
জানে কাহার মিলনবাধরে সানায়ের প্রাণঢ|ল! স্তরে 
ইমনের মধুর তান ভানিয়া আসতেছিল। [বমল! 
ছাদের আদায় ভর দিরা চক্রবালপ্রান্তে অস্তোনুথ 
চন্দ্রের উপর স্থির-দৃউ নিখন্ধ কখিয়। দাড়াইয়াছিল। 
অন্ধকারের ধূদর আবরণ মাস্না ধীরে ধারে ধরণীর 
মুখ ঢাকিয়া দিতে ছিল। 

বিধবার জীবন, সও ঠিক এই ক্ষীণ চন্দ্রকলার 
মত নয় কি? এমনই হ্ষণদাপ্তি, এমনই উদ্দিত হই- 
যাই অন্তগামী। তার পর অন্ধকার, নিশ্ছিদ্র নিবিড় 
বিরাট অন্ধকারে আচ্ছন্ন । সে অন্ধকারের পার নাহ, 
সীমা নাই, তাহা ব্বপীম, অনন্ত, অপার। এই 
বিশ্বগ্রাসী বিরাট্‌ অন্ধকারের প্তপে নিমগ্ন হইয়া ব্যর্থ 
জীখনের বিরামবিহীন করুণ ক্রন্দন কে শুনিতে চার? 
বাকিকে বিশ্ব সজীব, প্রকৃতি চঞ্চল, ক্রাড়াশীল , জগৎ 
আনন্দের কপ-কোলাহলে মুখারত। সেই আলোক 
ময় আনন্দময় সজীব বিশ্বের মাঝে এমন নির্জীব 
নিরানন্দ জীবনভার বহনের প্রয়োজন কি? যাহার 
বর্তমান নাই, ভবিষ্যৎ নাই, লক্ষ্য নাঁই, আশ্রয় নাই, 
স্থখ নাই, শাস্তি নাই, মে কেন এই স্খসৌন্দধর্যময়ী 
ধরণীর ক্রোড়ে প্রক্কৃতির পরিত্যক্ত অনাদৃত সন্তানের 
ষত বিশ্বের কঠোর বিদ্রপ সহ করিয়া একপাশে 
পড়িয়। থাকিবে? অনন্ত অন্ধকারের বুকে এই 
উদ্দেন্তহীন আলোবশূ্ জীধনটাকে ডুবইয়! দিতে 
ক্ষতি কি? 


নারায়ণচন্তের গ্রন্থাবলী 


চাদ ডুবিয়া গেল , অন্ধকার খআসির়া আকাশ, 
পৃথিবী, বৃক্ষলতা, পথ-ঘাট সব ঢাকিয়া ফেলিল। 
একট! নিশাচর পক্ষী তীব্র চীৎকারে চমকিত করিয়া 
মাথার উপর দিয়! উডিয়া গেল। বিমল ভয়ে ভঙ়ে 
আলিসা ছাড়িয়া সরিয়া দাড়াইল । পল্লী তখন নিস্তব্ধ 
হইয়াছে, শুধু দূর প্রাস্ত হুইতে সানায়ের করুণ 
রাগিণী উখ্িত হুইয়। বুকের ভিহর একট! অব্যক্ত 
বেদন! জাগাইয়া তুলিতেছে। বিমল! আর দীড়।ইতে 
পারিল না। ছাদের উপর বসিয়! পড়িল | 

তরল অন্ধকাঁরাবৃত ছাদের উপর বসিয়৷ বিমলা 
কত কথাই তাবিতে লাগিল। মায়ের কথা, বাপের 
কথা মনে পড়িল, বিবাহ-রজনীর উৎসবের কথ 
মনে করিতে শিহরিয়া উঠিল , পিতার মৃত্যুশয্যার 
বিকট দৃশ্ত স্মরণে কাদিয়া ফেপিল। তাঁর পর সত্য- 
চরণের অযাচিত করুণার কথা মনে পড়িতেই একটা 
অপূর্ব পুলকোছ্হাসে সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল। 
হায়, সে সত্যচরণকে কেন প্রত্যাখ্যান করিল? 
কোন্‌ সুখের প্রত্যাশায় সে সত্যচরণের প্রাপঢালা 
ভালবাসা অনায়াদে উপেক্ষা করিতে পারিল? 
ংসারে তাহার কি আছে, সংসার তাহাকে কি 
দিতে পারে? যাহার হদক় শুন্ত, তাহাকে বাহিরে 
কি দিয়া সেই শুন্যতা পুর্ণ করিবে! যাহার অন্তরে 
বাখণের চিতা জ্বলিতছে, বাহিরে সপ্ত সমুজ্রের জল 
ঢালিয়া দিলেও কি তাহার চিতা নির্বাপিত 
হুইবে। সেযেবাহিরে কিছু চায়না, অন্তরে এমন 
একট! কিছু চায়, যাহাতে তাহার হৃদয়ের এই বিরাট 
শূন্যতা পূর্ণ হইয়া! যাইবে । কিন্তুকে তাহ দিবে? 
যে দিতে চাহিম়াছিল, বিমল নিতান্ত রুক্ষতাবে 
তাহার দান ফিরাইয়। দিয়াছে । হৃতভাগিনী আপ- 
নার প্রাপবাতী তৃষ্ণার শেষ অলবিন্দু তগু-বালুক! 
ক্ষেত্রে ঢালিয় দিয়! আর্জি পিপাদার মর্খন্তদ বাতণায় 
ছট্ফটু করিতেছে । ওগে|, তোমরা তাহার বাহিরের 
সব লইয়া! তাঁহাকে অন্তরের একট! অবলহ্বন দাও ! 
কিন্ত কে তাহা দিবে? 

বিমল! ছাদের উপর লুটাইয়! পড়িয়া, ফুলিয়া 
ফুলিয়৷ কাদিতে লাগিল । 

সহ্স! কাহার স্পর্শে চমকিত হুইয়! বিমল! ত্রস্তা- 
ভাবে উঠিয়া! বদিল। অপর্ণ। শান্ত-মধুর স্বরে জিজ্ঞাস! 
করিল, “কাছে বিমলা ?” 

বিমলা। আবেগবিহ্বল প্রাণে উচ্কৃলিত কে 
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বলিল, “ওগো, আঁমি ভোমাদের কিছুই চাই না, 
আমাকে শুধু এমন একটা কিছু দাও, যাকে দিয়ে 
আমার শৃন্ত হৃদয় পুন করতে পারি।” 

সেই তরল অন্ধকারের মধ্যেও অপর্ণ! তীক্ষ 
দৃটিতে চাহিয়া! চাহিয়া বিমলাঁর মুখে এমন একটা 
অভাবজনিত কাতরত! দেখিতে পাল, যাঁভাতে সকল 
বিদ্বেষ, সকল দ্বণ| বিস্বৃত হুইয়| এই "*নাথা বিধবার 
প্রতি সমবেদনায় তাহার প্রাণ ভরিয়া! উঠিল। সে 
কিছুক্ষণ স্তবভাবে দীড়াইয়া রহিল । তাঁর পর বিম- 
লাকে হাত ধরিয়া তুলিয়া করুপস্বরে বলিল, 
“এস |” 

বিমলার হাত ধরিয়া অপর্ণা ঠাকুরঘরের সন্দুখে 
আদিল, এবং দরজা খুলিয়া বিমলাকে লইয়া ঘরে 
ঢুকিল। সন্তুথে সুগঠিত, সিংহাঁসনের উপর 
রাধাবল্পভের কৃষ্ঃপ্রস্তরথচিত বিগ্রহমুত্তি দণ্ডায়মান । 
ছুই পাশে ছুই দ্বৃতপ্রদীপ দপদূপ করিয়। জলিতে- 
ছিল। তাহাদের গ্ি্ধ সমুজ্জল আলোকসম্পাতে 
বিগ্রহের মুখমণ্ডল যেন এক অপুর্ব মহিমায় উদ্ভাসিত 
হইয়া! উঠিয়াছিল , স্থির-শীন্ত নয়নযুগল হইতে যেন 
কোন্‌ দেবলোকের অক্ষয় শাস্তির ধারা ক্ষরিত হইতে- 
ছিল, গলদেশে লম্িত পুণ্পমাল্য হুইতে স্বগীয় 
সৌরভ বিকীর্ণ হুইয়া গৃহ আমোদিত করিতেছিল। 
বিমল! সহস| যেন কোন্‌ স্বপ্ররাঞ্ে উপস্থিত হুইল। 
সে ভীতি-বিকম্পিত হৃদয়ে বিশ্বযসবিহবলদৃষ্িতে 
চাহিল্া দেখিল, সেই স্গিঞ্জ দীপালোকসমুজ্জল কুমুম- 
স্ববাদিত কক্ষমধ্যে অঙ্গে বিশ্বের সমগ্র সৌনার্ঘ্য, 
লয়নে অনন্ত গীতি, মৃদ্হান্তরঞ্জিত ওঠে ম্থগভীর 
শান্তির আশ্বাস লয়! বিশ্বেখবরের বিখবিমোঁহন মুত্তি 
তাহার সন্মুথে বিরাজিত। বিমল! পুলকাঞ্চিত 
শরীরে মুগ্ধ অপলক দৃষ্টিতে বিগ্রহের শান্ত গম্ভীর মুখ- 
মণ্ডলের দ্রিকে চাহি! রহিল । 

অপর্ণ। বিগ্রহের দিকে অঙ্গুলি নিদেশ করিয়! 
প্রশাস্ত-গস্ভীর-কঠে বলিল, ণকোন্‌ ছার মানুহ 
বিমল! ! এই অনন্তনুন্বরের পদে আম্মসমর্পণ কর, 
এই বিরাট পুরুষকে ক্ষুত্র হৃদয়ের শুভ আলনে 
গ্রতিষিত করিয়া! জীবন যৌবন লার্থক করিয়! লও ।” 

বিমল! ভক্তিবিহ্বল*হদয়ে বিগ্রছের পদে আপ- 
নার মস্তক লুণ্ঠিত করিল । 

ঘাহির হইতে সত্যচরণ ডাকিল, “দিদি !” 

“কে যে, সত্য এসেছিস?” 
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ই] দিদি।” 

সত্যচরণ আসিয়। দরজার সন্ুথে দাড়াইল। 
একটু বিশ্বয়ের সহিত জিজ্ঞানা! করিল, “এমন মময় 
ঠাকুরঘরে ? এ কি, বিমল! ?” 

বিমলা উঠিগা দরজার কাছে আসিল এবং হান্ত- 
প্রচুঘ্ন-মুখে শীন্তম্বরে বলিল, “| সত্যবাবু, আমি। 
আমার আর কোন অন্তাব নাই সত্যবাবু, আমি আজ 
আমার জীবনের অবণন্বন পেয়েছি, আমার শু হার 
কুলে কুলে পুর্ণ হয়ে উঠেছে ।” 

সত্যচরপ বিল্বয়স্তন্ভিত দৃষ্টিতে বিমঙার হর্-সমু- 
জ্বল মুখের দিকে চাহিল ৷ তাঁর পর দৃষ্টি ফিরাইয়া 
ধীরে ধীরে প্রত্যাবর্ধন করিল । 

অপর্ণ। জিজ্ঞাসা করিল, ণচল্লি থে ?” 

সত্যচরণ পশ্চাতে না ফিরাইয়া উত্তর দিল, 
"এখন আসি ।” 

অপ। কি বল্চে এসেছিলি? 

সত্য । কিছু বল্তে নয়, মা জান্তে এসেছিলাম, 
তা জানা হয়েছে। 

সত্যচরণ অন্ধকারে আবৃপ্ত হইল। অপর্ণা ও 
বিষলা বিশ্মিতভাঁবে পরস্পর মুখের দিকে চাহিল। 

তরঙ্গিনী আপনার ঘরের বারান্দায় দাড়াইর। ছিল। 
সত্যচরণকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া ডাকিল, "“ওগে! 
সত্যবাবু 1” 

চমকিতভাবে সত্যচরণ ফিরিয়া দাঙাইল । ঈধং 
হাঁপিয়। তরঙগিণী বলিল, ণ“তম্ম নাহ, আমি শ্রমভী 
তরঙ্গিণী, ওরফে তরু |” 

সত্যচরণ ধারে ধারে বলিল, “কেন, নতুন মা!” 

এই শৃতন সম্বোধনে তরপ্গিণার বুকটা যেন সবলে 
স্পন্দিত হইয়া উঠিল। দে জোরে এই ভাবটাকে 
চাঁপিয়। জিজ্ঞাস। করিল, “কোথায় এসেছিলে 1” 

সত্যচরণ নহমস্তকে উত্তর দিল, “বিমলার 
কাছে। 

তর। বিয়ের কথা বল্তে বুঝি ? 

সত্য। না, তারকোন অভাব আছে কি না, 
জান্তে। 

তর। কিছু জান্তে পারলে? 

সত্য । জেনেছি, তার কোন অভাব নাই। 

তর। নথাক্‌্বারই কথা । বাবু উইলে তাকে 
অনেক টাক। দিয়ে যাচ্ছেন । 

সতাচরণ ম্বৃহ হাসির! বলিল, "টাকার অভাব ছাড়! 
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মানুষের অপরও অনেক অভাব থাকে না কিনতুন 
মা?” 

জ্রভঙ্গী করিয়া তরঙ্গিণী বলিল, প্ধাঁকৃতে পারে । 
কিন্তু মানুষের নকল অভাব কি পুরণ হয় ?” 

সত্য। না হলেও লোকে পুরণ করবার চেষ্ট 
করে। 

তর। 
তুমি । 

সছাচরণ একটু গাস্ডীরধ্যপুর্ণ হাস্ত করিল। 
তরঙ্গিণী বলিল, “তুমি তো দিন-রাত পরের অভাব 
পুরণের ০য় ছুটে লেড্রাচ্চ, কিন্তু নিজের অভাব 
পুত্রণের চে! কথনো! করেছ কি?” 

সত্যচরণ মুখ তুলিয়া স্থির-গন্তীর-স্বথরে বলিল, 
“নিজের অভাব পুরণের জগ্তই পরের অভাব-পু্ণের 
চেষ্টা, নতুন মা। যেদিন নিজের অভাব পুর্ণ হবে, 
সেদিন আর পরের জন্ত কোন চেষ্ট। থাকবে ন|, এটা 
স্কির জেনে! |” 

তরঙ্গিণী বলি, “ভাল বুঝতে পারলাম না ।” 

সত্যচরণ বগিল, “এখন বোঝবার সময়ও নাই ।” 

তর। এত ব্যস্ত হয়ে কোথায় চলেছ? 

সত্য । নিজের অভাব পুরণের চেষ্টায় । 

লত্যচরণ দ্রুতপদে প্রস্তান করিল । তরঙ্গিণী চুপ 
করিয়। দাড়াইয়। ভাবিতে লাগিল। 


অনেকে আবার চেষ্টা করেও না, যেমন 


দ্বাত্রংশহ পরিচ্ছেদ 


পরদিন দেওয়ান আদিয়। উইল লিখিতে বমিলে, 
তারিন বাবু বলিলেন, লেখ, আমার নগদ সম্পত্তি 
এক লক্ষ টাকার মধ্যে বিশ হাজার টাক। আমার 
বিধবা! কন্ত। শ্রীমতী অপর্ণ। দেবী এবং বিশ হাজার 
টাকা আমার বিধবা পরী শ্রামতী তরাঙ্গমী দেবী 
পাইবে। বিশ হাজার টাকা আমার পিতৃদেবের 
প্রতিষিত ৬রাধাবল্পত জিউর নাধে ব্যাঙ্কে এমা 
থাকিবে । উহার স্থুদ হইতে ৬বিগ্রহের নিয়মিত 
নিত্যপুজা ও দোলযাআ রাসযাত্র। প্রভৃতি নৈমিত্তিক 
উৎসবের ব্যয়াদি পির্বাছিত ঘইবে । অত্র গ্রামবাসী 
*রামজীবন চক্রবর্তীর বিধবা কন্ত। শ্রীমতী বিমলা 
দেবী একাত্তর অসহায় বিধায় উবার গ্রাসাচ্ছাদনের 
বায়*নির্বধাহাথ দশ হাজার টাকার কোম্পানার কাগজ 


নারারপচনতেরপস্থাবলী 


ব্যাঙ্কে জম! থাকিবে) &ঁ টাকার সুদ হইতে উহার 
গ্রাসাচ্ছাদন ও বার-ব্রতার্দির আঁবহাক ব্যয় নির্বাহ 
হইবে উহার অবর্তমানে এ টাক! আমার উত্তরা- 
ধিকারীর ইচ্ছামত কোনও লোক'হিতকর কার্যে 
ব্যয়িত হইবে । পাঁচ হাজার টাকা আমার কর্মচারী 
ও বিশ্বস্ত দ।সদানীগণের মধ্যে যোগ্যতান্থুদারে বিতরিত 
হইবে। অবশিষ্ঠ পঁচিশ হাজার টাকায় আমার 
বিধবা কন! শ্রীমতী অপর্ণা দেবীর নামে এক আশ্রম 
প্রতিষ্ঠিত হইবে । উক্ত আশ্র হইঠে অনাথ! বিধবা- 
গণ গ্রাপাছাদনের 'উপনুক্ত সাহাযা প্রাপ্ত হইবে। 
আমার 'ভাগী টন্তরাধিকারী আশ্রমের একমা ট্রাষ্ট 
হইবেন।” 

দেওয়ান আদেশমত সমন্ত লিখিয়া প্রভুর মুখের 
দিকে চাহিল। তাঁরিণী বাবু বাশিসট! বুকে চাপিয়। 
মাথ! তুলিয়! বলিলেন, তাৰ পর লেখ, আমার 
স্থাবর অস্থাবর যাবতীয় সম্পন্তি, মায় জমীদারী আমার 
একমাত্র ভ্রাতুপুদ্ধ ও উত্তরাধিকারী শ্রখান্‌ সত্যচরণ 
চৌধুরা পুভ্র-পৌল্রার্দি কমে ভোগদথল করিজে 
থাকবে |” 

দেওয়ান হাতের কশমটা উচু করিয়া ধরিয়া 
বিস্বয়-বিপ্ষাপিত-দৃষ্টতে প্রভুর মুখের দিকে চাহিল। 
দেওয়ানের বিশ্মঘতাব দেখিয়। তারিনী বাবু ঈষং 
হাপিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাবচো দেওয়ান ?” 

দেওয়ান নিরু্তরে মণ্তক নত করিল। তারিণী 
বাবু ধার-প্রশান্ত-স্বরে বলিলেন, “যে সতাচরণ চিরদিন 
আমার অবাণ্যত15রণ করেছে, যাকে আম চিরকাল 
অবাধ্য উচ্ছঙখল হুতভ্ডাগ্য ব'লে জানি,সেই সত্যচরণকে 
আমার সমগ্র জমীদারার আধকার [দয়ে যাচ্চি। 
এর চেয়ে আমার আর কি বুদ্ধিএ্রংশ হ'তে পারে! 
কেমন, না?” 

দেওয়ান আমত| আমত। করিয়। বলিল, "আপনার 
বিষয়, আপনি ইচ্ছামত--” 

বাধা দিয়! তারিণী বাবু বলিলেন, “বিষয় আমার 
হ'লেও এবং যাহাকে ইস্থ! দিবার ক্ষমতা! আমার থ|কৃ- 
লেও আমার কর্তব্য বলে যে একট। জিনিস আছে, 
তার কাছে আমি বাধ। | সে কর্তব্য পৈতৃক সন্মান-রক্ষ। | 
পে সম্মান রক্ষা করবার উপবুক্ত সত্যচরণ ছাড়! আর 
কেউ নাই। স্নেহের বশে ব1 আত্মীয়তার অনুরোধে 
আমি এ কথ! বলছি না। এখানে তার কাজ দেখেই 
ভার বিচার করেছি ৷ ঠিক গেনে দেওয়ান, কেউ 


উত্তয়াধিকারী 


হদি আমার এই বিস্তৃত জমীদাঁরী রক্ষা বর্তে পারে, 
আমার এট প্রতাপ, এইট মর্যযাদ| অন্বপ্জ রেখে চলতে 
পারে, সেসত্যচরণ। তা ছাড়1--* 

একটু থামিয়া একবার দম লইয়া! তাঁরিণী বাবু 
গদগদকঠে বলিলেন, "*] ছাঁডা এটা টিক আমার 
স্বেচ্ছারৃত দান নয়, এট! তাঁর মহান্‌ পাস্মত্যাগের 
পুরস্কার, আর আমার ঘ্বণ্য লালসা 9 নির্বব,ছ্িতার 
প্রায়শ্চিত্ত |” 

তারিণী বাবু শুইয়া পড়িলেন। দেওয়ান পিখিতে 
লাগিল । তারিণী বাবু বলিলেন, “তাঁর পর লেখ, এই 
উইল খারা আমার পূর্বরৃত উইল সম্পূর্ণ অসিন্ধ হইল, 
এবং উহাঁই আমার চরম 'উইল বলিস! গণ্য ও মাইল 
অন্রপারে গ্রাহ্য হইবে ।” 

দেওয়ান লেখা শেষ করিয়া! ধিজের নাম স্বাক্ষর 
করিল । গারিণী বাপু বাপিস বুক দিয়া উপুড হইয়া 
নাম শ্বাক্ষর করিলেন, এক* স্বাক্ষরিত অ'শটা চোখের 
খুব কাছে আনিয়। বার বার নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিশেন। দেওয়ান বলিল, “সাক্ষী ।” 

চারিণী বাবু বলিলেন, শবাইরের কোন সাক্ষীর 
প্রয়োজন হবে না। তুমি এখন যেতে পার ।” 

দেওয়ান চশিয়া গেল। শাঁরিণী বাবু শুইয়া পড়িয়া 
উইলখানাকে বুকের উপর রাখিদ্া আকুল-কগে বলি- 
লেন, প্রাধাবল্লুহ | জীবনে কর্তব্য ম্মকর্তব্য অনেক 
করেছি । |কন্ত রূপের মোহে তরজিপীর পাণগ্রহণের 
মত অবর্তব্, আর সত্যচরণকে বিষয়ের উত্তরাধিকারী 
করার মত মধ কর্তবা (বাধ হয় একটা ৭ করি লাই। 
এষ্ট শেষ কর্তব্টুকু পালন ক'রে পূর্বরূৃত অপরাধের 
জন্য তোমার কাছে নার্জন। পাব না কি দয়াময় ।” 

বৃদ্ধের শীর্ণ পার গণ্ডে ছুই বিন্দু তণড অশ্ব 
গড়াইয়৷ পড়িল। 

তারিশী বাবু চোখের জল মুছিয়। অপর্ণ। ও 
তরঙ্গিণীকে ডাঁকাইয়া এবং তাহারা আঙগিলে উইলের 
সাক্ষীর স্থলে তাহাদিগকে নাম স্বাক্ষর করিতে বলি- 
লেন। অপর্ণা কলম লইয়া স্বাক্ষর করিভে উদ্তভত 
হুইলে তারিণী বাবু বলিলেন, “আগে পড়ে দেখ.” 

অপর্ণ! উইল পড়িতে আরম্ভ করিল, তরঙ্গিণী 
পাশে দীাড়াইয়া শুনিতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে 
অপর্ণ| বিশ্ময়ে চমকা|ইয়া উঠিল) এবং পিতার দিকে 
ফিরিয়া অতিমাত্র বিশ্ময-পূর্ণ-কঠে ডাকিণ, “বাবা 1” 

তারিণী বাবু বলিলেন, “কি অপি।” 
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অপর বলিল, "্লতাচরণ।” 

তারিণী বাবু স্থির-স্বরে বলিলেন, *£া, সত্যচরণই 
আনার জমীদারীর একমাত্র মাপিক ।* 

অপর্ণা ফিরিয়া তরঙ্গিণীর মুখের উপর দৃষ্টিপাত 
করশ। দেখিল, ভাহার মুখখানা যেন সাদা হই! 
গিয়াছে | অপর্ণ। ধীরে ধীরে বলিল, প্বিস্ত বাঁব1--» 

তারিপী বাবু বালিস হইতে মাথাটা তুলিয়া! দৃঢ়ম্বরে 
বলিলেন, “এর আর কিন্তু নাই অপি, এটা আমার 
প্রবৃথির দন নয়, বিবেকের দান, আনার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত, আর সত্যচরণের ত্যাগের পুরস্কার |” 

অপর্ণা] পিতার মুখর উপর বিশ্রয়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিল। উত্তেজিত কে তারিণী বাবু বলিল্নে, “তবে 
শোন্‌ অপি, সহ্যচরণের যে মহন্বের কথা এতদিন মনের 
ভিতর চেপে রেখে খাইরে তার উপর ক্রোধ প্রকাশ 
ক'রে আস্ছি, আজ আর তা চেপে রাখতে পাচ্চি 
না। তবে শোন, সে হরঙ্গিণীকে দে রকম ভালবাসে, 
জগতে সে রকম ভাপবাস্তে কেট পারে কি না, জানি 
না। তবুসে তরঙ্গিণীকে বিবাহ করতে অন্বীকৃত 
হয়েছিল কেন , তা জানিস্‌?” 

অপর্ণ।র উন্ধবের অপেক্ষা না করিয়াই তারিপী 
বাবু বলিতে লাগিলেন, “সে শুধু আমার জন্ত। সে 
বুঝতে পেরেছিল, আমি এ বয়সে তরঙিণীর রূপে মুগ্ধ 
হয়েছি। হাসে আমার লাগসা-রাক্ষদীর তৃণ্ডির 
বন্য নিজের প্রাণ বসি দিয়েছিল। কিন্ত এইথানেই 
তার ত্যাগের_-ভালবাসাঁর শেষ নয়। পাছে তরঙ্গিণীর 
পরিবর্তে আমি তাকে সম্পত্তির অধিকারী করি, এই 
আশঙ্কায় সে নিজের বিবেকেব সঙ্গে প্রাণপণে যুদ্ধ 
করেছে, পদে পদে স্বেচ্ছায় আমার বিরুদ্ধাচরণ 
ক'রে আমার বিরাগভাজন হবার চে! করেছে। 
পুরাণে ভীম্মের আম্মত্যাগের কথা পড়েছিস্‌, কিন্ত 
সত্যচরপের আম্মতাগের মাধাম্ম্য তার চেয়ে কম 
না বেশী অপি ?” 

অপর্ণ। বিল্বয়ে নির্বাক। তরঙ্গিণী বাতাত্িহতা 
লতার ন্তায় একবাব কীপিম়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই 
কাঠের মত শক্ত হইয়া অপর্ণার হাত হইণে উইল ও 
কলমট! কাড়িয়। লইয়া অকম্পিত-হন্তে নিজের নাম 
স্বাক্ষর করিল। অতঃপর অপর্ণাও ধীরে ধীরে স্বাক্ষর 
করিম্না তারিণী বাধুকে উইল ফিরাইয়া! দিল। তারিপী 
বাবু কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়! ধীরে ধারে বলিলেন, 
"জানি না অপি, এইতেই আমার প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ 


১৩৪ 


হলোকিনা। কিন্ত আমার আর একটা প্রায়" 
শ্চিনত অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। জীবনে য| কখন করি নাই, 
মৃত্যুশয্যায় শুয়ে ভা করেছি, আমি প্রতিন্তা তঙ্গ 
করেছি--' 

তাহার কথা শেষ না হইতেই অপর্ণ। বলিয়া উঠিল, 
“এই যে সত্য 1” 

সত্যচরণ কক্ষমণ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বলিয়া! উঠিপ, 
“আমি আপনার সে প্রতিপ্ঞা রক্ষা করেছি জ্যেঠা 
মশায় ৮ 

তারিপী বাবু সতাটরণের মুখের দিকে উৎসুক দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলেন। সঙ্যচরণ ধীর-নত্ন্ধরে বলিল, 
“আপনার অনুমতির অপেক্ষা! না করেই গত রাত্রে 
আমি গৌরীর পাণিগ্রহণ করেছি। আমাকে ক্ষমা 
করুন।” 

সত্যচরণ অগ্রদর হই! জ্যেষ্টতাতের পদধৃলি গ্রহণ 
কাঁরল। তারিণী বাবুর দুই চোখ দিয়া হু ছু করিয়া জল 


নারায়পন্্রে প্রস্থাবর্লী 


গড়াইতে লাগিল। তাহার মৃত্যুকালিমাচ্ছন মুখমগ্ডলে 
আননের দিবা ঞ্যোতি উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল। 

ঘ্বারগ্রাস্ত হইতে কল্যাণী যৃছ্স্বরে বলিলেন, 
“ঠাকুরকে বল্‌ অপু, অবোধ সন্তানের অবাধ্যত| 
যেন ক্ষম। করেন।” 

তারিণী বাবুর ওঠে হান্তরেখা দেখ! দিল। তিনি 
হর্ষ-গদগদ-কঠে বলিলেন, “বুড়াদের যে কেবল ক্ষম! 
কব্বারই ব্বধিকার আছে, ত| নয় মা, অনেক সম 
তাহাদের ক্ষমা! চাইবারও দরকার হয়। বিস্তমে কথ! 
যাক, এখন যে এই জমীদারীর একমাঁ মালিক, 
তার বিবাহে সকলে আনন্দেংপব কর। আমার 
অনন্ত যাত্রার পথ উৎনব শঙ্খনাদে মুখরিত হয়ে 
ঠক 

বিশাল ভবন কম্পিত করিয়! মঙ্গল-শঙ্খ বাজিয়া 
উঠিল। সতাচরণ বিস্রপ্-স্তকনেজে ক্োঠতাতের 
র্ষ-*সমৃজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া দীড়।ইয়। রহিল। 


সম্পুর্ণ 


ত্যাজা-পুল 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


বৈকুষ্ঠপুরের বলরাম মল্লিকের মৃত্যুর পর নুরু 
উইলের মনন শুনিয়া লোকে যেমন আশ্চধ্যান্থিচ হইল, 
পূর্বের সূর্ধ্যকে পশ্চিমে উদ্দিত হইতে দেখিলেও তাহারা 
ততদূর আশ্র্ধ্যান্বিঠ হইত কিনা সন্দেহ। বলরাম 
উইলে একমাত্র পুপ্র মহিমকে ত্যাজ্যপুল্ন করিয়! 
সমগ্র বিষয়-সম্পান্ত ভ্রাতুপ্পুদ বেছারী ও বখু চারুর 
নামে লিখিয়া দিয়! গিয়াছিলেন। 

বান্রশ বংসর বয়সে বিপতীক তষ্টবার পর আনে- 
কেই যখন বলপাঁমকে দ্বিতীয়বার দাঁরপরিগ্রহ কার- 
বার জন্য উপদেশ দিয়াছিলেন, তখন বিবাহ করিলে 
পাছে ছেশেটি পর ইহয়। নায়, পাছে মাতঙ্গেহবঞ্চি 5 
পুল পিতৃন্গেহ হতেও বিচ্যন হয়। এহ আআশক্কাতেই 
বলরাম আশ্ীয় অনায্্রীয় সক্লেরহ উপদেশ ও অনুরে[ণ 
অগ্রাহা করিপেন। এদিও ছেলেকে নাঙষ করিবার 
ভার শ্রাহৃবণু কাশীঠার|ই সপপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিরা- 
ছিলেন, তথাপি পিঠঙ্দয়ের যে গ্রচ্ছন্ন স্সেহধারা 
পুলের উপর অবিরাম ব্ষিত হইঠেছিল, তাহার লাখ 
করিয়া পুলের জদয়ে বেদনা! দিতে বলরাম ইচ্ছুক 
হইলেন না। 

মহ্মও ষে ছেলে মন্দ নয়, এ কথা গ্রামের সকলেই 
আনিত। তবে মাতহীন বলিয়া স্বভাবতই একটু 
বেশী আবদার, একটু বেশী জেদ ছিল। সময়ে সময়ে 
কতকট!| নিজ্ষের খেয়ালের বশেই চলিত, এবং সে 
থেয়ালটাকে কেহ অন্তায় বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে 
চাহিলে, তাহার জেদটা যেন আরও বাড়িয়া যাইত। 
বাপের পয়স! ছিল, কিন্তু বিলাসিতা ছিল ন!। স্ৃতরাং 
ছেলে যখন স্কুলে ঢুকিয়! বিলাপিতার দিকে ঝুঁকিয়া 
পড়িল, তথন বলরাম তাহাকে বুঝাইতে চে! করিলেন 
যে, বিলাদিতায় ভন্বতার বৃদ্ধি পায় না, অর্থের অপচয় 
হয় মাত্র। মছ্ম কিন্তু অর্থ অপচয়ের ভয়ে বিলাসিতা 


হইতে আদৌ নিবৃদ্ধ হইল না, বরং কেশের প্রসাধন, 
ও 


পরিচ্ছদের পারিপাট্য প্রতি আড়ম্বরের দিকে একটু 
বেথা মনোযোগী তইল। 

তার পর ভঠাঁং বঙগদেশে স্বাদশী আন্দোলনের 
ম্বোত বঠিলে মহিন সে আতে প্সাপনাকে ভাসাইয়া 
দিল। দেখাট করিয়া চুল ছ।টিগ কেলিল, বদেশী 
পরিচ্ছদ ত্যাগ করিল, হবং মোটা কাগড় পরিয় 
ছেল্লব দল লয়! পাড়ায় পাড়ায় “মায়ের দেওয়া 
মোটা কাঁপগ মাগায় ঠলেনে তে ভা" গাহিয়া 
বেড(*ভে লাগিল। হাহার এপ আশন্র্যা পরিবর্তনে 
লোকে বিশ্সিত হতশ। মঠিম কুশ্ীর আডছ। খুলিয়া 
লাঠি-”৭পার পস্যাঁদ রাথয়া, দেশেং শাশীরিক শক্তির 
উদ্নঠিাণান নানাানবেশ করিল । 

কিন্ধ দিনকতক্ পরে যন ভাবের বন্। হাল পাঁইয়। 
আপিণ, এব* পুরিশের কুটোর এ তার ভীতি ক্রমশই 
বাচিঠে লাগিল, তন মহিন পশ ছডিম্না, কুস্তীর 
আ,9 ভশিমা দিন পুনর!রৰ গাঠ্যপুস্তকে মনোষোগ 
পদান কারশ। মশার পন ম্া)।কু 1শন পরাক্ষায় 
প্রথম বিতাণে উত্রার্ হইয়া উদ্চাশক্ষালাতের আন্ত 
কলিক্ষাতায় বৌণাজারে একটি মেসের মেম্বর" 
শ্রেশীতৃক্ত হল । খুচত্ুত "চাই বেহারী তখন স্কুলের 
দ্বিতীয়শ্রেণী হইতেই বিদায় গ্রহণ করিয়। গ্রামের 
পুঙ্কারণী সমূহের মত্স্তকুগ-সংহানে প্রবৃ্ত হইয়াছিল, 
এবং বিশ্বানদের বৈঠকগানাম তাসের আচ্ডায় ধাতায়াত 
জন্ত পোষ তানের নিকট তিথস্ক5 হইঠেছিল। লোকে 
বলবাষের কাছে বেছারা ও মহিমের চরিত তুলনায় 
সমালোচনা! করিয়া! মহিমের উজ্জ্রশ ভবিষ্যং সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ আশা দিতেছিল। 

ভার পর যে বংসর মহিম ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা 
দিয়া বি, এ শ্রেণী” প্রাব্টু হইল, সেই বর বলরাম 


এমনই সমারোহ মঙকারে ভ্রাতু পুত্র বেছারীর বিবাহু- 


কার্ধ্য সম্পাদন করিল যে, তাহাতে অনেকেই বেছারীর 
উপর ঈর্ধান্বিত না হইয়া থাকিতে পারিল না । এই 
বিবাহের পর হইতে বেহারী যেমন জ্যো্টতাতের 


১৬২ 


আচ্ুগত্য স্বীকার করিতে লাগিল, তেমনই বলরামের 
মেজাঁজটা যেন অতিরিক্ত রুক্ষ হইয়া আঁদিল। যে 
বলরাম মল্লিক বাপুবাছা ভিন্ন কথ! কছিতেন না, 
সেই বলরাম মধ্িকের মুখ শুধু কড়া কথা নয়, অশ্লীল 
গালি গুনিয়া লোকে শ্রান্তত হইতে লাগিল । অনে- 
কেই মল্লক মহাশয়ের 'এই অস্বাভাবিক পরিবর্তনের 
কারণনিপ্দেশে গব্ষেণ! আরম করিয়া দিল। কিন্তু 
তাহাদের গবেষণা স্থির-সদ্ধাস্থে উপনীচ হইবার 
পূর্বেই মল্লিক মহাশ্ন সকলের বিচাঁব-বি তর্কের 
অভীত দেশে চলিয়া গেলশেন। লোকে হায় হায় 
করিয়! বলিতে লাগিল, গ্রামের চূড়া থ'মে গেল। 

বলরামের মৃত্যর পর গ্রামের পচন মাতব্বর 
লোকের সম্ুথে যখন তংকৃত চরমপত্র পঠিত হুইল, 
তখন লোকে আশ্চর্য্যান্িত না হইঘ্না থাকিতে পারিল 
না। এমন কি, অনেকেই গোপনে বলাবলি করিল, 
“এ উইল সম্পূর্ণ জাল।* অনেকে এরূপও বলিল যে, 
মৃত্যুর পূর্বে মল্লিক মহাশয়ের মন্তিষ্ষ-বিকাতি ঘটিয়া- 
ছিল। নতুবা তিনি মহিমের মত সোনার চাদ 
ছেলেকে ত্যাজাপু্র করিয়া এই হতভাগা ভাইপোঁকে 
বিষয় দিয়া যাইবেন কেন? 

মছিম কিন্ধ ইহাতে একটুও বিস্রয় বা ছথ প্রকাশ 
করিল না, এবং যাহারা উইলকে জাল প্রতিপন্ন 
করিতে উদ্ভত হইয়াছিল, তাহাদের. সহিত সামান্যও 
সহানুভূতি দেখাইল না । সে এমনই সহঞ্জভাবে বিনা 
প্রতিবাদে উলখানাকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া 
লইল যে, ছুইট। পাশ করিলেও লোকে তাহাকে 
নিতান্ত নির্বোধ ও মূর্খ ভাবিয়। লইতে একটুও 
ইতস্তত; করিল না। 

তাজ্যপু্র হইলেও মহিম কাচ! গলায় দিয়া এক" 
মা হবিষা করিল, এবং মাসাগ্তে পিশার শ্রান্ধকর্্া 
যথাবিধি সম্পগ্ন করিল। বেচারা নোট শাতের শ্রান্ধে 
উইলের নির্দেশিহ ছু? হাক্তার টাকার একটি পয়সাও 
কম থর5 করিল না। 

শ্রাদ্বশান্তি-শেষে মহিম কাপড়"চোপড় বীধিয়। 
কগিকাঠা*যাত্রার উদ্ভোগ করিল। বেহারী তাহাকে 
ডাকিয়া জিও্ঞাপা করিগ, প্জোঠামশায়ের উইল 
সম্বন্ধে তোমার কোন আপত্তি আছে?” 

মহিম ম্পঃভাবে উত্তর দিল, “কিছুমাত্র না।” 

কালীতারা বলিলেন, "আমার কিন্ত আপতি 
আছে। 


নায়ারণচজের প্রস্থাধলী 


বেছায়ী বিচ্িত দুটিতে মাঁডার় মুখের দিকে 
চাঁছিল। কালীতারা বলিলেন, প্বডঠাকুর উইল 
ক'রে গেলেও বাপের বিষয় থেকে মছিম যে একে- 
বারে বঞ্চিত হবে, তা হতেই পারে না ।” 

বেতাবী একটু ইতগ্তত: করিয়া করিল, ৭বেশ 
তো, মহিম ঘদ্দি চায়,” 

বাধা দিয়া মহিম বলিল, ”না না, আমি কিছুই 
চাই না।” 

বেহ।রী। তা হলে তুমি কি এখন পড়াশোনাই 
ক'্রুবে? 

মাহম। কি কর্বো, তা এখন ঠিক বল্তে পারি 
না। 

কাঁশীতার|। বল্তে পারিস না কি, আর ছুটো 
বছর বৈতো নয়, পড়ে পাশট! করু। 

মহিষ নিকুত্তরে রহিল । বেহারী বলিল, "পড়ার 
এরচ-যদি অকুলান হয়, আমাকে লিখবে |” 

মহিম নতমন্তকে বলিল, “আচ্ছ! |” 

যাত্রার পূর্বে খেহারীর স্ত্রী চারু তাহার সমস্ত 
জিনিসপত্র গুছাইয়৷ দিয়া খলিল, “আবার আন্বে 
তে ঠাকুরপে। 1" 

মহিম হাসিয়! বলিল, “তোমাদের তুলে থাঁকৃতে 
পাব্ব কি বৌদি?” 

চার বলিল, “ভুলে তুমি খুব থাকতে পার্বে। 
সে বিষয়ে ঘে তোমার যথেই দক্ষতা আছে, ত। 
জান্তে আমার বাকী নাই ।” 

কথাটা এমনই কঠোর তিরস্কারের মত শুনাইল 
যে, মহিম লজ্জায় মাথা নীচু করিল, চারু বলিল, 
"এখানে তোমার মনে রাখবার মত কিছুই নাই, ত 
জানি, কিন্ত জন্মভূমি তো বটে, তার মান়াও একে* 
বারে কাটিও না।” 

সহান্তে মহিম বপিল, “আর তোমাদের মায়া 
বুঝি একেবারে কাটিয়ে দিই, এইটাই তোমার ইচ্ছা! ? 
ত| আমি পার্ব না বৌদি, ছুটা পেলেই এলে 
তোমাদের কি রকম ব্যতিব্যস্ত করি, তা দেখে 
নি9।” 

মুখখানাকে গম্ভীর করিয়! চারু বলিল, “সে আমি 
ছেলেবেলা হ'তে দেখে আস্ছি, তোমার আর নূতন 
ক'রে দেখাতে হবে না।” 

মহিম চুপ করিয়া দাড়াইয়া রছিল। চারু বলিল, 
বিষয়টা একেবায়ে ছেড়ে দিলে 1” 


ত্যজ্য-পূত্ত 


মহ হাসিয়। মহিম বলিল, “আমি এমন যোগী 
সন্ন্যাসী নই বৌদি যে, অনিত্যজানে পার্থিব বিষয়ের 
মায় ত্যাগ করতে পারি ।” 

"কিন্ত আপাতত: তো! চ্যাগ কবলে ?* 

প্যাতে আমার অধিকার নাই, তার ঈ |র লো 
না কর! যদি ত্যাগ হয়, তরে হাই করেছি ।” 

প্বিষয়ে তোথার সম্পূর্ণ অপিকার | তুমি জ্যেঠা- 
মশায়ের একমাত্র বংশধর |” 

“তিনিই কিন্তু আমায় অর্ধিকার হ'তে ন্চ্যিত 
ক'রে গেছেন ।” 

"সেটা রাগে ।* 

“তাই যথেষ্ট ।” 

একটু নীরব থাকিয়া! চাক জিজ্গোস1! করিল। “ভি 
অঞ্জেক সম্পত্তি নেবে 1” 

“দাদার কাছ হ'তে?” 

“ন1, আমি দেব।” 

"তুমি যে দি'ত পার, ত| আমি জানি ।” 

“জান য্দ, তবে নিতে আপান্ত কি?” 

“আপত্তি কিছু নাই, তবে এখন 
লাই ।” 

“যখন দরকার হবে ?” 

“তখন নিলেও নিতে শারি ।” 

চারু আর কিছু বাঁণল না। মহিম তাহার নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিল। কিন্ত খুড়ীমার কাছে বিদায় 
লইতে গেলে খুড়ীম! কীাদিয়া ভাসাইয়। দিলেন। 
মছ্ম তাহাকে অনেক আশ্াদ, অনেক সাব্বনা দিল । 
কালীতার! কিন্ত শান্ত হলেন না। তান কাদিতে 
কাদিতে বলিলেন, “তঠ য5ই বলিদ্‌ মহিন, আসি 
জাপি, তুই আর আস্বি না।” 

ম্হ্ম বহুকণ্টে তাহাকে শান্ত কারয়া চোখের জল 
মুছিতে মুছিতে বিদায় লইল। বেহারী তাহাকে 
বিদেশে সাবধানে থাকিতে এবং প্রয়োজন হইলে 
ম/হাধ্য প্রথথনা। করিতে উপদেশ প্রদান করিয়। 
বিদায় দিল। মহিম চপিয়া গেল। বেহারী বিষয়" 
ম্পত্তির নৃতন বন্দোবন্তে মনোযোগ দিল। আর 
গ্রামের লোকের! বলরাম মন্্রিকের অতুত উইলের 
কথ! লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল । 


দরকারও 


ভারী এ) রা 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বলরাম মল্লিকের এই সম্পত্তির একটু গুপ্ত ইতি" 
হাস ভিল। সেহতিষাদ বপত্থ ছাঁঢা আর কেহ 
জাশিত নাঁ। মরে আংলত, নে বহুণুর্বেই 
স্বর্1হোঠণ কাদ্য়াহিল। 

দে বপগাখ্রে প্রাঠবেশ ও বাশ্যবন্থ বৃন্দাবন 
সরকার। উন বদুপ্ত অবস্থা হাল ছিল না। ইহার, 
উপর বিপাহ কাথছ। পব্বহপন্ধ পহদ্গা মখন তাহার 
বাতিব্যত হইয়া] পঠিল্নে। বিন চলা "ভার হইয়] 
উদ্ঠব) গন গগ পন ত মু কারা হঠাৎ একদিন 
আনৃহ পেন । ইহাগা এ তকীবাস গেলেন, ভাহা* 


দের ক ধহপ, পাচ তাহার কোন পঞ্ধানহ পাইল 


মা। বৃন্দাবনের স্থা কণকাটা। করতে লাগিল, 
বলরামের স্ত্রী ।শশু এ শাহনকে লহয়া ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া পাড়1। বশব।নের ো১ভাত আনান পৃথগন্ 


হলেও [দশকতক কাল?াঠ। প্রহাত হানে হ্রাতার 
অন্বেষণ কারল , |কঠকে।ন মনান ন। পাহয়। নরস্ত 
হহল। বুন্দ।বশের প্রা এক খংলরের মেয়ে চারুকে, 
এবং বলরণের প্ৰা পাচ বৎসরের ছেপে মহ্মিকে বহু 
কগ্ে পালন কাপতে পাগিণ । 

এ দিকে বরুন শান। স্থানে ঘুপয়া শেষে বনু" 
কষ্টে বম্মায় উাহঠ &ইহল। খলপাম একছু লেখা" 
পড়। আনতেন। |ঠান ৮াকপাঠে ঢুকলেন। 
বৃন্দাবন লেখাপঙ$া জানতেশ লা, [তাশ অনেক 
চেষ্টায় এক মাড়োসারা এখানের সঙ্গে মাশয। 
কাঠের চালান কারবার আর কারলেন। পাহাড় 
অঞ্চলে জ্গণ জনা পহ্গ] কাঠ কাওাইা সেই কাঠ 
কাপকাঠা প্রহ।৩ হানে চালান ৪৭1 হত । 

বছর দুহ প্র বুশ্দ[বনের হাতে যখন হাজার 
তিনেক টাক। আাখল, ৬খন [ঠান মাড়োরারীর 
সংস্বব ত্যাগ কার॥। [নজেহ কারবার আরম কার" 
লেন, এবং বণরাখকে চাকা হহতে ছাড়াহয়া লহ! 
স্বর ব্যবসাসষের শংকা।গা কারণেন । উভন্ন বন্ধুর অধ্য- 
বসায় ও ব্যবপ[৪-৮ এথেযের ফলে কারবারে প্রচুর 
লাত হহতেখাকল। 

পাচ বংসরের পরিশ্রম ও অধ্াবসায়ের ফলে 
উভয়ে যখন ংদাব কারয়। দেখলেন যে, তাহাদের 
মুলধন পঞ্চাশ হাঞ্জার টাকার দীড়াইয়াহে, তখন 
তাহার। একবার ধেশে ফিরিতে মন কারণেন 


১৬৩৪ 


এই দীর্ঘ সাত বৎসরের মগ্যে তাহারা দেশে কোন 
সংবাদ দেন নাই, দেশেরও কোন সংবাদ পান নাই। 
অর্থচিন্থার ব্যস্ত হইয়া ইহারা দেশের কথা, স্ত্রীপুত্রের 
কথ! যেন সম্পরণ বন্মুত হইয়াছিগেন। তার পর 
বখন আশাঠীত অর্থ হস্তগত হইল, খন দেশের 
জন্ত চিত্ত ব্যাকুল হয়া উঠিগ। উভয়ে পরামর্ণ 
করিলেন, একবার দেশ হইতে ঘুরিগ্না আসিয়া পুন- 
রায় নধোঘ্তমে কাযা আস্ত করা যাইবে । 

কিন্তু পরামর্শমত কাজ হইল না! । স্বদেশে প্রন্যা- 
বর্তনের জন্ত নাদ্দ [দনের পক্ষকাল পূর্বে বৃন্দাবন 
হঠাং রোগাক্রান্ত হইঝা শ্য্যাশায়ী হইলেন । বলরাম 
বছ যত্রে বঞ্ধুর চিকিতসা ও সেবা-প্রএরন। করিলেন, 
কিন্তু বন্ধুকে বাচাদ্ঠে পারিলেন ন!। মৃত্যুকালে 
বুন্দাবন তাহাকে বণিজ! গেগেন, ণ্ভাই, দেশের মুখ 
দেখা আমার অনৃষ্টে ঘটিল না, কন্থ তুমি যত শা 
পার, ফারয়া বাও। আর আমার স্ত্রী কন্া যাঁদ 
বাচিয়। থাকে, ন্বাধাদের দেখিও। ক্র আমার 
অংশের টাক! তাহাদের হাঠে দি না, জীলোকের 
হাতে প্ধপে তিন 1দনও তাহাদের ভোগে আসিবে 
না । মেয়েটা মি বাঁচয়া থাকে, তাহার বিবাহ 
দিয়। জামাতার হাতে টাকা দিবে । না বাচে, স্্ীর 
জীবনকাল পর্যন্ত ভরণপোষণ করিও । তার পর 
মস্ত শর্থহ তোমার । আর একটা অন্থরোধ, তুমি 
অর্থলোতে আর এই দূরদেশে আরাদও না, এবং 
যদ সম্ভব হয়, তোমার ছেগের সঙ্গে মেয়েটার বিবাহ 
সম্পন্ন করিও ।” 

এইনূপ উপদেশ দিয়! বৃন্দাবন দেহত্যাগ করি" 
লেন। বলগাম তাহ।র প্রেতকৃত্য সম্পন্ন করিলেন, 
এবং ব্যবসা তুপয়। [দা প্রচুর অথ সক কািতে 
কাদিতে দেশে (ফরলেন। 

দেশের লোক ছুহ জনকে» মৃত [পঝান্ত করিয়া 
ণহয়াঞিণ। এমন পময্ন বলরাম প্রচুর অর্থপং 
[করিয়া আমিলেন। গ্রামে থুব একটা কোলাহল 
পড়িয়া গেল, এখং সকপেহ তাঙাকে বৃন্দাথণের 
ংবাদ |জজ্ঞাদ। কাগতে গাগপ। বপরাম তাহার 
স্বত্যুন্পংবাদ প্রকাশ করলেন, আর কোন কথ! 
ভাঙলেন না। বৃন্দাবনের স্ত্রী আছাড় থাহয়! 
কাদতে লাগিল। 

তার পর বলরাম জমীজায়গ! কিনিলেন, তেজ" 
বত কারবার র্ঘ্ক কারলেন, বাড়ী-বরের অবন্থ! 


নায়াযণচনত্রের প্রস্থীবলী 


(িরাইয়। দিলেন। ছোট ভাট শ্রীদাম মারা গিয়া- 
ছিল, তাহার স্ত্রীপুত্রকে নিজের বাড়ীতে আশ্রয় 
দিলেন। বৃন্দাবনের স্্ীকন্তার ভরণ-পোষণে সাহীযা 
করিতে লাগিলেন । নুতন পুকুর কাটান হুইল, 
নূতন বাগান*বাগিচ! হইল, বাড়ীতে দোল-ছুর্গোতদব 
ক্রয়া-কলাপ চলিতে লাগিল । বতরামের এই 
উন্নতিতে কেহ আনন্িত হইল, কেহ বামুখ স্মাবপ্দ 
প্রকাশ করিলে মনের ভিতর ঈর্বা পোষণ করিতে 
লাগিল, এবং বলরাম মল্লিক কোথাঁও ডাঁকাঁতি ব! 
জাল-জুগ্জাচুরী করিয়া হঠাৎ বড় মানু হইয়া পড়ি 
যাছে কি না, তাহারই গুপ্ত অন্ুসন্ধ।নে প্রবৃত্ত হঈল। 

সুখভোগের আশায় উয় বনু মর্থোপাঙ্জনের 
জন্য প্রাথপণ কারয়াছিনেন, কিন্তু অর্থ হস্তগত হইলে৭ 
তাহাদের আশ। ফলবতী হইল না। একজন ভোগের 
পূর্বে মার! গেলেন» বণরাম ভোগ করিবার অবসর 
পাহলেন বটে, [কম্ধ সে ভোগ সুখের হইল না। 
দেশে ফারবার বছরখানেক পরেই তাহার স্ত্রী বর্গ।- 
রোহণ কারঙ্গেন। বলবামের সুখের গাছের মুলটা কে 
যেন মু5ায়। ভারঙ্গয়া দিল। 

পোকে ঠাহাকে পুশরাজ দারপরিগ্রহ করিয়া 
নুতন সংসার পাঠিতে পণামণ দিণ | বলরাম কিন্ত 
ত্দশবধাঞ্ন পুএ মিমের মুখ চাহ্য়া «স কথা কানে 
তুপিলেন না। [তিনি মাহমের শিক্ষা ও সুখসাধন- 
কেই জাবনের প্রধান কার্য কারয়। লইলেন। 

অতপর বৃদ্দ।বনের কন্তা চারুর বিবাহষোগ্য 
বয়স হলে বলরাম স্বর পুত্রের সহিত তাহার 
বিবাহ দিবার সঙ্কল্প করলেন । ইহাতে বদ্ধুর বাক্য- 
রক্ষ! হইবে, অথচ কষ্টার্জিত এবং অধুনা বন্ধিত 
বিষয়টাও পরের হাতে যাইবে না। টাক! নাড়াচাড়া 
করিসু। তাহার উপর বলরামের এমনই একট! মমতা 
জাময়। গিয়াছিগ যে, পেগুলাকে এতকাল পরে 
অন্তের হাতে তু'লয়! দেওয়৷ তিনি নিতান্তই কষ্টকর 
জ্ঞান কারতেশ। 

মহন 1কঙ সাধে বাদ সাধিল। সে কিছুতেই 
বিবাহ করিতে রাজি হল না। বলরাম পুত্রকে 
অনেক বুঝাহলেন, পুত্র কিন্তু বুঝিল না। বলরাম 
ক্রুদ্ধ হইলেন, বিবাহ না করিলে ত্যাঙ্যপুত্র কারবার 
ভয় দেখাইলেন। তাহাতে বিপরীত ফল হফলিগ। 
পিতার ভাতিগ্রর্শনে মাহমের জেদ আরও বাড়িঞ 
গেল, এবং (পিতার নকল আশা, নকল উত্তম পগ 


ত্যাজ্য-পুত্র 


করিয়া! দিয়া সে কপিকাতায় প্রস্থান করিগ। 
ব্যবহ|রে বলরাম মর্মাহত হইয়া! পড়িলেন। 

এ দ্বিকে বিবাঁহের সকল উদ্ভোগই হইয়াছিল। 
পুলের মত লইয়! যে তাহার বিবাহের উদ্ভোগ 
করিতে হষ্টবে, এ কথ! বলরাম আদে ঘ বেন নাই। 
কিন্তু যাহা! ভ্ভাবেন নাই, তাঁহ।ই যখন 'টিল, তখন 
তিনি ক্রোধ ক্ষোভে মুত্যমাঁন হইয়া পড়িলেন। 
এ দিকে বিবাহের আয়োজন পু হইলে লোক- 
সমাজে হান্যাষ্পদ হইয়া পড়িতে হইবে, লোকের 
নিকট সন্মান প্রঠিপত্তি সকলই বিলুপু হইয়া যাইবে । 
অথচ ইহার মূল তীহাঁর উরস পুল । বলরাঁম কথাটা 
যতই ভাবিতে লাগিলেন, ততই পুল্রের 'উপর তাহার 
চিন্তটা ক্রোধে বিনূপ হঠয়া উঠিতে থাকিল। পরশ্ু- 
রাম পিতার আজ্ঞায় মাহ্মস্তক ছেদন করিয়াছিলেন, 
আর কলিকালের 'এই পুলা! ছি ছি, এক্সপ পুল্রকে 
পুল বলিয়া পরিচয় দিতেও ঘ্বণা হয়। চার “য 
আযোগ্য পাত্রী, তাহাও নঙে, তাহার রূপ, গুণ 
কিছুরই অভাব ছিল না। "তথাপি মহিম কেন যে 
তাহাকে বিবাহ করিতে অস্বীকার করিল, বলরাম 
ভাহা বুঝিয়া উত্তিতে পারিলেন না। 


পুশ্রের 


ভাল করিয়! বুঝিবারও তখন সময় ছিল 
না, বিবাহের একমাস মাত্র বাকী। বলরাম 
বিবাহের উদ্ভোণ পণ্ড হইতে দিলেন না। তিনি 


ত্রাতুশুন্দ বেহারীর সহিত চারুর বিবাহ দিয়া স্বীয় 
মর্যযাদা রক্ষ/! করিলেন, এবং বিবাছের পরেই 
মহ্িমকে ত্যাঞ্যপুল করিয়। বেহাঁরী ও চাক্ষর নামে 
সমগ্র সম্পত্তি লিখিয়া দিলেন। লোকে ভিতরের 
সব কথ! জাঁনিল না, শুধু মহিমের বিবাহ-উৎসবকে 
বেছারীর বিবাহোতৎনবে পরিণত হুইতে দেখিনা একটু 
আশ্চর্যযান্বিত হইল। বলরাম তাহাদিগকে বুঝাইয়া 
দিল যে, জোষ্ঠ বেছারী থাকিতে কনিষ্ঠ মহিমের 
বিবাহ অগ্রে হইতে পারে না। তাহার কাছে মহ 
ওবেছারী উভয়েই সমান। 

ভ্রাতুষ্পুত্রের উপর বলরামের এই আকম্মিক 
দ্েহাতিশধ্য দর্শনে লোকের বিশ্ময়ভাৰ আরও একটু 
ব্ধিত হইল। 

স্ত্রীর মৃত্যুতে বলরামের হৃদয়ের যে স্থানট। 
ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছিল, পুলের অবাধ্যতা! সেই স্থানে এমন 
একটা গভীর ক্ষত উৎপাঁদন করিল যে, বলরাম আর 
গাষলাইয়! উঠিতে পারিল না । বিবাহের এক বৎসর 


১৬৫ 


পরে চারু যে দিন স্বামীর ঘর করিতে আদিল, গে 
দ্রিন বলরাম শয্য| লইলেন, এবং চারু ও কালীতারার 
প্রাণপণ পেব।-শন্নকে উপেক্ষ। করিয়। চাকুকে আণী- 
ব্বাদ করিতে করিতে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 

মৃত্যুর পূর্ব্বে চারু একবার তাহাকে মহিমের অস- 
হায় অবস্কার কগ| স্মরণ করাইয়া দিল, এবং লব্ু 
পাপে গুন্দও হপ্য়/ছে, এইবূপ মত প্রকাশ করিল। 
বলপ্রাম তাঁহাকে সাদ কথা খুলিয়া বলিয়াছিলেন, 
এব* ঠিনি একলার মাহ1 করিয়াছেন, তাহার আর 
পরিবর্তন করিতে পারিবেন না, হহ1ও বুঝাইয়া দিয়া- 
ছিলেন। পরিশেষে এঠটুঞু বলিয়াছিলেন, যদ্দি মহি- 
মের তেমনই শোচনীয় অবস্থা হয়, এবং সে সাহাষ্য 
প্রার্থনা করে, তবে চাকু নিজের অপ্ধেক সম্পত্তি 
হইতে তাহ!কে সাভাণা করিতে পারে। 

চারু বুঝিল, এহ করিতে পারে কথাটার অর্থ 
'অবগ্্ট কার9 এইরূপ আদেশ । চারু পিতৃবন্ধ ও 
থ্রশ্তরের সে আশধেশ আবলম্বে পালন করিতে উদ্ভতত 
হল, «হিম (কস্ক ঠাহার উপ্ভৎকে সম্পূর্ণ শিক্ষল 
করিয়া দিপ়| চার, ইহাতে রাগ বা তত: করিল না। 
কেন না, সে জানি, হা অবজ্ঞার প্রত্যাখ্যান নয়, 
ভালবাসার অভিমান । 


ভুতায় শাদস্ছেদ 


যে দিন হুহতে চাকর জ্ঞান হইয়াছিল, সেই দিন 
হইঠে সে মাঁইমকে যতট। আপনার বলিয়া ভাবিয়া 
লইয়|ছিপ, এতটা আর কাহাকেও আপন ভাবিতে 
পারে নাই । প।শাপা।শ বাড়ী, বয়দে চার বৎসরের 
মাত। প্রভেণ, শ্ুতরাং দুইজনে দিনের আরঁধকাংশ 
সময় একএ থেলাখুল। কারিয়। কাটাইত । সে থেলা"- 
ধুপার মধ্যে পরস্পরের ৩।লবাপাগ। এবনই অন্ত" 
সলিলভাবে বাইয়া যহত যে, বাহিরের পোকে 
তাহার ভিশুর বাণকধা(পকার পরস্পর অনৈকায ছাড়। 
এরক্যের লক্ষণ |কহুনাএ দোখতে পাহত ন1। 

চারু ধুলার খেল!-ঘর গ$ত, |কন্ত মহিষের তাহা! 
আদেো পছন্দ হহত না, লে তাং ভাঙিহ়া দিয় 
অতি পরিপাটারূপে এমন ম্ন্দর ঘর গর্িয়। দিত যে, 
তাহা দেখিনা আন্ত সকলবাণিকদের জীর্ধা হইত। 
অথচ চারু তাহা ভাল বলিয়! স্বীকার করিত না। 


১৬ 


্বীয্ নৈপুণা বার্থ হওয়ায় সে তয়ানক রাগিয়! উঠিত, 
এবং মহিমের সবস্থে প্রস্তুত ধরখানা পা দিয়া ভাঙ্গিয়া 
ফেলিত। মহিম রাগে তাহার মাথায় পিঠে চড 
বসাইয়া দিয় গ্রতিশোধন্বরূপ অন্ত বালিকার গৃহ- 
নির্মাণে প্রবৃত্ত হইত। চাকু এীড়াইয়! খানিকট! 
কাদিত, তার পর মহিষের কাছে গিয়া তাহার ঘর 
গড়িয়া! দিবার জন্তঠ আবার অন্থনয়-বিনয় করিত। 
ইছাঁতে প্রাতযোগিনী বালিকা তাহাকে উপহাস 
করিতে থাকিলে মহিম আপিয়! পুনরায় চাঁরুর গৃহ- 
নির্মাণে প্রবৃত্ত হইত। 

তাঁর পর মহিম যখন স্কুলে যাইত, তখন চারু সমস্থ 
দিনটা ছটফট, করিয়া কাটাইত, এবং কখন চারটা 
বাজিবে, সাগ্রছে তাহারই প্রতীক্ষা! করিতে থকিত। 
মহিম গুল হইতে ফিরিবার পথে ডাকিত, চারি, ও 
চারি 1” 

চারু তখন এমনই গভীর মনোযোগের সহিত 
ক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হইত যে, মহিমের ডাকের উত্তর দিবার 
অবনর পর্য্যন্ত তাহার থাকিত না। আবার মহিম 
খন পড়িতে বদিত, তখন সে তাহাকে ডাকিয়া, বই 
টানিয়! উত্ত্যক্ক করিতে থাকিত। মহিম ধমক দিত, 
চারু তাহাতে কর্ণপাত করিত না । মহিম তাহাকে 
টানিয়া লই! পড়াতে যাইত, চারু পড়িতে চাছিত না, 
বর্ণমালার অক্ষরগুলাকে কাক, বক প্রভৃতি আখ্য। 
দিয়া হাঁসিয়। লুটাইয়! পড়িত। মহম যত মাত, 
তাহার হাসির বেগ ততই বাড়িতে থাকিত | শেষে 
হাদিতে হাসিতে কাঁদিতে কাদিতে ছুটিয়া পলাইত। 
কিন্তু খানিক পরেই মহছি ম যখন পড়ায় মনোযোগ দিত, 
তখন আসিয়। পড়াইবার অন্ত ন্মিকে অনুনয়-বিনয় 
করিতে থাকিত । 

বালিকাদের অনুরোধে মহিম গাছে উঠিয়। জাম 
পাড়িত, এবং তাগ করিয়! বালিকাদের মধো বিতরণ 
কুরিত। চার আপনার তাগট। লইয়। পায়ের তলায় 
ফেলি! চটকাইতে থাকিত। মহিম রাগিয়া তাহাকে 
গরবী, উাইনী প্রভৃতি বলিয়! গাপি দিত, লেও হাতমুখ 
নাড়িয়া মহিমকে একচোখো, আরে গোপাল প্রতৃতি 
আয! গ্রদান করিত, এবং অপর বালিকাদের ভাগের 
জামগুল! কাড়ি়। লয়! ন্ট করিতে উদ্ভত হইভ। 
ভার পর প্রহ্থত হুইয়। কাদিতে কাদিতে বাড়ী ফিরিত। 

প্রমনই করিয়। দ্বন্ঘ ও ভালবাসার মধ্য দিয় উভয়ের 
ধাল্য-্সীবন অতিবাহিত হইতেছিল। 


ধারায়গচেন্্রর প্রস্থাবলী 


মহিমের অপেক্ষ। বেছারী তিন চারি বৎসরের বড়। 
স্থৃতরাং তাহার সহিত চারুর মিশিবার সুযোগ হইত 
না। স্থযোগ হইলেও দে মিশিত না। কারণ, বেছা" 
রীকে সে ভীতি ও বিরক্তির দৃষ্টিতেই দেখিত। 
বেছারীও কখনে। তাধার উপরে প্রীতির ভাব প্রকাশ 
করে শাই। 

তার পর মহিমের বাপ যখন দেশে ফিরিল, তখন 
চারুর বয়ল আট,মহিমের বয়স বার বৎসর । তখন হুইতে 
চারু মহিবের সহিত নিজের প্রভেদ বুঝিতে পারিল। 
মিমের বাপ আছে, দে পিতৃহীন ১ মঠিমির! বড় লোক, 
তাহারা গরীব, মহিমদের অনুগ্রহ-প্রত্যাণা | শাখা শ্রয়ে 
বপিত। পুষ্টকায়া লতা যেমন দহদ। আবাতে আশরচ্ছাত 
হইয়া মাটীতে লুটাইয়। পড়ে, এবং আপনার ছূর্বণতা 
হাদয়ঙগম করিয়। অতি সম্তপণে মাটীর উপরে আপনার 
ক্ষীণ দেহটি গড়াইয়। দিতে থাকে, চাঁকুও তেমনই 
পিতৃহীনতার সংবাদ শ্রবণে আপনাদের ধৈস্ত বুঝিতে 
পারিয়া উদ্ধত প্রকৃতিকে সহসা সংযত করিয়া লইল। 
একদিকে চারুর প্রকৃতিট! যেমন নম্র হইয়া! পড়িল, 
অন্যদিকে তেমনহ মহি. » প্রকৃতিতে যেন অনেকটা 
গর্ব্ব ও উদ্ধতোর আভাষ ফুটিন। উঠিপ। তাহার প্রতি 
কথায়, প্রতি জার্ষেয চাকর উপর এমনই একটা 
অবজ্ঞার ভাব ফুটিক| উঠতে লাগিণ যে, ধীরভাবে সহ 
করিলেও টাকু তাহাতে মন্্রাহত ন! হইন়1 থাকিতে 
পারিত না। বাথিত হইলেও চারু সে ব্যথ। কথায় ব 
কারে প্রকাশ করিতন| » কেন না, এই ব্যথ! প্রকাশ 
করাকেই সে নব চেয়ে অশমান, সব চেয়ে লঙ্। বলিয়া 
জানিত। 

তার পর মহিম এটবান্দ পাশ করিয়! যখন কলি- 
কাতায় পড়িতে গেল, তখন চারু যেন হাফ ছাড়ি 
বাচিল। 

কণেজের ছুটীতে মহিম বাড়ী আদিলে আবার 
তাঙার সহিত চারুর দেখা*শোন| হইত ॥ মহ 
তাহাকে করিকাভার গল্প বলিত, পেধান হর এর্্ধোর 
আড়ম্বর করি5) চাকু চুপ করিঘ| বদিয়। তাহা! গুনিত, 
ছুটা শেষে মহ্মি পুনরায় কপিকাতায় চলিদা বাইত । 
চ।রু তাহার গল্প গুলা! লইর| মনে মনে অ।গোচন! করিতে 
থাকত । 

সেবার ছুটীতে বাড়ী আপিন। মহিন শুনিল ধেঃ 
চারুর দহিত তাহার বিবাহ্র কথ! হইতেছে । কথাটা 
গুনিয়! মহিষ যে ছু:খিত হইল, তাহা! নহে, ররং একটু 


ত্যাজ্য-পুত্র 


আনন অনুভব করিব। লজ্জাবশত: সে আর চারুদের 
বাড়ী যাইতে পারিপ না। চারুর সঙ্গেও আর প্রায় 
দেখা হইত না । দৈবাৎ সাক্ষাৎ হইলে পরস্পর কথা- 
বার্তা দূরে থাক, কেহ কাহারও মুখের দিকে পর্য্যন্ত 
চাইতে পারিত না । মহিম চাহিবার চেষ্টা করিলেও 
চারু এমনই ভাবে মুখ গু'জিয়া পল ইয়া যাইত যে, 
মছিমের চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া পড়িত। টহ্থাতে মহিম 
নিজের লজ্জার কথাট|! মনে না আনিয়া শুধু চারুর 
লজ্জার কথাটাই ভাবিশ, এবং সেই 'প্রগল্ভা চারুর 
এতটা পজ্জা বে সম্পূর্ণ অন্বাভাবিক, ইহাই ভাবিয়! 
লইত | 

ছুটার দিনগুলা যখন প্রা শেষ এবং বিবাচের 
কথাটা পাকাপাকি হইয়। আসিতেছিল, তখন বেভারী 
একদিন মহিমিকে বলিল, পভ! হে মহিম, জোঠামশায় 
কাজট! কি ভাল কচ্ছেন?” 

বিস্ময়ে সহিত মহিম জিজ্ঞাসা কবিল, “কোন্‌ 
কাজটা ?” 

বেভারী বলিল “এই চারুর সঙ্গে তোমার বিয়েটা । 

মহিম কিছু বুঝিতে না পাগিয্পা আশ্চর্যযাস্বিভভাবে 
দাদার মুখের দিক চাহিয়া রহিল । বেহারী অপেক্ষাকৃত 
মদস্বরে বলিল, “চারুর মা শোকের কাছে বলে 
বেডাচ্চে কি জানো, “গর! আমাদের চাইতে কুল- 
মর্যাদায় অনেক ছোট, অসমান ঘর, শুধু দায়ে পড়েই 
ওখানে চারুর বিয়ে দিতে হচ্চে?" 

মহিম ঈষৎ রাগত ন্বরে বলিল, "দাটা কি?” 

বেছারী একবার কাসিয়া গলাটাকে পরিফার 
করিয়া লইয়া বলিল, “বলে-_বড় কণ্ত| ছু'টাক। সাহায্য 
কচ্চে, তার কথা তো! এড়াতে পারি না। তা ছাড়! 
মাহুমেরও চারুকে বিয়ে কব্বার ঝোঁক আঁছে।” 

গর্জন কষ্টি। মিম বলিণ, পাঁমথ্যা কথা, আমার 
একটুও ঝেোক নাই।” 

বেহারী বলিল, প্তা কি আমিজানিনা? কি-ই 
ব! এমন পদ্মিনী মেয়ে। তুমি বি এ পাশ কব্লে কত 
রাজা-রাজড়ার পরম! সুন্দরী মেয়ে এসে পান গড়াগড়ি 
দেবে। এ সবজেনে শুনেও জোঠামশায় কেন যে এ 
কাজ কচ্চেন,ত| তো বল্তে পারি না। শেষটায় লোকে 
বল্‌্বে, ওরাও চিরকাল মনে কর্বে, অনাথ ঝলে জোর 
ক'রে-_বুঝলে কিনা।” 

মহিম গুম হুইয়! ঈীড়াইয়া রছিল। ভার পর মুখ 
তুলি! ধলিল, "তুমি এক কাজ কনে পাদ্‌বে দাদা ?" 


হঁ ৮ হ 
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বেহারী বলিল, "কি কাজ 1” 

"তুমি বাবাকে বল্বে, আমি ওখানে বিয়ে কর্বে! 
না ।” 

বেহারা যেন অতিমাত্র বিশ্মিতভাঁবে তাহার মুখের 
দিকে চািয়া বলিল, প্বিয়ে কব্বে না?” 

মহিম দৃঢস্বরে বলিল, “কক্ষপো না।” 

একটু ভাবিয়া বেহারী বলিল, “কিন্ত তাতে জ্যেঠা- 
মশায় খুব রাগ কর্বেন।” 

মহিম বলিল পতা করুন, লোক চ্চো তার নিন্দা 
কর্তে পার্বে না।” 

ঘাড নাড়িয়। বেভাঁরী বলিল, ”্না পাঁর্বে না ধরে, 
আর সেইটাই আগে দেখা আমাদের কর্তব্য । কিন্তু -*" 

মহিম বলিল, “এব আর কিন্ত নাই দাদা, তোমাকে 
আমার এই অনুরোধটি রাখতেই হবে ।” 

চিন্তিতভাবে বেহারী বলিল, ০ত1 রাঁথবো, ভবে 
ভাবছি, জোঠামশান্ম পাছে ভোমার উপর বড্ড বেশী 
বেগে উঠেন । ভার মেজাজ জান তো।” 

মহিম বলিল, প্তিনি যতই রাগ করুন, আমার 
স্বল্প অটল ।” 

অগত্যা বেহারী জ্যেঠামহাশয়কে অনুরোধ করিতে 
স্বীকৃত হুল, এবং অবদরমত জ্যেঠামভাশয়ের নিকট 
মহিমের সন্কল্প জানাইয়া দ্িল। শুনিয়! বলরাম ষেন 
আকাশ হতে পড়িলেন | তিনি পুুকে ডাকিয়া তাহার 
এরূপ সঙ্কাললর কারণ জিজ্ঞাস! করিলেন । মহিম কোন 
কারপের উল্লেখ করিল না, শুধু বিবাহ করিবে না, এই 
কথাটাই সত্ষেপে জানাইয়া দিল। বলরাম তখন নানা 
প্রকারে পুক্রকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, অনেক 
দিকৃ বিবেচনা করিয়াই তিনি এ সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন, 
ইহাতে অপম্মত হইলে রীতিমত ক্ষতির সম্ভাবন। | মহ্িম 
কিন্তু ক্ষতি-বৃদ্ধির কথা কানে তুলিল না, শুধু বিবাহ 
যে করিবে না, ইহাই স্পইভাবে জ্ঞাপন করিল। 

বলরাম ক্রোধে আম্মহারা হইয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন, 
বিবাহ না করিলে তিনি মহিমকে ত্যাজ্যপুভ্ 
করিবেন । কথাটা শুনিয়া! মহিম শুধু হাসিল, এবং 
ছুটা শেষে কলিকাতায় চলিয়া গেল। 

কলকাতায় যাইবার মাসখানেক পরে মহিম পিতার 
একখানা পত্র পাইল। তাহাতে পিতা তাহাকে যেহা- 
রীর বিবাহ উপলক্ষে বাটীতে উপস্থিত হইতে লিখিয়া- 
ছেন। কলেজে ছুটা লইয়৷ মিম বাড়ী আসিল। 

বাড়ী আসিল মহিম কিন্তু আশ্চ্ধ্যা্বিত ন! হইয়! 


১৬৮ 


থাকিতে পারিল না । দেখিল, চারুর সহিত বেছারার 
বিবাহের উদ্যোগ হইয়াছে । বেহীরী যেন লজ্জিতভাবে 
তাঁহাকে বলিল, “কি করি ভাই, জ্োঠামশায়ের কড়া 
ছকুম।” 

মহিম খুব উৎসাহ দেখাইয়! বলিল, “বেশ করেছ 
দাদা, গুরুজনের হুকুণ কি অমান্ত কতে আছে?” 

বিবাহে মহ্ম খুব উৎসাহ দেখাঁইল, কিন্তু পিতার 
সন্ুখীন হইতে পাঁরিল না । বৌভাতের পরদিনই সে 
পুনরায় কলিকাতা বাত্রা করিল। 

তার পর এক বংমর পরে একেবারে পিহার মৃত" 
বাদ পাইয়। মহিম কাচ| গলায় দিয়া দেশে ফিরিল। 
দেশে আপি! সে যখন পিতার উইল দেখিল, ওখন 
বেহারীর সম্বন্ধে তাঁহার মনে যেন একটা ধাকা লাগিল । 
সঙ্গে সঙ্গে মনে একট! ভয়ানক ক্ষোভ উপস্থিত হইল | 
সে ক্ষোভট৷ সম্পত্তির জন্য নয়, চাক্ুর জন্যও নয়, 
পিতার নিকট অবাধ্যত। প্রকাশেপ জন্ত | স্লেহময় 
পিতা হৃদষে কি নিদারুণ আঘান্ পাই! তাহার 
উপর এইট কঠোর বাবহাঁর করিয়াছেন, অন্তরে কি 
ছঃলহ বেদনা লইয়া পরলোকযাত্রা করিয়াছেন, ভাভ। 
লে ধেন স্প্ বুঝিতে পারিল। তাহার অন্তাপের 
সীম। রহিল না। সেন্ন্্ুতাপের নিকট সম্পন্ভি, 
প্রণয়, চারু সব চাপ। পড়িয়। গেপ। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পিতৃশ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিয়া মহ্দি বৌবাজারের 
মেদে গিয়! উপস্থিত হইল, এবং এমনই গভীর 
মনোযোগের সহিভ অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইল যে, 
মেসের অন্তান্ত ছাত্রের তন্ধর্শনে আশ্চর্যযান্বিত ন! 
হইয়। থাকিতে পারিল না । পড়ায় মাহুমের ০কোন 
দিন আলন্ত না থাকিলেও আগে সে দিবা-র'জ্রির 
সকল লময়টাই উহা! লইয়! ব্যস্ত থাকিত না, কতকটা 
সময় মেসের বন্ধুদের সহিত আমোদ-প্রমোদ ও গল্প- 
খুজবেও অতিবাহিত করিত। কিন্ত এবারে তাহাকে 
তেতালার নির্জন ঘরটিতে বদ্ধ থাকিতে দেখিয়। 
ছাত্রমহলে একট। আন্দোলন উপস্থিত হইল, এবং 
কেছ কেছ ইহার কারণ জানিবার জঞ্জ প্রশ্নের উপর 
গ্র্গ করিরা তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিতে লাগিল। 


দাঝারণচন্ের গরস্থাধলী 


মহিমের কিন্ত একই সংঙ্গি€ উত্তর, পপাশটা! তো 
করা চাই ।” কিন্তু পাশ করিবার আকাঙ্ফা যে নৃতণ 
নহে, এবং তজ্জন্ত সে কোন দিনই এই তেতালার 
ঘরটিকে কেন্দ্র করিয়া এরূপ নির্জন্বাসের আবশ্ট কতা 
অনুভব করে নাই, ইহা সকলেই জানিত, গ্বতরাং 
তাহার এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে কেহুই সন্ধষ্ট হইতে 
পারিল না । 

মহিম কিন্তু তাাদের সম্তোব-অসস্তোষের দিকে 
লক্ষ্য করিয়া আপন।র এই নির্জন-বাস ত্যাগ করিল 
না। কলেজের সময় ব্যতীত বাকী সমস্ত সময়টাই 
সে এই ক্ষুদ্র গৃহখানির মধ্যে বন্ধ হইয়া থাকিত। 
সানাহারের সময়ে একবার করিয়া নীচে যাইত মাত্র! 
সেইটুকু সময়েই ছাব্রমগুলী হুইতে এত প্রশ্ন ও 
বিদ্রপবাশ বর্ধিত হত যে, নিঠান্থ ত্সহা হইলেও 
মঠিম তাহা নীরবেই সম করিয়া যাইত। কেহ বলিত, 
"ওভে, নহিম বাবু আজকাল রাজনীতির আলোচনা 
নিয়ে ব্যস্ত আছেন ।” কেহ বলিত, “না হে না, 
গ্রেমশীতির আলোচনা , এবার মহিমচন্দ্র দেশে 
গিষে প্রেনে পড়েছে ।৮ আঅপরে বলিত, “গ্রেমর্ট। 
দেশের আমদানী নয় হে, বৈদেশিক। দেখনি, 
পাশের বাড়ীতে একঘর নতুন ভাড়াটে এসেছে।” 
মহিম রাগে কুলিতে ফুলিতে আপনার ঘরে চলিয়। 
মাইন | 

পাশের বাঁড়ীতে নুতন ভাড়াটে আসিয়াছিল, 
অথবা পুরাতন ভাঁড়াটিয়। ছিল, প্রকৃতপক্ষে মহ্মি 
তাহা জানিত না, জানিবারও কোন প্রয়োজন 
অনুভব কারত না। তবে আজকাল সে এইটুকুমাত্র 
দেখিত, রোজ সকালে একটি চৌদ্দ পনের 
বছরের মেয়ে পাটের কাপড় পরিয়া, ভিজ! চুল 
পিঠে দিয়া ছাদে উঠিত, এবং ছাদের এক কোণে 
বিলাঁতী টালি দিয়া ছাওয়া যে একটি ছোট খর 
আছে, সেই ঘরে ঢুকিত। সে ঘরটা জানাল! দিয়া 
দেখা যাইত না। সম্ভব পুব্তা আহ্িক করিত। 
প্রায় আধঘণ্টা পরে মেয়েটি সেই ঘর হুইতে বাহির 
হইয়া খানিকক্ষণ ছাদে বেড়াত এবং অনেক সময় 
মহিমের ঘরের জানালার সম্মুখে ছাদের আলিদার 
উপর বুকে ভর দিয়! দীড়াইয়! থাকিত। সে যখন 
ছার্দের অপর দিকে বেড়াইত, মহিম তখন বরং 
এক একবার তাহার দিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত করিত, 
কিন্ধ সে জানালার লন্ুখে আলিয়া ঈড়াইলে 


ত্যাজ্য-পুজ 


মহিম এতই সন্ভুচিত-হুইয়! পড়িত যে, সে আর মুখ 
তুলিয়! সে দিকে চাঁছিতে পারিতনা। মেয়েটি কিন্ত 
বেশ সক্কোচশুন্ত দিতে তাঁকার খোল! জানালার 
দিকে চাহিয়! থাঁকিত। জানালাটা বন্ধ করিয়া দিতে 
মহ্মের এক একবার ইচ্ছ। হইত, কিস্তু লজ্জাঁবশত: 
বন্ধ করিতে পারিত না। কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি 
নীচে নাঁমিয়! যাইত , সমত্ত দিবা-রাত্রির মধ্যে আঁর 
তাহাকে ছাদে দেখা যাইত | 

মহিম প্রায় তিন বৎসর 'এই মেসে আঙ্কে। কিন্ত 
এবার বাড়ী হইতে আসিবার আগ সে আর 
কখনও এই মেয়েটিকে দেখে নাই | ম্রতরাঁং “মাটি 
কে, ইহা জানিবার জন্য সময়ে সময়ে তাভাঁর একটা 
কৌতহুল উপস্থিত ভইত, কিন্ত সে কৌতহল-পরি- 
তৃপ্তির কোন'উপাপ্ন সে দেখিতে পাইত না। সে 
বেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছিল, মেয়েটির শী'থাঁয় 
সিন্দুর নাই, কিনব বাঁমভস্তের 'প্রকোঠে লোহ! আছে । 
স্রতরাঁং মেয়েটি যে অবিবাহিত], সে সম্বন্ধে মহিমের 
কোনই সন্দেহ ছিল নাঁ। কিস্তু তিন্দুব ঘরে এ 
বড় কুমারী মেয়ে আশ্চর্যের ব্ষিম়্ । ব্রাহ্ম তষ্তে 
পারে, কিন্তু বাহ্ম-রমণীদের ভাতে লোহা থাকে না। 
এদিকে সময়ে সময়ে সেই বাঁডী হনে ভাশ্মোনিযম- 
যোগে বামা-কাির সঙ্গীত ধ্বনিও শুন| মাইত। 
যদিও মহিম কোন দিনঈ মেয়েটির কথস্বর শুনে নাই, 
তথাপি .স শপথ করিয়া বলিতে পারিত যে, এই গলা 
মেই মেয়েটি ছাঁডা আর কাহারও নাহ । ভিনুর 
ঘরে এত বড মেয়ে, সে আবার গান গায় ক্থচ 
অবিবাহিতা) মেয়েটির সম্বন্ধে মহিম যচই 'ভাবিচ্চ 
ততই তাহার পরিচয় জানিবার জন্ত তাহার একট! 
প্রবল ওৎস্থক্য জন্মিত। 

এক একবার মিম বিরক্ত হইয়া ভাবিত, মেয়েটি 
যেই হোক না, আমার তাতে কি? তার পরিচয় 
জেনে আমার কি লীভ 1?” লাভ ন! থাকিলে মহিম 
কিন্ত আপনার ওংসুক্য-নিবৃত্তি করিতে পারিত না, 
এবং দৃঢ় সংক্কল্প সত্বেও সকালবেল! জানালা! বন্ধ 
না করিদ্জাই ঠিক তাহার সন্মুথে চৌকীট! টানিয়া 
বই লইয়া বসিত, এবং যতক্ষণ না মেয়েটি ছাদে 
আদিত, ততক্ষণ বার বার সেই দিকে আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতে থাকিত। 

কিন্তু এই বিষসট| লইয়! মেসের ছেলের! খন 
গরিহান আরগ্ত করিল, এবং ঘরের অন্তনিকের 


১ 


জানালার পাশে যথেই আলোক সথেও এ ছাদের 
দিকের জানালাটার পাশে বসিবার কারণ জানিবাঁর 
জন্য মতিমাক বাতিবাস্ত করিয়া তলিল, তখন মহিম 
বিরক্ত হইয়া একদিন সকালে জানালাটা বন্ধ করিয়া 
রাখিল। সে দিন কিষ্তব মভিম অন্ুরে এমন একটা 
'অশান্তি ভোগ করিয়াছিল (যম, পরদিন সে জানালা 
না|! খুলিয়া থাকিতে পাঁরিশ না, এবং লোকের 
অযুলক সান্নহের "পর আস্তাস্তাপন করায়, আপনার 
জদয়ের দর্্বলতাঁকে দিকার দিতে লাগিল । 

এ দিকে মাঁসক্ানশারে যখন মেসের অধাক্ষ 
মনোৌমোভন বাবু চৌদ্দ টানা পচ কালীন বিল লগয়া 
উপস্থিত ভম্ল, কথন মভিম (যন হম্বুদি হইয়া 
পর়িল। হৃঙারসিপের বাটি টাকা মাত্র সম্বল , 
কিন্ছ কলের মাহিনা পাঁচ টাক। দিতে তইবে, 
1 ছ্রাচ ভাঁতথখরচ আছে । মালাযোতন বাবুকে 
ছুই চার দিন অপেক্ষা কহিত্তি নলিয়া মহিম দে দিন 
কালজ কামাই করিম! একটা প্রা্ভেট টিউশনীর 
দেয় সারাদিন বগা গররয়া বেন্ডাইন | 

সপ্রাভগণানক চগা করিয়া মিম যখন একটা 
দশী টাকা মাভিনারও পাঈম্টে টিউশনীর যোগাঁড 
করিতে পারিল না তখন সে হতাঁশ ভইয়া ভাবিল, 
আর পাব আশা বুগা। কিন্য পড়া ছাড়িলেও 
মেসের দেনাটা হো শোদ কবি ত হইবে? মহিম স্থির 
করিল, বই, বিছানা, কাপড-চোঁপড বেচিয়া মেসের 
দেন] শোপ করিনে এবং শার পর সে কোন দুর" 
দেশে গিয়া জাবিকার্জনের চেষ্টা দেহিবে। মহিষ 
আপন সন্কল্পের কথা মনোমোভন বাবুকে জানাইল। 
মঞ্পোমোহন বাবু মহিমক্কে একটু ভালবাসিছ্েন, 
ক্তরাং তিনি মাশ্বান দিয়! বলিলেন) “ওকে, 
একেবারে হতাশ হয়ো না, আরও হণ্াহথানেক ঘুরে 
দেখ, আমরাও চেষ্টায় রইলাম ।” 

মহিম কিন্ধ এমনই হতাশ হইয়া! পড়িয়াছিল যে, 
তাঁহার আর চেষ্টা দেখিতে প্রবৃত্তি হইল না। কলেজ 
যাওয়াও ছাড়িয়া দিল। দিনরাত ঘরের ভিতর চুপ 
করিয়া বপিয। থাকিত। এক একবার বই লই 
বপিত; কিন্তু বপিত মাত্র, তাহাতে আদৌ মন 
দিতে পারিত না, বই হাতে শুধু দ্ধাদের দিকে 
পেই খোল। জানালাটির পাশে বসিয়া আনৃষ্টের ভীষণ 
নিষ্ঠুরতা চিন্ত। করিত। 

সে দিন অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত বসির! মহিম স্তীষ্ব 
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অনৃষ্টের কথা কথা চিন্তা করিতেছিল। ক্বষ্পক্ষের 
রাজি, আকাশে টাদ ছিল না, সন্ধ্যার পর হইতেই 
একটা জমাট মেঘে আকাশট। ঢাকিয়। রাখিয়াছিল। 
মহিম সেই জমাট-বীধা শব মেঘের দিকে চাহিয়| 
চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 

সহসা পাশের ছাদে আলোকরেখ দেখা গেল। 
মহিম কোন দিনই এমন সময়ে এই ছাদে কোন 
আলে! বা কোন লোককে আদিতে (দেখে নাই। 
নুতরাং সে একটু বিশ্মিতভাবে আলোর দিকে চাহিয়। 
রহ্িল। ক্রমে আলোটা সমগ্র ছাদে ছড়াইয়া পড়িল 
এবং শেষে তাহারই জ্ঞানালার কাছে আদিম! 
থামিল। সঙ্গে দঙ্গে মৃদু থচ শঙ্কা-কম্পিতকণে 
প্রশ্ন হইল, “কাপনি জেগে আছেন ?” 

সেই মেয়েটি । মহিমের বুকের ভিতর যেন বিদ্যুৎ 
থেলিয়া গেল। সে স্তব্ধকণ্ঠে উত্তর দিল, “হা! |” 

মেফ্চেটি বলিল, "আমাদের বড় বিপদ্‌।” 

মহিম উঠিয়! জানালার গরাদে ছুইটি চাপিয়। 
ধরিয়া ব্যগ্রহ্থরে জিজ্ঞাসা করিল, "কি বিপদ্‌ ?” 

উত্তর হইল, “বাবার বড অস্ুখ। 
ভাক্তার-_-” 

কথা-সমাপ্ডির অবসর ল! দিয়াই মরহুম ব্াশ্তভাবে 
বলিয়। উঠিন, «এখনই (ডকে দিচ্ছি। পাশের 
বাড়ীর দরজা তো?” 

মেয়েটি বপিল, "ই, আমি দরজ্জা খুলে রাখ ছি।” 

মহিম আল্না হইতে মাটটা টানিয়া লইয়! গায়ে 
দিতে দিতেই ঘরের বাহির হুইল, এবং নীচে গিয়া 
বেহারাকে তুলিয়া দরজা খুপিয়! বাছির হইয়া গেল। 
তাহাকে বলিয়। গেল, “তুই একটু দজাগ থাকিস্‌, 
আমি ডাকলে দরজা খুলে দিবি ।” 

এত পাত্রে বাবুকে বাহিরে যাইতে দখিয়! বেহারা 
আশ্চর্য্যান্বিত হইল। 


একজন 
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বেল। আটটার সময় মহিম চোঁখ রগফচাইতে রগ- 
ড়াইতে বিছানা হুটতে উঠিয়া! দেখিল, তাহার ঘরের 
সামূনে ছাদের উপর রমেশ, সতীশ, করুণা প্রভৃতি 
চার পাচ জন ছেলে আনিয়া জটলা করিতেছে। মহি- 
মকে উঠিতে দেখিয়া সতীশ বলিল, “কি হে মহিম, 
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আজ এত বেল! পর্য্যস্ত ধুম যে? কাল অনেকরাত 
অবধি পড়েছিলে বুঝি 1” 

কথাটা! বলিক্লাই সতীশ ফিক করিয়া হালিয়| 
ফেলিল। করুণ! বলিল, “ওহে, মিম বাঁবু আজকাল 
নিশাচর হয়েছেন। বাবা, ডুব দিয়ে জল খেলে 
শিবের বাবাও জানতে পারে না বটে, কিন্ধু মেসের 
ছেলেদের কাছে তা লুকোনো! থাকে না ।” 

রমেশ একটু গন্ভীরভাবে বলিল, “ই হে মহিম, 
কাল রাত ছ'টোর সময় দরজ!| খুলে চুপি চুপি বাইরে 
গেলে, ব্যাপারট| কি ?” 

মিম বিরক্তভাবে বলিল, “চুপি চুপি যাব কেন, 
ভন্গুকে ডেকে তুলে তবে গিয়েছিলাম ।” 

রমেশ বলিল, “সেটাও চুপি চুপির সামিল। 
কিন্ত রাত ছ'টোর সময় -” 

করুণা পরিহাস-তীব্রকঠে বলিল, *'পড়তে গিয়ে- 
ছিল, প্রেমের পাঠ নিতে গিয়েছিল। তার পর ফির্‌লে 
কথন? ভোরের বেলায় বুঝি ?” 

বলয় গুণ গুণ করিয়া! গান ধরিল __ 

“তারের বেল! চিকণ কালা কুগ্ে এলেকি 
কারণ ।” 

উহাদের কথায় মহিম শুধু বিরক্ত হইল না, শঙ্ষিত 
দৃষ্টিতে বার বার জানালার |[দকে চাহিতে লাগিল, 
পাঞ্ে এই সময় মেয়েটি ছাদে আসে, এখং এই সকল 
কুৎধিত পরিকাঁন তাহার কানে যায়। নগেন এতক্ষণ 
চুপ করিয়া ছিল, এখন €স মাথা নাড়িয়া বলিল, “তাই 
তো বলি, মহ্ম বাবুর পড়ার উপর হঠাৎ এতটা 
ঝোক পড়লো কেন। ওহে, আমরাও পড়া-শোনা 
ক'রে থাকি, আমাদেরও পাশ কর্বার আশা আছে।” 

সতীশ এবার তাহাকে পাইয়া বদিল, বলিল, 
"সেটা কিন্তু তোমার সম্পূর্ণ ছরাশা। আমি দিব্যি 
ক'রে বল্ছি, তুমি যদি কোন দিন পাঁশ কত্তে পার, 
তাহ'লে আমি আমার পু.থি-পত্র সব গঙ্গাঞ্জলে 
নিক্ষেপ ক'রে দেশে ফিরে যাব ।” 

শগেন রাগিয়! বলিল, “পাশ বদি সাত বছর না 
বত্তে পারি, তবু বাপের পয়সায় খরচ চালিয়ে এ 
রকম প্রেমের পড়া পড়তে পান্ুবে। না ।” 

বাঁছম এবার গন্ভীরভাবে বলিল, “দেখ, তোমর! 
বাজে ভূল ধারণ! নিয়ে এত বক়্ৃত। দিচ্চ। ব্যাপারটা 
কি, বদ শোন--” 

করুণ বলিল, “লেটা দয়! ক'রে গুনিষ্কে দিলেই 
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পার। ফুল হাতে কর্ে হবে নাকি? ওহে নগেন, 
গোটাকতক ফুল নিয়ে এস।” 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “আসল ব্যাপারটা! কি হে 
মহ্িম ?” 

মিম আহুল বাড়াইয়। দিয়া বণিল, "পাশের 
এ বাড়ীতে একটি ভদ্রণোক ভাড়াটে অ..ছ, জান ?” 

সতীশ বলিল, “ভাড়াটে যে আছে, তা জানি, 
তবে ভদ্র কি অভদ্র, সাধু কি অদাধু, এত পরিচয় 
নেবার অবশ্তক হয়ে ওঠোন।” 

রমেশ বলিগ, "ভাল, ধরে নিলাম ভদ্রলোক । 
তার পর ?” 

মছম বলিল, "কাল রাত বারোটার পর হঠাৎ 
তার তেদবমি আর্ত হয়। অথচ বাড়ীতে এমন 
পুরুষমানুষ নাই যে, ডাক্তার ডেকে আনে । চাকরটা 
পর্য্যন্ত কা'ল বাড়ী ছিল না ।” 

করুণা বলিল, “তাই ডাক্তার ডাকৃতে তোমার 
ডাক পড়েছিল বুঝি ?” 

মহিম, বলিল, "পাশাপাশি থাঁকলেই এ রকম 
বিপর্দে লোকে সাহাধ্যের 'প্রত্যাশ। ক'রে থাকে । 
পল্লীগ্রামে এরূপ স্থলে এক পাড়া ছেড়ে অন্ত পাড়ায় 
পর্য্যন্ত ডাক পড়ে। আর মানুষের সমাজবন্ধ হয়ে 
বার কর্বাঁর কারণও তাই।” 

সতীশ গন্তীরভাবে মন্তকসঞ্চালন করিয়। উত্তর 
করিল, “তার কোনই সন্দেহ নাই | তবে শুধু এইটুকু 
বুঝতে পাচ্ছি না, নীচে ভঙ্গু, দোতালাম়্ আমরা, 
এই বুক ভেদ ক'রে ভাকটা তেতাঁলায় ভোমার 
কাছে কিরূপে উপস্থিত হ'লো ?” 

করুণা বাঁলল, “'ত| বুঝি জান না, গুদের ছ!দের 
সঙ্গে মহিমের জানালার যে টেলিফে! আছে ।” 

সকলে হাঁলিয়৷ উঠিল । বিরক্তভাবে মিম বলিল, 
«এই সোজ! কথাটা নিষ্থে এত রমিকত! দেখান 
অনাবশ্তুক ৷ মেয়েমান্থষ রাস্তায় গিয়ে দরজ! ঠেলে 
ডাকতে পারে না, তার চাইতে ছাদে উঠে পাশের 
জানালায় ডাকাটা খুব সহজ |” 

সতীশ বলিল, “ত। হ'লে আহ্বানকত্রী রমণী ।” 

করুণ। বলিল, “এবং পঞ্চদশী। কৈশোর যৌবন 
ছু মিলি গেল! |” 

মহিম তাহাদের উপর একটা! ঝুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিল, এবং সার্টখান! গায়ে দিয়। চটী-স্কুতার ফট্‌- 
ফট শব্দে যেন তাহাদের এই বিরাট মদালোচনার 
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উপর আপনার সম্পূর্ণ অবজ্ঞ! জানাইয়! দিয়! নীচে 
নামিয়া গেল। তখন নকলে মহ্মের অধ:পতন 
স্থণিশ্চত কি না, ইহাই লইয়। আলোচনা করিতে 
লাগিল। নগেন দীর্ঘ বন্তৃত! দ্বারা ইহা প্রতিপন্ন 
করিতে চে] কিল বে, মহিমের এই কার্য্যটার ভিত্তর 
পরোপকার-প্রবৃন্তির গন্ধমাত্র নাই, ইহ! সম্পূর্ণ খপ 
প্রপয়ের উত্তেজনা-সস্ভৃত। তাছার নিজের পরোপকার- 
প্রন্ত্ত মহিমের অপেক্। কোণ অংশেই নুন নহে, 
এবং শ্রমযোশ পাহলে সে হা অপেক্ষা পরোপকারের 
মহত দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারে , কিন্তু অভিভাবক িগকে 
ফাকি দিয়। গুপ্ত প্রণয়ের জন্ত দে এন্পে সময় নই 
করিতে আদৌ রাজি নছে। 

সতীশ ইছার প্রতিবাধ কিয়া বলিল যে, নগেনেন, 
মত লোকের দ্বারা কোন মহত দৃষট/স্ত হাপিত হইতে 
পারে না। মাহমের দৃান্তের অন্থকরণ কর! তাহার 
সম্পূর্ণ সাধ্যাতীত। নগেন ইহাতে রা|গয়া উঠিল, 
এবং রাগের মাথাস্গ লশীশকে হত চার কথা গুনাইয়া 
দিল। সতীশও ভাহার উত্তর 1দতে ছাড়িল ন। তখন 
উত্তয়ের মধ্যে বিবাদের স্থএপাত দেখিয়া রমেশ মাঝে 
পড়িয়। বিবাদ মিটাইয়া দিল। 

মাহ্ম মেস হইতে বাহির হইস্ত! পাশের বাড়ীর 
দরুজায় উপস্থিত হুইল, এবং বাড়ীর ভিতর বাওয়! 
উচিত কিনা, দরজার বাহিরে দাড়াইয়া তাহাই 
ভাবিতে লাগিল। এমন সময় চাকরুটা নীচে আপিলে 
মম তাহাকে বাবু কেমন আছেন, জিজ্ঞাসা করিল। 
চাঁকর উত্তর দিল, বাবু একটু ভাল আছেন। অতঃপর 
মহিম উপরে যাইবার প্রয়োজন জানাইবে, অথব 
চলিয়! যাইবে, তাহা ঠিক করিতে পারিল না। কিন্ত 
তাহাকে বেশীক্ষণ ভাঁবিতে হইল না, উপরের বারান্দা 
হুইতে আহ্বান আপিল, “উপরে আসুন ।” 

মহিম একবার উপরের দিকে চাহিম়াই দৃষ্টি নত 
করিল, এবং ধীরপদে দিড়ির উপরে উঠিল। সেই 
মেয়েটি তাঁহাকে লই পিতার রোগশয্যাপাশ্থে 
উপস্থিত করিল। মিম ঘরে ঢুকি তাহাকে নমস্কার 
করিয়া জিজ্ঞাস করিল, “কেমন আছেন ?* 

রোগী বাবু অভ্যর্থনাপৃর্ধক মৃছ হাতত করি! 
বলিলেন, “অনেকট! সভাল। বসতে জায়গা দে লতি।* 

লতি একখান! জলচৌকি ঝাড়িয়া পাতিয়া দিল। 
মছিম তাহাতে বলিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “ডাক্তার 
ভাক্বার দরকার হথে কি?” 
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বাবু বলিলেন, "আমার বোধ হয়, না ডাঁকলেও 
চলে। বদৃহজমে॥ জগ্তই হঠাৎ-_-” 

বাধা দিয়া লতি বলিল, “ন! বাবা, আন্ত আর 
একবার ডাক্তার এসে দেখে যাওয়! দরকার ।” 

লতি মহিষের খুথের শিকে চাহিল। 
বলিল, “আমারও মত তাহ ।” 

বাবু মৃছ হাসিয়া বলিলেন, “আপনাদের সকলেরই 
যখন মন, তথন তাই হোক। বিস্ত বুথ আপনি 
আর কষ্ট কর্বেন।” 

মহিম চৌকী ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল , বলিল, 
“এ আর এমন কষ্ট কি?” 

বঁলয়াই মহিম ঘরের বাঠির হইয়। গেল, এবং 
,একটু পরেই ডাজার সঙ্গে উপাস্থৃত হইণ। ডাক্তার 
রোগী দেখিয়া বলিলেন, “আর কোন ভয় নাঈ। 
তবে ওধযুধটা আজও চলুক, 'ঢার দিন একটু সাব- 
ধনে থাকবেশ।” 

ডাক্তার প্রেস্কপসন্‌ লাণয়। (দিয়া দশা পইয়া 
প্রস্থথন কাঁগিলেন। মাম ওধধ লভয়া আসিতে 
চাছিল। বাধু খাপপেন, “না না, আপনার আর কষ্ট 
করতে হবে না, চাকরকে পাঠিয়ে |৭[চচ।” 

বাবু পতিকে চার ডাকিতে বলিলেন । লতি 
ফিরিয়া আ|সয। বাঁপল, “সে এইমাত্র বাজারে 
গিয়াছে।” 

বাবু বগিলেন, “বাঞ্জার থেকে ফিরে ওষুধ আন্বে 
এখন । আপনাকে আখ ছুটোছুটি কত্তে হবে না।” 

মহিম বাণল, "ছুটে|ছুটি আর কি, মোডেই [ডিস- 
পেন্সারী, বেড়াতে বেডাতে €ধুধওা শিয়ে আল। 
চাকরের খাঞ্ার হ'তে ফিরে ওষুধ আন্তে দেবা 
হয়ে বাবে ।” 

লতি বাপে খানার পাঁচে হইতে চাবা লইয়। 
বাক্স খুলয়। মাহমের হাতে ঢাক ধিপ। মছিম 
টাকা লংয়া ওধুধ আনিতে গেল। সে চলিয়। 
গেলে লতি বাগল, “ভাগ্যে এই বাবুাট ছিপেন 
বাব। ।” 

বাবু মু হা।সয়। বললেন, “অনাথের দৈব সথ! 
মা)” 

আধঘণ্টার মধ্যেই মহিম ওধধ লইয়া ফিরিল। 
লতি [পিতাকে এক দাগ ওধধ থাওয়াইয়া দিণ। 
অতঃপর মা্হুম বিদায় প্রার্থনা কারণ। বাবু কতজতা 
প্রকাশ করিয়। বলিপেন, “আপনি যে উপকার 
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করেছেন, তা আমাঙ্দের জীবনে ভুলবার নয়। কাল 
রাত্রে আপনি না এসে পড়লে মেয়েগুগা যে কি 
কর্থো তা৷ বল। যায় না ।” 

উত্তরে মহিম মাথ| নীচু করিয়া! বিনীতভাবে বলিল 
যে, সে তীহাদের এমন বিশেষ কোন উপকার করে 
নাই, মানুষের যাহ। কর্তব্য, সে তাহাই করিয়াছে মাত্র । 
ইহাতে প্রশংদার এমন কিছু নাই। 

অতঃপর বৈকালে পুনরায় আসিয়া দেখিয়া যাই- 
বার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিয়। মহ্মি বিদায় গ্রহণ 
করিল। মেসে গিয়া! ভাবিতে লাগিল, “লতি-_- 
লতিকা, ন্বর্ণলতা, হেমলতা পুরে! নামটি কি?” 

বৈকালে মাহুম আসলে বাঁবুটি তাহাকে যত্ব করিয়া 
বসালেন, এবং তাহার নামধামাদির পরিচয় জানিতে 
চাহিলেন। মিম আপনার পরিচয় দিগ, তবে তাহার 
পিহা যে সম্পত্তিশালী ছিলেন, এবং 'স সেই সম্পত্তি 
হইতে বঞ্চিত হঃয়াছে, 'এই কথাটুকু গোপন করিল। 

বাবু অয।চিতভাবে নিজের পরিচয় (িলেন। 
তাহার নাম বিশ্নাঁবহারী বনু, শিবাস যশোহর 
জেলা অস্তগত কোন এক গ্রামে । তিনি কো”প।- 
নীর কাগজের দালাল করেন । কার্য উপলক্ষে বহু 
দিন হ£তেহ [তনি দেশত্যাগী । আগে পর্ষিপাড়ায় 
(ছিলেন। কিন্তু সেখানে অগ্ুবিধা হওয়ায় ছুই মাস 
হহল এই বাড়াতে উঠিয়া আদয়াছেন। বাড়াটার 
ভাড়া খড় বেশ, সত্তর টাকা। তবে সুখের মধ্যে 
বাতাদ রোদ বেশ আছে। পারবারও বেণী নয়, স্ত্া 
আর কন্ত। হেমণতা | বেশীর মধ্যে একজন উড়ে 
বামন, আর একজন বেহারবাপী ভৃত্য । 

গৃহিনী তথায় উপান্থত ছিলেন। প্রৌছত্বের 
সীমায় উপান্থত হলেও তাহার সৌন্দর্য্য দেখিয়। মহ্মি 
বিমুগ্ধ হইল, এবং হুষলতা৷ যে তাহার উপযুক্ত কন্তা, 
ইহা বুঝিতে পারিল। গৃহিণী প্রথমট] নীরবেই ছিলেন, 
কিন্ত বিপিন বাবু যখন বুঝাহইয়া দিলেন যে, মন্্ম 
তাহাদের ছেলের মত, তাহার সাহত কথ|। কহিতে 
কোন দোষ নাই, তখন তিনি এমনই লহান্ত দেহকো।মল 
স্বরে কণাবাত্। কর্ছিতে লাগিলেন যে, মিম তাহাতে 
মুগ্ধ না হহয়। থকিতে পারিল ন|। 

এই ধকল কথাবার্তার মধ্যে হেমলতা। চা! প্রস্তত 
ৰাঁরয়। মহ্মকে খাওয়াইয়। দ্বিল। শেষে বিপিন বাবু 
ভাহাকে গান শুনাইয়। দিবার অন্ত হ্মলতাকে আদেশ 
করিলেন। মেতা একটু ইতন্ততঃ করিতে 
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লাগিল। কিন্তু মহিমও যখন তাঁহার সঙ্গীত শ্রবণ 
জন্ত নিতান্ত ওংন্ুক্য প্রদর্শন করিতে লাগিল, তখন 
মে না গাইয়! থাকিতে পারিল না । হার্দ্দোনিয়মে 
হর দিয় অতি ধীরে অতি সন্বর্পণে গলা ছাড়িল। 
কিন্তু গল! অধিকক্ষণ মুছু রহিল না, ক্রমে তাহা উদার! 
ছাড়াইয়া মুদারায়, মুদার! ছাড়াইয়া তারায় উঠিল, 
কণ্ঠের উানে পতনে স্থরে ঢেউ থেপিতে থাকিল,গমকে 
মুচ্ছ নায় সুর কাপিয়া কাপিয়! গৃহ-মণ্যে স্থধার আোত 
ঢালিয়া দিতে লাগিল | মহিম বাহজ্ঞানশৃন্তভাবে 
বমিয় সে সুধা আকণঠ পাঁন করিতে থাকিল। ইম- 
নের মধুর তাঁন গৃহের ক্ষুদ্র আয়তন অতিক্রম করিয়া 
সান্ধ্য গগনে ছড়াইয়া পড়িল। হেমলতা যেন ভাবে 
তন্ময় হইয়। গাছিতে লাগিল,__ 


"তোমারেহ করিয়াছি জীবনের ফ্রুষতারা | 
এ সমুত্রে আর কভু হব নাক পথহারা । 

কখনো! বিপথে যদি, ভ্রমিতে চাহে এ দি 
অমনি ও মুখ ম্মরি সরমে যে হই সাঁরা ॥” 


গান থামিল, কিন্তু ম্থুর যেন থামিতে চাহিস 
না। তাহা মহিমের সমস্ত অস্থরিক্ত্িমকে ঝঙ্কৃত করিয়। 
বাঁঞ্জিতে লাগিল--তোঁমারেই করিয়াছি জীবনের কব 
তাঁরা । মহ্মি যেন ম্বপ্রলেকে বিচরণ করিতে 
লাগিল। 

বিপিন বাবু শেষে বলিলেন, “তিনি [হন্দু হইলেও 
এবং হহন্দুধম্মে তাহার প্রগাড় আস্থা থাকিলেও ব্রাহ্গ- 
ধশ্মের কতকগুলি আচার গ্রহণ করিতে কুদ্তিত হন 
নাই। যেমন স্ত্রীশিক্ষা, মেয়েদের গান-বাজনা শেখান 
ইত্যার্দ। ইহাতে ঘরে বনিগ্। এমন কতকগুলি 
বিশুদ্ধ আনন্দ উপভোগ কর! যায়, ঘ! আমাদের হিন্ু- 
গৃহে ছুলভি ।” 

মিম এ বিষয়টা লইয়। কখনও মাথ। না ঘামাইলেও 
অকপটচিত্তে বিপিন বাবুর মতের সমর্থন করিল। 
অত:পর [বিপিন বাবু হেমলতার অন্ত এককরন মাষ্টার 
দেখিয়। দিতে মছিমকে অন্থরোধ করিলেন। তিনি 
বলিলেন, "মেয়েটা বাঙ্গাল। বেশ শিথেছে, কিন্ত ইংরাজা 
শিক্ষা! বড় বেশী হয় নাই। অথচ মেয়েকে কলেজে 
দিতেও প্রবৃত্তি হুয় না। ম্ুভরাং বিএ পাশ ব! বিএ 
পড়ে, এরূপ একটি সচ্চিত্র মাষ্টার অনেক দিন হইতেই 
খুঁজিতেছি, কিন্তু পাইতেছি না। কোন অঞান। 
অচেনা ছোকরার কাছে এত বড় যেয়েকে পড়াতে 


১৪৩ 


দেওয়াও ভাল দেখায় না। ম্ুৃতরাং টাকা তিরিশ 
মাহিনায় বেশ জানাশ্বন! ভাল মাষ্টার যদি দেখিয়া 
দিতে পার, ভবে বডই উপকৃত হই |” 

মঠিম চে! দেখিতে স্বীরুত হইয়া সেদিন বিদায় 
গ্রহণ করিল। 


মষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মিম চটীছুতার ফটু ফট শঙ্দ করিয়া দোঁতালায 
উঠিতেই পাঁশের ঘর হইতে সশীশ দাকিস্|! বলিল, “কে, 
মহিম না কি?” 

মিম উন্তুর দিল, “হা! 1” 

সগীশ লিল, “কোথায় গিয়েছিলে? পরোপ- 
কৃভয়ে বুনি ? 

মহিন হেঠাল।র সিঙির দিকে অগ্রসর হইয়া 
ভাচ্ছীল্যের সহি উন্র (দল, কেন?” 

সতীশ বলিশ, *চপেই যাও [71 ওহে, পরোপ- 
কারট। (ভামারই একচেটে নয়, মববিধা হ'লে আমরাও 
যেও শরম ধর্দ্টার একটু আধটু অশরষ্ঠান কৰে পারি 
না, এমন মনে করো! না ।” 

মছিদ দীড়াইয়া পশ্চাতে চাহিয়া বলিল, “এমন 
অস্বাভাবিক কথ! আমি মন্ইে করি না ।” 

সলীশ বলিল, “মনে যখন কর না, তখন্‌ দয়া করে 
কথাটা শুনলেঠ পার |” 

ঈষৎ হাপিয়া মমি বলিশ, “তুমিও দয়! ক'রে 
গৌরচক্দ্রিক| ছেড়ে কথাটা বল্লেই পাঁর।* 

সতীশ একটু শ্লেনপূর্ণ স্বরে বণিল, “ওছো, তোমার 


আবার সময় বড় কম, পড়ায় বড় ব্যস্ত। আচ্ছা, 
সংক্ষেপেই বল্ছি, তোমার একটি পড়ানর যোগাড় 
করেছি দ্রেড়ণ্টা পড়াতে হবে, পনয় টাকা 
মাহিনা । বুঝেছি)” 


মহিম ফিরিয়া ভাহাব দরঞ্জার কাছে আনিয়া 
বলিল, ত্ধন্যবাদ |” 

নমতীশ বপিল, "শু ধন্তবাদ নয়) কাল থেকেই 
পড়াতে হবে ।” 

ঈষং চিগ্তিতভাবে মহিম বলিল, “কা*ল থেকেই?” 

রুক্ষন্বরে সতীশ বলিল, “কেন, কাল তোমার 
কোথাও পরোপকারের এন্গে্মে্ট আছে 
নাকি?” 


১ধ৪ 


মহিম একটু রাগিয়! বলিল, “দেখ সভীশ, পরোপ- 
কার কথাটা এমন তুচ্ছ নয় যে, ভাই নিয়ে এত 
রসিকতা করা যায়।” 

হাসিতে হাসিতে সতীশ বলিল, “ঠিক কথ মহিম, 
পরোপকার: পরমো ধর্ম; । পরম ধন্মটাকে নিয়ে এত 
নাড়াচাড়া কর! ভাল নয়। আচ্ছ!, ওটার অন্ত মাপ 
চাইচি, কিন্তু কা'ল পড়াতে যাওয়ার বাধাট! কি 
আছে, গুনতে পাই কি 1” 

মহিম মুখ নীচু করিয়া ধাড়াইয়া ভুতার আগাট 
দরজার উপর £ঁকিতে ঠুকিতে বলিল, “বাধা অপর 
কিছু নাট, তবে আর একট। টিউশনীর যোগাড় 
হুয়েছিল।” 

ব্যস্তভাবে সতীশ বলিল,“তার ন! কি? কত টাকা 
মাইনে?” 

মহিম উত্তর দিল, “ত্রিশ টাকা |” 

সতীশ বস্ময়ে তৃষ্টি বিস্ষারিত করিয়া মহিমের 
মুখের [দকে ঢাহিল, উৎসাহিতকঠে বলিল, “তিরিশ 
টাক।? বল কি হে, কোথায় ? যেখানে হোক, লেগে 
যাও। আমি কা'ল এদের জবাব দিয়ে আদ্বো ।” 

মমি বলিল, “এত তাড়াতাড়ি জবাব কেন, 
ছুটে দিন যাক্‌ না।” 

বিশ্মিততাবে সতীশ বলিল, “ছুটো দিন গিয়ে কি 
হবে? তিরিশ টাক ছেড়ে পনরো টাকায় লাগবে 
নাকি? 

ঘাড়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে মহ্মি বলিল, 
“ভিশ টাক! বটে, কিন্ত ভাব. ছি-_” 

সতীশ বসিয়াছিল, লাফাইয়া উঠিল, এবং মিমের 
কথানসমাপ্তির অবসর না |দয়াহ বলিয়। উঠিল, 
“ভাবচে। 1 তিরিশ টাকা মাইনে, দিব্যি খরচ চলে 
যাবে, তার আবার ভাবচে। 1 

ঈষৎ [বিরক্তভাবে মহিম বলিল, “চীৎকার কর 
কেন, কথাট! আগে শোনই না।” 

সতীশ পুনরায় বিছানার উপর বিয়া পড়িল, 
বলিল, “আচ্ছা, কথাট। কি, বল।” 

মহিম বলিল, “ভিরিশ টাকা মাহিমা বটে, কিপ্ত 
মেয়েছেলেকে পড়াতে হবে ।” 

ছাতে ছাত চাপড়াইকা উত্তেজিত-কে সতীশ 
বলিল, “কুছ পয়োরা নেই, তিরিশ টাকার মেয়ে মধ 
চুলোয় বাক, আমি হিজড়েকে পর্য্যন্ত পড়াতে 
পারি।” 


নারারণটনতের প্র্থীবনী 


মহিন বলিল, “পনর যোঁল বছরের মেয়েকে পড়ান 
একটু ভাবনায় কথা নয় কি 1” 

এবার সতীশের মুখেও যেন একটু চিন্তার রেখা 
দেখা দিল। সে গন্ভীরভাবে মন্তকসঞ্চালন করিয়া 
বলিল, “পনর ষোল বছরের মেয়ে, ভাবনার কথা 
বটে, কিন্কু তিরিশটে টাঁকা। যা থাকে কপালে, 
লেগে যা মহিম |” 

মহিম বলিল, “একটা! দিন ভেবে দেখি ।” 

মাথা নাঁড়িতে নাঁড়িতে সতীশ ব।লল, “আচ্ছা, 
আমিও ভাবি। ভাবন! একটু আছে বৈ কৈ। শেষে 
একখান! নাটকের সৃষ্টি, আর তার উপসংহারট! 
টুযাজিড হতে পারে ।” 

মহিম ঈষৎ গর্বপূর্ণ স্বরে বলিল, "আমি কিন্ত 
অতটা আশা করি না সভীশ, মনের উপর আমার 
বেশ জোর আছে।” 

চিন্তিততাবে সতীশ বলিল, “গোড়ায় অমন জোর 
অনেকেরই থাকে হে, কিন্তু শেষে না! মহিম, কাজ 
নাই তিরিশ টাকায়, পনর টাকাই ভাল।” 

"আচ্ছা, ভেবে দেখি" বলিয়া মহিম উপরে চলিয়া 
গেল। লতীশ বসিয়া ভাবিতে লাগিল। একটু পরে 
করুণ। ঘরে ঢুকিয়া বলিল, «ওহে, মছিম যে সারা 
বিকেলটা ও বাড়ীতে কাটিয়ে এলে |” 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ বাড়ীতে 1” 

করুণ বলিল, “পাঁশের বাড়ীতে হে। প্রান ৪টার 
সময় ঢুকে ছিল, এই মাত্র বেরিয়ে এলো|। ব্যাপারটা 
কি?” 

রাগতভাবে সতীশ বলিল, প্চুলোয় যাক্‌, “থে 
কাঠ খাবে, দে আঙগর! ওগরাবে ।” আমাদের কি বল, 
'একবৃক্ষসমাবূঢ। নানাপক্ষি বিহঙগমা।' চুলোয় যাক্‌ 
মম, 011 7007 0৮117 1090111)8+, 

আকের খাতাট! টানিয়া হ্ইয়া দতীশ আক 
কবিতে বসিল। করুণা একটু বঙগিয়া থাকিয়া ধীরে 
ধীরে উঠিয়া গেল। 

মহ্ম সারারাত ভাধিল, কিন্তু কি করিবে, কিছুই 
স্থির করিতে পারিল না। স্থির-নিদ্ধাস্ত না হইলেও 
পনের টাকা অপেক্ষা! ত্রিশ টাকার মাহ্নার দিকেই 
তাহার মনটা যেন কিছু বেশী ঝু-কিয়! পড়িল। তাহার 
মধ্যেও বেতনের আধিক্যের প্রলোতন অপেক্ষা! হেম- 
লঙাকে পড়াইবার 'প্রলোগুনটাই যেন তাহাকে এই 
দিকে আকর্ধণ করিতে লাগিল। মহিম কিন্তু সেটাকে 


ভ্াজ্য পুত 


চাপা দিয়া অর্থাধিক্যের প্রলোভনটাকেই বেশী 
করিয়া দেখিতে লাগিল । দে মনকে বুঝাইল যে, এই 
ত্রিশ টাকা মাহিনার কাঁজটায় যদি হেমলতা! না হইয়া 
হেমচন্দ্র হইত, এবং হেষলতা যদি পনের টাকার মধ্যে 
থ|কিত, তাহা! হইলেও সে হেমলতাকে ছাড়িয। 
হেমচন্দ্রকেই স্বীকার করিয়া লইত । পাইবে, মাহ্নি। 
লইবে, ইহাতে হেমচন্দ্রট বা কি, আর হেমলভাই 
কি? পড়াইতে গিয়। সেতে! আর প্রেমের অভিনয় 
করিতে যাইতেছে না। 

কিন্তু একট বিষয়ে বড় গোল বাধিল , বিপিন 
বাবু তাঁহাকে মাগ্ারের সন্ধান করিয়া দিতে অনুরোধ 
করিষ্াছেন, তাহাকে ন্বযং মাষ্টাররূপে নিযুক্ত করিবার 
কথা তো কিছু বলেন নাই। তিনি না বলিলে 
মহিমও তে] সাধিয়া আপনাকেই শিক্ষকরূপে শ্বীকার 
করিতে পারিবে না? অন্যত্র তাঁহ1! পাঁরিলেও এখানে 
পারে না, পার! উচিত নয়। তাহাতে একটা লজ্জ! 
আদিবে, হেমলতাঁও হয় তে! কিছু মনে করিতে 


পারে। স্থতরাঁং মুখ ফুটিক। শিক্ষকতা-ত্বীকার 
কিছুতেই চলিতে পারে না, এ জন্ত বিপিন 
বাবুর অনুরোধের আবশ্তক। অথচ ভাহার 


সে অন্রোধের জন্য অপেক্ষা করিতে করিতে যদি 
সতীশের সংগৃহীত কাঁজটাও হাতছাড়া হুইয়া 
যায়? মহিম |স্থর করিল, কালই গিয়া! ইহার একটা 
শেষ নিষ্পত্তি করিতে হইবে । 

পরদিন অপরাহে মাহুম বিপিন বাবুর বাড়ীতে 
উপস্থিত হইলে ত্বন্তান্ত কথাবার্তার পর বিপিন বানু 
তাহাকে জিজ্ঞানা। করিলেন, মাইারের কোন সন্ধান 
হইল কি না! উত্তরে মহিম একটু ইতস্তত: করিয়। 
উত্তর দিল, মাষ্টার অনেক পাওয়া যাইতে পারে, 
কিন্তু হেমলতাকে পড়াইবার উপযুক্ত মাষ্টার বিরল। 
কারণ, অন্তের ন্বতাব-চরিত্র সম্বন্ধে সার্টিফিকেট 
দেওয়া হুর । 

গুনিয়। বিপিন বাবু যেন একটু চিন্তিত হইলেন। 
গৃহিণী বলিলেন, “আচ্ছ!, মহিম বাবু তো বি এ 
পড়েছেন, উনিও তো পড়ালে পারেন।” 

বিপিন বাবু ঈষৎ কুন্তিতভাবে বলিললেন, “খুব 
পারেন। কিন্তু মহিমের কি সময় হবে ?” 

গৃহ্ণী বলিলেন, “ঘণ্টাখানেক সময় বৈতো| নয়। 
এটুকু লময় মছিম বাবু আমাছের দিতে পারেন 
না?” 


১৭৫ 


গৃহিনী সাগ্রহ দৃরিতে মহিমের মুখের দিকে চাহি" 
লেন। মহিম মাথা নীচু করিয়া! ইতস্তত: ভাষে 
উত্তর করিল, "এক ঘণ্টা! সময়--তা আচ্ছা, চচষ্টা 
করিলে বোধ হয়--” 

বাধা দিয়া গৃহিণী বলিলেন, “বোধ হয় নয়, 
আপনাকেই এ কইটুকু স্বীকার ক'রে নিতে হবে ।৮ 
তার পর শ্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া একটু জোর 
গলায় বলিলেন, “সই বেশ হবে। তুমি ঘতই বল, 
আমার তে! লতিকে ঘে সে মাষ্টারের হাতে দিয়ে 
বিশ্বাস হয় না।” 

ঈষৎ হাসিয়। বিপিন বাবু বলিলেন, "তোমার 
যখন মিমের উপরে এতটা বিশ্বাস, তখন মহ্মিকে 
কাজেই এ সময়টুকু দিতে হবে। অন্তত: তোমার 
অসুরোধে | কি বল মছিম?” 

মুছ হাসিয়া মহিম হ্্ধোতফুল্প কণ্ঠে বলিল, 
“মননের সহিত ।” 

বিপিন বাবু একটু সোজা হইস্সা! বসিয়। বেন 
একটা স্ব্থির নিশ্বান ছাঁড়িষা বলিলেন, “বাক, 


বাচা গেল। তা হ'লে মহিম, কাল থেকে 
পড়াতে স্বর কর। সময়_যখন তোমার সময় 
হবে।” 


মহিম নতমস্তকেই উত্তর দিণ, "আচ্ছা |” 

বিপিন বাঝু বলিলেন, “অপর কিছু পড়াবার 
দরকার নাই, শুধু এক আধটু ইতিহাস আর সাহিত্য । 
উংরাজী সাহিত্যের উপরেই আমার ঝেণকটা বেশী, 
বুঝলে কিনা?” 

মহিম মাথা নাভির ইহাতে সম্মতি জানাইল। 
বিপিন বাবু বলিলেন, “তা হলে এক মাসের 
মাহিনাট। আগাম নিয়ে যাও। লতি।” 

বিপিনবাবু বালিসের নীচে হুইভে বাক্সের চাবীটা 
বাহির করিয়া কন্তার দিকে বাড়াইয়া দিলেন। কেম 
লত! চাবী লইয়া! বাক্স খুলিল। বিপিন বাবু বলিলেন, 
*্ভিনখান! নোট নিয়ে আয় ।” 

মহিম একটু সক্ষোচের তাব দেখাইয়া বলিল, 
প্মাহনাটা না হয়_-” 

বাধ! দিয়া বিপিন বাবু বলিলেন, “ন! মহিম, যখন 
এতটা স্বীকার করেছ, তখন এটুকু তোমাকে 
্বীকার ক'রে নিতে হবে । তোমার ত্রিশ ঘণ্টা 
সময়ের মৃল্য এর চেয়ে অনেক তেশী। কিন্তু আমাদের 
অবস্থা তো-- 


খপ 


ব্যস্তভাবে মহিম ধলিল, “না না, ভ্রিশ টাকাই 
সে পঞ্ষে যথেষ্ট । সে জন্ভ আপনার কুষ্ঠিত হবার 
কোন দয়কার নাই।” 

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “যথেষ্ট না হ*লেও আমা. 

দের ম্লেহের দান ব'লে এই সামান্তকেই যথেষ্ট মনে 
কত হবে।” 

মহিম একটু আনন্দের হাসি হাসিল। হেমলতা 
নোট তিনথানা আনিয়া বাপের হানে দিতে গেল। 
বিপিন বাবু বলিলেন, “মহিমকে দাও ।” 

হেমলতা একটু অগ্রপর ভইয়া নত-মস্ত্কে নোট" 
সযেত হাতখান। মহিমের দিকে বাঁডাইয়। দিল। 
মহিমও দৃষ্টি নত করিয়া কম্পিতহত্তে তাহা গ্রহণ 
করিল। গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে নোটের ভিতর 
দিয় যেন একটু বিছ্যৎ-প্রবাহ আসিয়। মহিমের 
ইন্দ্রিয়গুলাকে যুহূর্তের জন্ত অবসন্ন কারয়া দিল। সে 
কম্পিত হস্তে নোট তিনথানা পকেটে বাখিল। 

তার পর চা খাইয়া, গল্প করিয়।৷ মহিম যখন মেসে 
ফিরিল, তখন সন্ধ্য! হইয়া গিয়াছে। 

মেসে ফিরিয়া মহিম নোট ভিনখানা! পকেট হইতে 
বাহির করিল। বাঝ্সমধ্যস্ক এসেন্সের মিষ্ট গন্ধ তখনও 
তাহ! ₹ইতে নিণস্যত হইতেছে | মহ্মি বারকতঙক নোট 
গুলাকে শাডিয়া চাড়িয়! ট্রাস্কে তুলিয়া রাখিল, এবং 
পরদিন হাতের আংটী বেচিয়া মেসের দেনা শোধ 
করিল! 

মাহম চাকরা গ্রহণ বরিয়াছে শুনিয়। সতীশ বিল, 
“ভাল কাল ন। মাধম, আগুন নিয়ে খল! ভাল নয়।” 

মাহম হাদিয়া উত্তর করিল, “খেলতে জানলে 
আগুন নিয়েও থেল! যায়।* 

“কিন্ত একটু অসাবধান হলেই হাত পোড়ে” 

“সে খ্ষিয়ে আম খুবই সাবধান ।” 

“কিন্ধ ইতিহাস সাক্ষ্য দিচ্ছে, তোমার চেয়ে অনেক 
বড় বড় বীরপুরুষেরাও এই আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে 
গিয়েছে।” 

মহিম গম্ভীরভাবে উত্তর করিল, “ভয় নাই, মান্রষের 
উপর প্রেমের চাঁইতে টাকাটার উপরেই আমার বেণী 
প্রেম ।” 

সতীশ বলিল, “সেই জন্তই বুঝি বাপের অত বড় 
বিষয়ট। হেলায় হারাি?” 

মহ্হিম বলিল, “পরন্ব গ্রহণ ন! করাই ভাল ।” 

সতীশ বলিল, “ত| হ'ণে দেখছি, তোর বাব! তোর 


নায়াপয়চন্্ের প্রস্থাবলী 


মত ধার্দিক পুত্রকে ত্যাজ্যপুত্র ক'নে খুব বুদ্ধিমানের 
কাজ ক'রে গেছেন।” 
উচ্চ হাঁসি হাসিয়। মহিম বলিল) প্নিশ্চয় ।৮ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


নৃতন চাকরী লইয়া প্রথম দিন পড়াইতে গিয়া! মহ 
এমনই বিপন্ন হইয়া পড়িল যে, তাহার মনে হুইল, 
এখানে এই চাকরীটি লইয়া সে ভাল কাজ করে নাই। 
পড়াইতে গেলে হেমলতা বই লইয়া যখন তাহার সম্মুখে 
বদিল, তখন দে এই কিশোরী ছাত্রীটির সমক্ষে মনি 
একটা লজ্জা! অন্থভব করিল যে, সে আদৌ মাঁথা তুলিতে 
পারিল না, তাহাকে কি বলিবে কি পড়াইবে, অনেক 
ভাবিয়াও তাহ] থুঁজিয়। পাইপ ন্রা। শিক্ষকত| করিতে 
গিয়। যে এমন লজ্জার চাড়না সহা করিতে হুয়, ইহ 
সে এই প্রথম অনুভব করিল। 

ছাত্রীর অবস্থাণ তখন শিক্ষক অপেক্ষা কোন 
অংশেই ভাঁল ছিল না। সে নীরবে নতনেত্বে এক- 
খানা বই খুলিয়া তাভার পাঁত। উল্টাইতে লাগিল 
বটে, কিন্ত দেখান! যে কি বই এবংকি জন্তই বা 
তাহার পাতার পর পাতা! উল্টাইয়! যাইতেছে, তাহা 
সে আদৌ বুঝিতে পারিল না। কিন্তু বইথানার 
পত্রসংখা এত অধিক ছিল না, যাহাতে খুব বেশীক্ষণ 
ধরিয়া এই কাধে ব্যাপূত থাকা যায়। স্থতরাং 
পুস্থকের শেষভাগে শ্রিকট! কানরমুখের চিত্র বাহির 
হইলে হেমলতা তাহার উপরেই গভীর মনোষোগ 
প্রদান করিল। 

কিন্তু শিক্ষকত| করিতে আসিয়। এরূপে ছা'আীকে 
চিন্দর্শনের সুযোগ প্রদান করিলে শিক্ষকের কর্তব্য 
সম্পন্ন হয় না। ম্থতরাং কর্তব্যের অনুরোধে লঙ্জ- 
টাকে একটু দুরে ঠেলিয়৷ দিয় মহিম ধারে ধীরে 
জিজ্ঞাস! করিল, “ওখান কি বই?” 

হেমলত! ছবিটার উপরেই দৃষ্টি রাখিয়া, একটা 
ঢোক গিলিয়া উত্তর করিল, “বেল রীডার নন্বর থ্ী।” 

“ওখানার কতদুর পড়া হয়েছে?” 

“পব।” 

গ্রামার পড়েছেন?” 

ছেমলতা মৃভা্ষ মন্তক সঞ্চালন করিয়াই 
স্বকৃতিহ্ঠক উত্তর প্রদান করিল। অতঃপর মম 


ত্যাজ্য*পু্র 


কি জিজ্ঞাসা করিবে, তাহা আর খুজিয়া পাইল না। 
কাজেই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। থানিক পরে 
বলিল, “্বইখান! দেখি ।” 

মছিম হাঁত বাঁড়াইল, হেমলত। কম্পিত হস্তে 
তাহার হাতে বইখানা তুলিয়া দিল। মহিম বইখানা 
উল্টাইয়া ওয়ার্ডস্‌ ওয়ার্থের একটা চবিত| বাহির 
করিল, এবং বইখানা হেমলতার সম্বখে রাখিয়া সেই 
কবিতাটা আবৃত্তি করিতে বলিল। হেমলচা কিন্ত 
আবৃত্তি করিতে পারিল না, কবিভার দিকে চাহিয়া 
নিঃশবে' বসিয়া রহিল । মহিম একটু অপেক্ষ। করিয়া 
ধীরে ধীরে বলিল, "এতে আপনার লজ্জা কি? 
পড় তে গেলে কি লঙ্জ! করলে চলে?” 

হেমলতার মুখখানা লজ্জার আর বেণী লাল 
হইয়া উঠিল, মাথাটা নীচের দিকে আর9 ঝুঁকিয়া 
পড়িল। মিম তাহার লজ্জার গুরুত্ব অনুভব করিয়া 
চিন্তিত হইল । নিজের লব্জাটাকে কোন গ্রকারে 
দূর করিলেও এই আঅনিমাত্র লজ্জাশীলা ছারীর 
শঙ্জাটা যে কিরূপে দূরীভূত করিবে, বসিয়া বসি! 
তাকাই ভাঁবিতে লাঁগিল। আর ছ্ছাত্রীটি এইবপে 
লজ্জাবনত-বদনে বপিয়াই থাঁকিবে, কি পলায়ন করিয়া 
এই নিদারুণ লঙ্জীর হাঁত হইতে অআব্যাছনি লাভ 
করিবে, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না । 
এ দিকে মম কবিতা আবৃত্তি জন্ত বার বার অমু- 
রোধ করিম! তাহার লজ্জার মাব্রাটা যেন আর? 
বাড়াইয়! দিতে থাকিল। 

এমন সময়ে বিপিন বাবু ঘরে ঢুকিয়া হেমলতাকে 
যেন একটা বিষম সঙ্কট হুইতে উদ্ধার করিলেন। 
তিনি গৃহের অপর পাশ হইতে টুলথানা টেবিলের 
কাছে টানিয়। আনিলেন, এবং তাহার উপর বসিয়া 
মৃছ হাস্তের সহিত বলিলেন, “দেখলে মহিম, পড়া 
কতদূর কি রকম হয়েছে। লতির ম্মরণশক্কিটা 
আমার ত খুব বেশী বলেই বোধ হয়, ঘা পড়েছে, 
তার একটি বর্ণ ও ভোলে নি। আবার কবিতা এমন 
চমৎকার আবৃত্তি করে যে, শুনলে অবাক্‌ হয়ে যাবে।' 

পিতার মুখের উপর একট! স্ব সলঙ্ম কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া হেমলত উঠিয়। দীড়াইল এবং ধীরে 
ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিল। বাহিরে আসিয়া সে জোরে 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়! মনে মনে প্রতিজ! 
করিল, পড়া-শুনা ন! হু না হইবে, তথাপি সে এমন 
নি্কপ্ণ শিক্ষকের সগ্মুধে আর আসিবে না। 
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বিপিন বাখুর মহত খানিকট! গঠ্া করিয়া, হম" 
লতার ভাতের চা খাইয়া মভিম মেপে প্রত্যাবর্থন 
করিল, এব” ক্সাপনার ধরে গিয়া আলো জালিয়া 
বই-খাতা লইয়া বসিল। কিন্। একটু পরেই এমন 
গরম বোধ 5৯৮ লাগিল যে, পড়াটা আদৌ ভাল 
লাগিল না, মালোটার জোর কমাইয়!, জানালা খুলিয়! 
দিয়া পাশের অন্ধকার ছাবের দিকে চাহিয়া রহিল। 

এমন সমগ্ চটীজ্গার ফট ফট শঙ্খ করিতে 
করিতে সতীশ ঘরে ?কিয়াই বলিশ, «এতে মহিম, 
আজ মিনার্ভায় রাঁপা-প্রতাপ দেখ তে যেতে হবে |” 

মৃহিম কোন উত্তর করিল ন'। তখন সাতভীশ 
একটু জোর গলায় বলিল, “গুনতে পাচ্চো, আজ 
মিনার্ডায় রাঁণা-প্রতাঁপ দেখতে যেতে হবে ।” 

মহিম দৃষ্টি ন| ফিরাইয়াই উন্বর পিল, “বেশ, 
তোমরা যাও ।” 

“আর তুমি ?* 

“আমার যাওয়া হবে না।” 

'কারণ? পাঠের ব্যাঘান হবে ০ 

*লা।” 

পচরিত কলুষিত হবে ?” 

মহিম নিরুণর | সতীশ ভাভার নিকটবর্তী হইয়া 
বলিল, “কাগজ-ক সমট দাও” 


বলিঙ্গা সে আলোটাকে একটু উজ্জল করিয়া 


দিল। কাগঞ্জ-কলমের প্রয়োজনীয়হা বুঝিতে না 
পারিয়। মহিন বিশ্সিতভাবে তাহার দিকে ফিরিয়। 
চাহিল। সতীণ তাহার আকের থাতাটা টানির়া 


লইস্স। চাহার সাদা পাহা খুঁজিতে খুঁজিতে বলিল, 
“মামি এগ্রামেট লিখে দি, রাপা-প্রতাপ দেখে 
যদি তোমার চরিত্র একটুও কলুষিত হয়, তবে তার 
জন্য আমি সম্পূর্ণ দায়ী।” 

তার পর দোকাতে কলম হুবাইয়া বলিল, 
“কত টাকাঁর সিকিউরীটী দিতে হবে ?” 

মহিম হাসিয়া তাহার হাত হইতে কলমটা 
কাঁড়িয়। লইল) বলিল, “তোমার এগ্রীমেন্ট লিখবার 
কিছুমাত্র আবশ্তকতা নাই, আমার শরীরটা ভাল 
নম” 

সতীশ মাথা নাড়িয়। বলিল, “তোমার শরীর 
যে আজ খুব ভালই আছে, এ সম্বন্ধে আমি এম, ডি 
ডাক্তারের চাইতে ভাল সার্টিফিকেট দিতে পারি !” 

মহিম নিঃশবে বনিক! রছিল। সতীশ তাহার 
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মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, প্জাসল কথাটা 
কি বল্‌ দেখি?” 

মহম বলিল, "আসল কথা টাক] নাই।* 

সতীশ হো! হো! করিয়! হাসিয়া উঠিল। হাসিতে 
হাসিতে বলিল, প্লজিক্‌ পণ্ড়ে এমন বাজে উত্তরটা 
দেওয়ার আগে একটু ভেবে দেখ! উচিত ছিল। 
কা*ল তো এক মাসের মাহিন৷ তিরিশ টাকা আগাম 
পেয়েছিল? তার মধ্যে গোটা পনের টাক! সের 
খোরাকী গিয়েছে । বাকী ?” 

মহিম বলিল “কার কি থরচ নাই ?” 

গ্ৰটে" বলিয়া সতীশ আননার গাষে ঝুলান 
জামার পকেট হইকে টীঞঙ্কের চাবী বাহির করিল। 
মহিমের কোন জিনিসে তস্তার্পণ করিতে সতীশের 
একটুও সঙ্কোচ ছিল নাঁ। স্থতরাং সে চাবী লইয়া 
ট্রাঙ্ক খুলিয়া ফেলিল, এবং খুলিতেই দোয়া! পাঞ্জাবী- 
টার উপরেই নোট দেখিস সহ্র্ষে বলিয়া উঠিল, 
ণ্্রু রে, ভাই না টাকা নাই ০* 

সতীশ নোটগুলি বাঁঠির করিয়া গণিতে লাগিল, 
“বাম, ছুই, তিন, চিন দশে নিরিশ-_” 

বলিতে বলিতে সতসা থামিয়া, মিমের উপর 
জিজ্ঞাসাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সখিম্ময়ে বলিল, 
শ্বাহবা | তিরিশ টাকা সব মন্ুদদ। তা হ'লে মেসের 
টাকাটা দিলি “কাথা হছে ?” 

মুখ ফিরাইয়া লইয়া মভিম উত্তর করিল, “সে 
আলাদ! টাকা ছিল» 

সতীশ বলিল, “পুর্বগঞ্চিত ? জীতা রও, সঞ্চমী 
লাবসীদতি । বিস্ব কর্তব্যে নাতিসঞ্চয়,। ম্থতরাং 
ছুঁথানা রেখে একথান। নোটের ক্আক্ত সত্যবহার 
কর! অবশ্য কর্তব্য ।” 

বলিয়া সতীশ ট্রাঙ্কে দ্বহখানা নোট যথাস্থানে 
রাখিয়া ট্রাঙ্ক বন্ধ করিল। তার পর মহিষের দিকে 
চ্চাঁছিয়া বলিল, “কসাটটা বাঁজে, উঠে পড় |” 

স্নকিম বলিল, প্না সতীশ, ও নোট খরচ কর! 
হবে না৷” 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কারণ ?” 

“কারণ, আমার ওতে দরকার আছে।” 

“নোট এবং টাকায় যে বিশেষ দরকার থাকে, 
এ কথা অতি বড় মুর্ধেও যখন জানে, তখন সেকেও 
হয়ারের ছাত্র সতাশচন্দ্রকে সেটা বুঝিয়ে দিতে যাওয়| 
ভোমার নিতান্তই খুটতা | 


নারায়গচন্তের গ্রন্থাবলী 


পয় একটু হাদিয়া বলিল, “আর আমিও 

এমন মুখ নই যে, বিল প্রয়োজনে এটাকে রাস্তার 
ফেলে দেব। সে ভয় তোমার কিছুমাত্র নাই! এখন 
আমি অগ্রসর, তুমি পশ্চাৎ অন্থসরণ কর1% 

সতীশ নোট লয়! প্রস্থানোদ্ভত হুইল। মহিম 
তখন বিদ্বাদ্গতিতে উঠিয়া! তাছার সন্পুখে দীড়াইয় 
খুব গন্ভীরগ্বরে বলিল, পন! সতীশ, আবার বল্ছি, 
ও নোট আমি খরচ কত্তেপাব্বেো৷ না।” 

মুর হাদিয়। সতীশ বলিল, “তুমি না পার, আমি 
বেশ পাব্বো। পারি কি না. 'প্রতাক্ষ করৃবে চল। 
ধর, ইলের টিকিট ছু'খান! ছুয়ে দ্রয়ে চার টাক। 
পাশের হোটেলে দ্জনার খাওয়া খরচ ছুটাকা, 
পটলডাঁঙ্গী ভতে বিডন সীট যাতায়াতেয় সেকেও ক্লাস 
গাড়ী ভাড়া দেড টাঁক।, পান, দিগারেট ইত্যাদি চার 
আন, তা হলে খাঁকে কত ? নসিকে ।* 

মহিম নেন একট রাগের ভাব দেখাইয়া বগিল, 
"না সতীশ, তা কিছুতেই হবে না ।” 

সশীশ হাস্ততরল কে বলিল, ক্বস্তই হ'ডে 
তবে। কাবণ চ্চোমার এরূপ অকারণ অসম্মতিতে 
আমার জেদ এতই বেডে যাচ্ছে যে, এর একটি পয়স| 
বাকী থাকতে আনার থুন হবে না। এর জন্য 
শদি যুদ্ধ' দেহি বল, ভাতেও আমি পশ্চাৎপদ্দ নই ।” 

বলিয়া সতীশ হাঁদিচে হাসিতে পাশ কাটাইয়। 
চলিয়া গেল। মহিম ফিরিষা আসিয়া অবসন্নভাবে 
চেয়ারখানার উপর বলগিয়।৷ পড়িল । 

থানিক পরে সতীশ আনিয়া! ডাকল, “মহিম ।” 

মহিম কোন উত্তর দিল না। সতীশ খুব কাছে 
আসির। নিগ্চকণে বলিল, "রাগ করিছিম্‌ মহিম 1” 

বিরক্তির সহিত মহিম উত্তর দিল, “না ।” 

সতীশ হাসিয়া বলিল, “না! কেন, খুবই রাগ করে- 
ছিস্‌। কিন্ত দেখ, আমি তোর উপর একটুও রাগ 
কার নাই ।” 

মহিম জানালার দিকে মুখ রাখিয়াই বলিল, “তুমি 
মহাপুরুষ ।” 

সতীশ ফ্ঁগিল, “মহাপুরুষ নয় মহিম, তুই থে রকম 
ব্যবছার করছিস, তাতে মহাপুরুষেরও রাগ হ'তে 
পারে ॥ কিন্তু বন্ধুত্ব বালে একট! জিনিস আছে, রাগ 
ক'রে তার অনরধ্যাদ1! আমি কত্তে পারি নাঁ।” 

মহিম চুপ করি! রহিল। লতীশ একটু নীরবে 
ধাড়াইয়। থাকিয়। ধীরপ্গ্রশান্তকষ্ঠে বলিল, “নে, ও5৬ 


ত্য্য-পুত্র 


কাপড় ছেড়ে ফেল্‌। নয় তে! করুণার কাছে আজ 
আমাকে ভারী টিটুকারী শুন্তে হবে ।” 

মহিম উঠিয়! কাপড় ছাঁড়িয়৷ সতীশের সহিত বহি- 
গত হইল। 


অফ্টগ পরিচ্ছেদ 


ভেমলত!। এই নিদারুণ মাষ্টারের কাছে আর 
পড়িতে আসিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াহিণা বটে, 
কিন্তু প্রতিভ্ত। সে বজায় রাখিতে পারিল না) পরদিন 
মহিম পড়াইতে আদিলে “স ধাঁবে ধারে গিয়া পড়িতে 
বসিল। তবে সেদিন আর তহট! লহ্দা হিল না। 
কথায় বার্ত।য় আর তঙট! বাধ বাধ-ভাব পাহল পা, 
বেশ একটু পরিচিতভাবেই কথাবাঞা চলিগ। 

মহিমের অনুরোধে হেমলতা সে দিন কাবত] 
. জাবুত্তি কারয়া শ্তনাহশ। ঠাহার যৃদ্রধখুর কগের সে 
আবৃতি মছিমের কনে ঠিক খাঁণ|এ শ্ররের মহ ঝা 
হইতে লাগিল । শুধু ইংরাপী কবিতা নয়, বাঙ্গালা 
কবিতারও আবৃত্তি হইল । তার পরকবি ও কাঁবতা 
সপ্বন্ধে আলোচন1 চলিল। অতপর কোন্‌ বিষয় পড়া 
হইবে, ভাহাও স্থিরীকৃত হইল। এইকূপে সে দিণকার 
পড়ান শেষ করিয়া মহিম বাসায় ।ফরিশ। 

ক্রমে শিক্ষক ও ছাত্রীর মধ্যে পরিচিত ভাবটা যন 
সম্পূর্ণ কাটিয়া গেল, তখন ভেমলতা এক দিন গ্রস্থাব 
করিল যে, তাহাদের ঢন্তয়ের মধ্যে গপ% শিষ্‌) সম্বঞ্ধ, 
কিস্ধু গুরু যদি শিষ্যকে 'আপনি' বলি! নম্বোধন বরে, 
_ তাহা হইলে সেটা যে শুধু তি টু হয়, তাহ! নহে, 
গুরু শিযোর সন্বন্ধের মধ্যেও যেন একট। ব্যবধান আনিয়া 
পড়ে। সুতরাং হেমলতাকে 'আপনি” সন্বোধনের 
পরিবর্তে “তুণি” সন্োধন করাটাই প্রশস্ত । 

মহ্ম মৃছ হাসিয়া উত্তর করিল, “স্্ীলোককে সকল 
অবস্থাতেই সন্তরঘহচক সন্বোধনে সন্থশিত করা হউরো।" 
পীয্ নীতির অন্থমোদিত। আমদের নমাজে সে প্রথার 
প্রচলন নাই বটে, কিন্তু ইউরোপীন্প সমানে _ * 

বাধ! দিয়া হেমলত। বলিল, “ইউরোপীয় সমাজের 
কথা ছেড়ে দিন। আমাদের এটা ইউরোপীয় সমাজ নয়, 
খাঁটী বাঙ্গলীর সমাজ, সুতরাং বাঙ্গালী সমাত্ে যেটার 
প্রচলন আছে, সেই প্রথাট। চালানই উচিত নয় কি?” 


১৭৯ 


মাহঘ ইছাঁর আর প্রতিবাদ করিতে পারিণ নাঁঃ 
অগত্যা তাঁহাকে হেমপতার প্রস্তাবে সম্বতি দিতে হইন| 
কিন্ত প্রথম প্রথম ইহাভে বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। 
অভ্যাদবশত, পাঁচটা ততুধি' মম্থোণনের মধ্যে একটা 
অ|পনি সম্বোধন এমনই অতকিততাবে বাহির হ্হয়া 
পড়িতে লাগিল যে, তাহাতে হেমলত| উপহাসের হাঁসি 
না হাসিয়া থ|কিতে পাপিল না। তে তাহ।র মধ্যে 
উপহাপের ঠাবঠা ম্মণেক। মূ হান্তের মধুরতাটুকুই 
মহিমের উপগে।গয হইয়। উঠিল । 

ইংরাজী সাহিত্যের অধাপনার জন্ত নিযুক্ত হইয়া 
মঠিম খিল, হংর।জা সাহ্তা অপেক্ষা বাঙ্গাল! সাহি- 
শ্যের উপরেই হেমণতাবৰ দান খুব বেশা, আবার সাহি- 
। ঠ্যর মধ্যেও কবিঠাটাত ভাহার আপবকণতর প্রিষ্ক। 
হবে ইংতজী সাহন্যের উপরেও যে তাহার নিতান্ত 
[ব ঠব॥। ছিল, 2121 নচে ১:[$ টা যেন সে অআবশ্ক- 
প|ঠ্য হিসাবে পাড়য়!। হত, তাহার প্রতি তেমন আন্ত- 
রি আকধণ দা 95৯ না । মহিম তথন তাহাকে 
বুঝাঠতে চেষ্টা করিণ 1, ইতরাজী সাহিত্য একট! বিশ্ব- 
সাভিত্য, 51214 কাছে বাঙ্গালা দাহত্য সমুদ্ের 
নিকট গোম্পণ ঠুণা। উহার **্য মে সকপ মহান্‌ 
স্থগভীর হাব রখিসাছে, ভাঙা বাঙ্গালা সাহিত্যে 
সম্পূর্ণ হাত। ম্বহগাং তাহার প্রাত অশ্রঙ্গা প্রদশন 
করয়া বাঙগাপ সাহিত্যের উপর আন্তারক আকর্ষণ 
রাখ! হেমপগার নিতান্ত অগ্তাস |” 

হহাঁর উদ্ুরে হেমলঙা। বলিল, 'সকণ বিষক্েই 
অধিকারীর ভেদ অ।ছে। এক জন মহ! পাণ্ডতের কাছে 
যা স্বন্দর হহতে হৃন্দরতর, একট” চাষার দৃষ্টিতে সেটা 
শিখি শুগ্ত ছাড়া কিছুহ শয়। আপনাদের মত উচ্চ- 
শক্ষিতের শিকট ইংরাজী সাহিত্য বিশ্বসাহিত্য বলে 
আদরণায় ২৮৬ পারে, ডিন্ধ আমাদের মত অন্শিক্ষিত 
মেয়েমানুষের কাছে খাঙ্গাণা সাহিত্যটাই খুব বড়, কেন 
না, (সহটাই সংজে আবাদের বোধগম্য |” 

মহ্ম হ'সিয়া বলিল, 'থ| লহজে বোধগম্য, ভাকেই 
হি বড় ব'লেস্বাকার কণ্ডে হস্ত, ত৷ হ'লে বণপরিচয় 
প্রথমভাগের চেয়ে বু আর কিছুঠ নাই ।” 

হেখ্লতা বালপল নাধারণতঃ ছ'টে। জিনিস দিয়ে 
ছোট বড় নি্ধারণ কর ঘায়, এক যুক্তি, আর এক 
ধারণ। । কিন্তু যুক্ত অনেক স্থলেই ধারপার কাছে পয়!- 
জিত হয়। একজন চাষাকে হাজার হাজার যুক্তি দেখিয়ে 
বুঝিয়ে দিন যে, একমাত্র অচিন্ত্য অব্য পরব্রদ্দই নত্য 


১৮৬ 


এবং উপান্ত, আঁর মকলই মিথ্য। | চাষ! হয় তে! আপ- 
নার যুক্তির অধগনীম্নত স্বীকার কর্বে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
ধটগাছের তলায় সিঁদুর মাথান পাঁথরখানিতে স্ৃষটি- 
স্থিতি-প্রলয়ের কর্ত। ভেবে মাথা না মুইয়ে থাকৃতে 
পার্বে না ।” 

"এটা অন্ধ বিশ্বাসের ফল মাত্র ।” 

"কিন্ত এই অন্ধ বিশ্বাদের ভিতর দিয়েই দে এমন 
একটি আনন্দ পায়, যাতে সে জ্ঞানীর চোখ-চাওয়। 
বিশ্বানকে সম্পূর্ণ নিক্ষল জ্ঞান করে 1” 

"অথচ তাকে জ্ঞানীর কাছে মাথা নীচু ক'রে 
জ্ঞানের পথে এক এক পা অগ্রপণর হবার জন্ত চেষ্ট 
ক'ণ্তে হয়।” 

“সে চে! থাকলেও যতক্ষণ না সেভ্ঞনের চরম 
সীমায় পৌহাবে, ততক্ষণ এই অন্ধ বিশ্ব।সট্কুকেই 
আকডে ধ'রে থাকবে ।” 

ছাত্রীর তর্কশক্তি দর্শনে শিক্ষক শুগ্ধ হইয়া ঈষং 
হাসিয়া বপিল, “তাই বুঝি তুমিও যতক্ষণ ন! ইংরাজী 
জ্ঞানের চরম সীমায় উপস্থিত হও, ততক্ষণ বাঙাল! 
সাহিত্যটাকে আকড়ে ধরে থাকতে চাও ?” 

উত্তরে ছেমলতা লজ্জায় মহ হাসি হাদিল। 

পড়ার মলে লে এই 'প তকযুদ্ধ প্রায় প্রত্যহঠ 
হইত। নে হরম্্েতে পড়ট। থে কেখায় ভাপিয়া 
যাইত, এৰং ঘঢ়ীতে কখন্‌ সাতটা! বাজিত, তাহা শিক্ষক 
বা ছাত্রী কাঁচ।রও ছ'দ থাকিত না। যখন ছু'স হইত, 
তখন উভয়েই লজ্জত হইয়া! পডিত | 

আগে ঠিনটায় কলেজের ছুটী পাইলেও মিমের 
থুরিয় ফিরিয়া মেসে আসিতে প্রায় ছয়টা বাজিয়! 
যাইত। এখন কিন্তু মহিম সাড়ে তিনটার আগেই 
বাসায় আসে, এবং হাত-মুখ খুহয়! চারিট। বাজিবার 
পূর্ব্বেই বিপিন বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হয়। আগে 
প্রায়ই তাহার উপস্থিতির পর ছেমলতা| পড়িতে আলিত, 
কিন্তু এখন তাখার আগেই সে পড়িবার ঘরে আনিয়া 
বদিয়। থাকে । এটা যে ক্মেলতার অধ্যরনের প্রতি 
অনুরাগেরই ফল, ইহা! ভাবিয়া মহিষ পুলকিত ন। হইয়া 
ধারঁকতে পারিত না, এবং প্রধানত; এই জন্তই তাহার 
প্র্টীক্ষার় আগ্রহান্থি তা ছাত্রীটিকে নিজের অন্পন্থিতি 
ঘর! কোন দিনই নিবাশ করিতে সাহসী হইত না। সে 
এমনই নিয়মিতরূপে উশস্থিত হ্ইত, যেন প্রপয়- 
ব্যাপারেও তাহার এই উপস্থিতির কিছুমাত্র ব্যাধাত 
হইতে পারে লা। 


দারারণচত্োর এসথাবলী 


একদিন কিন্তু ব্যাথা ঘটিল। কলেজ ভঠ।? 
ফিরিতেই মতীশ তাহাকে ধরিয়া! বসিল,আজ টাউন হণে 
বিরাট সভা, চিফ অধিন সভাপতি, বক্তা মবরেন্্র বান 
প্রভৃতি । সুতরাং সে বক্ত-ত! শুনিতে যাইতেই হইবে | 
মহিম পড়াইতে ধাইবাঁর ওজর করিল । সতীশ রাগিয়া 
বলিল, “রেখে দে তোর পড়ানো , কলেজের 'প্রফেসার 
দের মাসে দশ দিন অহ্বপস্থিতি হয়ে থাকে, আর তো 
একদিন পড়াতে না গেলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে ?" 

মহিমের কোন ওজর-আপত্তিই খাটিল না, সতী" 
(জার করিয়া তাহাকে টানিয়! লইয়। গেল। বড় বং 
বক্তার বক্ত-তাঁয় সত] দে দিন খুব জমিয়া৷ উঠিলে 
মহিমের যেন সব ফাকা বোধ হইতে লাগিল। বজু.তার 
একট৷ বর্ণও তাহার কানে ঢুকিল না,শুধু পাঠার্থে 
প্রতীক্ষাপরায়ণা হেনলতার আগ্রহ ও ওৎস্ুক্যপূর্ণ 
মুখখানাই ছবির মত তাহার চোখের সামনে উপস্থিত 
হইয়া তাহাকে সকল বিষয়েই অগ্ঠমনস্থ করিয়া! দিতে 
লাগিল। 

সভ। ভাঙ্গিলে বাহিরে আলিয়া নকলে হখন বক্তা" 
দের বক্তুতার পৌষ-গুণ লইয়| আলোচনা! করিতে 
ল[গিপ, তখন মিম একাই শুধু হু হ। ছাড়া আর 
কোনক্ধপ মত প্রকাশ করিতে পারিপ না । 

সভীশ কিন্তু এইখান হইতে রেহাই দিল ন। 
সেদিন ষ্টারে একখান নুতন নাটকের অভিনয়। 
মৃহিমকে সঙ্গে লইয়। সতীশ খিকেটারে ঢকিল। রাত্রি 
চারিটার সময় মেদে পৌছিয়। মহিম ঢুলিতে ঢুলিতে 
শয্যার আশ্রয় লইল। 

পরদিন মহিমি যথ|সময়ে পড়াইতে উপস্থিত 
হয়! দেখিল, হেমলতা অন্ত দিনের মতই পড়িবার 
ঘরে বিয়া রহিয়াছে । মহিম ঘরে ঢুকিতেই সে 
সাগ্রহে বলিয়। উঠ্ঠিগ, “কাল ধেকআসেন নি? কোন 
অনুথ বিশ্থথ হয় নি তো?” 

মহিম ঈধং স্লজ্জভাবে বলিল, ণ“না। কাল 
টাউন হলে বক্তৃতা! শুনতে গিয়ে দেরী হনে 
গেল ।” 

হ্মলতা যেন আশ্বস্ত ভাবে বলিয়। উদ্িল, *ওঃ, 
আমি কিন্ত অনুথের কথাটাই ভেবেছিলাম । পাঁচট। 
পর্যন্ত অপেক্ষা করেও যখন দেখলাম, আপনি এলেন 
না, তথন ভাবলাম, কোথাও বোধ হুয় গিয়েছেন। 
কিন্তু রাতে হ'ভিন বার ছাদে গিয়ে দেখলাম, আপনার 


ত্যাজা পুর 


ধর অন্ধকার ) তখন সত্যই আমার বড্ড ভাবন। 
হয়েছিল ।” 

মহিম নীরবে নতমস্তকে গিয়। আসন গ্রহণ 
করিল। হেমলত! ঈষৎ অভিমানের স্বরে বলিল, 
“সপনার কিন্তু বলে যাওয়া উচিত ছিল।” 

মহিম দলঙজ্জভাবে বলিল, "আমারও সেটা মনে 
হয়েছিল, কিন্তু সতীশ এমনি ভাড়। দিলে যে--” 

হাজার তাড়া দিলেও পাশের দরজায় খবরট! যে 
অনায়াসেই দেওয়া! যাইতে পারিত, এবং শুধু সতী- 
শের উপহাসের ভয়েই সেই সহজসাধ্য কাজটা 
করিতে সাহসী হয় নাই, ইহা মনে হইতেই মহিম 
কথাট! শেষ করিতে পারিল না। কেমপত| কিন্ধ সে 
বিষয়ের কোন উল্লেখ না করিয়া বলিল, প্তার উপর 
সকালে যখন দেখলাম, ততখানি বেলাতেও আপনি 
ঘুমুচ্চেন, তখন সত্যই মনে হণো!, চ।করটাকে পাঠিয়ে 
থবর নিই |” 

মিম মনে মনে একটু লজ্জা অগ্নভন করিলে9 
ভালবাসার সিদ্ধতায় পূর্ণ দুইটি চঞ্চল চকু যে সাগ্রহে 
তাহার উপর প্রহরা| দিতেছে, উহা! হদয়লম কিয়া 
প্রফুল্ল না৷ হইয়! থাকিতে পারিল না। 

হেমলত৷ পিজ্ঞানা! করিল, “মাপনি বুঝি কা'ল 
রাত জেগেছিলেন ?” 

লজ্জাজ[ড়তম্বরে মহ্ম বপিণ, “£, কাল [পয়ে- 
টার দেখতে গিয়ে অনেকটা রাত হয়েছিল ।” 

সহাস্তে হেযণতা। বলিল, “সাপনার বু [থিয়ে- 
ধার দেখার খুব ঝোঁক আছে 1” 

মাহ্ম ব্যস্তভাবে বলিল, “নানা, শুধ সতাশের 
পেড়াপীড়িতে__” 

বলিতে বলিতে মাম থামিয়। গেল। হেমলত। 
মুখখানাকে একটু গন্তার করিয়া! বলিল, “এট কিন্ত 
নেহাৎ অন্ধার * একজনকে পেড়াঞড়ি ক'রে রাত 
জারগর়ে--। না না, অপরের অনুরোধে এ রকম 
রাত জেগে আপনি শরীর নষ্ট কথৃবেন না।” 

শিক্ষকের উপর এই অঙ্গবয়স্ক! ছাত্রীটির এত বড় 
একট। হু£ুম অন্তর নিকট বিস্ময্নকর হুইলেও মহ্মি 
কিন্তু বিন! বিশ্ময়ে নিঃশব্বে আদেশটি স্বীকার করিয়। 
লইল। কেন না, এই আদেশের ভিতর এমন একটা 
দেইশক্ক পুর্ণ চিত্তের সকরুণ নির্ববন্ধ ছিল, ঘাহ| মহি- 
মের নিকট বর্তমানে স্থল | 

বানায় ফিরিলে সতীশ বলিল, “কি রে, 


১ 


বালকের গরহাজিরির অন্ত কৈফিয়ত দিতে হলো 
নাকি?” 

মহিম অবজ্ঞার ভাবে উত্তর দিল, “কৈফিয়ত 
আবার কি?” 

তানা হ'লেও ক্ষমা প্রার্থনা, আন্তরিক গুখ- 
প্রকাশ, ইত্যাদি । বেক্ধরা উত্রাজী কারদাটা সব 
হুবহু মুখস্থ ক'রে নিয়েছে ক না ।” 

মহিম যেন একটু রাগিয়া বলিল, “তোর মাথ। | 
বেহ্ধ আবার কে?” 

“ওই যে, তোর এ ওরা।” 

“কারা ? বিপিন বাবুর! ? 

“কে জানে তোর বিপিন বাবু কি অটল বাঁবু। 
যাদের ঘরে পড়াতে খ্বাস।” 

মু হাপিয়া মহিম পিল, পাগল | কে বল্লে 
ওরা বেহ্ধ ৪” 

মাথ! পাডির! ঘতীশ বলিল, “পব্বতো বহিমান্‌, 
হেতু-খুমাং। পনর বছরের মেয়ে, অবিবাহিতা, 
মাগার রেখে তাকে হতরাপ্পী পতা্ে, গান-ব।জনা 
শেখাচ্চে, এ$ আত বড় নির্বের থে, তারও বুঝা ত 
বাক থাকবে না যে, ওরা ব্রাহ্ম | 

ম্মি ত্রভাপগ করিয়া বলিশ, “মেয়েকে লেখাপড়। 
গান-বাজনা! শেখান আজকালকার একট। ফ্যানান, 
তাঞজানিসি? অ।জকাল অনেক বড় বড় ঘরে এ সব 
চল্ছে। আর মেয়েকে লেবাপড়া ব| গান শেখালেই 
যে খান হতে হয়, তার কান মানে নাহ।” 

“এবং ওর! যে খাঢা হিন্দু, তারও কোন প্রমাণ 
নাত ।” 

“আপাঙত- একটা প্রমাণ দেখিয়ে দিচ্চি। 
তেশালায় ওদের ঠাঝুরঘর আছে ।” 

“এবং তোমার এ ছাত্রীট প্রত্যহ প্রভাতে উঠ 
শখ্যা হ'তে এ ঘরে ঘায়। কিন্ধ ওট। যে ঠাকুরধর, 
উপাসনা-গৃহ নয়, তার প্রমাণ এ পর্য্যন্ত বোধ হম 
পাওয়! যায় শি।” 

সঙীশের এ অকারণ সান্দঞ্চতার মিম নিতান্ত 
বিরক্ত হইয়। বগল, “ব্রাঙ্জ হোক, হন্ু হোক, বৃঃান 
হোক, আমাদের দে কথার আলোচনার দরকার 
কিছু নাই |” 

নতাশ হাপিরা বলিল, "পথে এস। ব্যস, আর 
আমার উত্তর নাই। এখন খুব রেসেছিম্‌, দেখ দেখি, 
এই চিঠিথান! বদি একটু শান্তিজল চান্তে পারে ।+ 
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বলিয়া সতীশ পকেট হইতে একথান! খাম-খোড়া 
ডাকের চিঠি বাহির করিয়া মহিমের হাতে দিল। 
চিঠিধানার শিরোনামার উপর চোখ বুলাইতেই 
মহিমের মুখটা যেন লাল হইয়া উঠিল। সতীশ 
সেটুকু লক্ষ্য করিয়া বলিল, “্ত্রীলোকের হস্তাক্ষর, 
গ্রণরিনী নয় তো ?” 

তর্জন করিয়া মহিম বলিল, “চুপ রও, বৌদি ।” 


নবম পরিচ্ছেদ 


বেছারী জল খাইতে বসিয়া চারুকে জিজ্ঞাস! 
করিল, *মহিমের চিঠি এসেছে ?” 

চারু গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “এসেছে |” 

একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়। বেহারী বলিল, 
“তোমরা বুঝি আগে চিঠি দিয়েছিলে ?” 

চাকু উত্তর দিল, “হু” ।+ 

বেহাঁরী নীরবে জলযোগ শেষ করিয়া পাশের 
ডাবরে হাত ধুইতে ধুইতে জিজ্ঞাসা করিল, "'কি 
লিখেছে? আস্বে নাকি?” 

চারু পানের ডিবাটা তাহার সম্মুখে রাখিয়া 
বিছানার নীচে হুইতে মহিমের চিঠিখানা বাহির 
করিল, এবং খুব গস্ভীপভাবে তাহা বেহারীর সন্ুখে 
ফেলিয়া দিল । বেহারী বলিল, “আমি চিঠি দেখতে 
চাই না, শুধু কি লিখেছে, তাই জিজ্ঞাসা কচ্চি।” 

চাক্ষ বলিলস,''প*ড়ে দেখলেই তা বুঝতে পার্বে ।” 

বেহারী চিঠিথান| কুড়াইয়া! লইল। চারু ঘর 
হইতে বাহির ছুইয়া গেল । বেছারী বিছানার উপর 
বিয়া চিঠি পড়িতে লাগিল । 

«“বৌঠান্- আমার প্রণ!ম জানিবে,_- 

তোমাকে প্রপামের কথা লিখিতে একটু সক্কোচ 
বোধ হয় বটে, কিন্ত এখন যেরূপ সম্পর্ক, তাতে এ 
কথাটাই লেখ। উচিত। তুমি কিছু মনে করো না। 

অনেক আগেই আমার চিঠি লেখা উচিত ছিল, 
কিন্তু কাকে লিখবো, তোমাকে, দাদাকে, না খুড়'- 
মাকে, তা তেবে ঠিক কত্তে পারি নাই। কাজেই 
চিঠি লেখ। হয় নি। তা ছাড়! আমার চিঠি পাবার 
জন্প কারে! যে আগ্রহ আছে, এমন কথাটাও মনে 
ওঠে নি। কিন্তুতোমার চিঠি পেয়ে আমার সে ভুল 
ভেজে গেছে। বুঝতে পেরেছি, সংদারে আমি 


নারারণচজ্ের আস্থাবলী 


নিতাত্ত নিরাশ্রয় নয়। আমার তরেও ভাববার 
লোক আছে। আমার নির্ব,ঘদ্ধিং তোমর! ক্ষমা 
করো । 


দাদাকে ও খুড়ীমাকে আমার প্রণাম জানাটবে। 
আমি বেশ ভাল আছি। পড়া-শো,1ও এক রকম 
চল্ছে। আস্‌ছে গরমের ছুটীতে পা? যদি তোমা 
দের কাছে যাব। ইতি” 

বেছারী চিঠিখানা মূড়িয়। খামের ভিতর রাখিণ, 
এবং বিছানার উপর তাহ! রাখিয়। উঠিয়া ঈীড়াইল। 
এমন সময় কাণীতারা আপিয়! ডাকিলেন, “বেহাপ্রি, 
ঘরে আছিন্‌ 1” 

“আছি, কেন 1” 

““মহিম যে চিঠি দিয়েছে । পড়েছিস্‌ ?” 

“পড়োঁছি।” 

“গিরমের ছুটাঠে আস্বে [লিখেছে ।” 

“আসে আস্বে।” 

“তুই একখান চিঠি দিবি 1” 

“কেন?” 

কালীতারা পুল্রের এহ গান্তীর্যযপুর্ণ উত্তরে একটু 
বিস্মিত হইয়া! বলিলেন, “কেন কি রে, তাকে আস্বার 
জন্ত একটু ধর ক'রে প্ে দিবি |” 

বেহারী মুখখানাকে ভারী করিয়। উত্তর দিল, 
“যাদের সঙ্গে চিঠি পেখালেখি চল্ছে, তারাই তো 
গিখতে পারে ।” 

আশ্চর্যযান্বিতভাবে কালীতার! বলিলেন, “কার 
সঙ্গে আর চিঠি লেখালেখি চল্ছে ? সে যাওয়৷! অবধি 
কোন থবরই পাই নাই। কাজেই বৌমাকে বে 
একখান! চিঠি পিখিয়েছিলাম।৮ 

বেহাঁরী বলিল, "তাদের দিয়েই তো আর এক" 
খান! চিঠি লেখাতে পার।” 

“তা পারি যেন, কিন্তু তুই বা একখান! লিখলি ? 

“আ।মার সময় নাই ।” 

"এত কি কাজ যে, একথান! চিঠি লিখ. তেও নময় 
নাই?” 

“পুরুষঘান্ষের কা তোমর| কি বুঝবে বল।” 

মৃছ সর! কালীতার! বলিলেন, পজ্যেঠার বিষয় 
পেয়ে তুই যে মন্ত কাজের লোক হয়ে পড়লি রে 
বেহারি ?” 

ত্র কৃঞ্চিত করিয়। বেছারী বলিল, “খাতে কাজ 
থাকৃতে বেকার থাক! যায় না।” 


তঙ্যি-পুজ 


বলিয়া বেহারা দরজার দিকে অগ্রসর হইল। 
কালীতারা বলিলেন, প্যাস্‌ যে, শোন্‌ ন| |” 

বেহারী দাড়াইল। কালীতার! বলিলেন, "্আঁমি 
মনে কচ্চি কি জানিস্‌, মহ্ম ছুটীতে এলে তার 
বিয়েট। দিয়ে দেব ।” 

বেছারী গন্ভীরম্বরে বলিল, “এখন পড়চে, বিয়ের 
জ্হ্য এত তাঁড়াতাড়ি কেন ?” 

"তাড়াতাড়ি আর কি, পডচে পড়,কনা। বিষে 
কবলে যে আর পড়া হবে না, এমন তে! কোন কথা 
নাই |” 

বেহারা চুপ করিয়া রহিল। কাঁলীতারা বলি- 
লেন, “কথাটা কি জানিন্‌, ছেলেট। এক কলকাতায় 
আছে, এতেই আমর দিন-রাঠ ভাবনা । একেই 
তে! কলকাতা কেমন জান্গগা, তার উপর ভার 
মনটাও খুব উদাল হয়ে আছে। এখন তার মনটাকে 
যদি সংসারের সঙ্গে বেঁধে দিতে পারি, ত। হনে কনে- 
কটা নিশ্চিন্ত হওয়া খাঁয়।” 

একট্০ ককশ-কখে বেখারী বলিল, “ঠোমাদর 
যে দেখছি মহিমের ভাবনায় ঘুম ধরে না11” 

আশ্চর্য্যান্বিতভাবে পুলের মুখের দিকে চাহিয়া 
কালীতারা বলিশেন * তু বলিম্‌ কি রে ব্হেরি, 
আমর! তার জগ্তে ভাবব না?” 

রুক্ষম্বরে বেহারী বলিল, স্বন্বন্দে ভাবতে পার, 
আমি কাউকে কারে! জন্ ভাবছে বারণ করি না। 
হবে আমার এত বাজে ভাবনা ভাববার সময় নাট ॥ 

বেহারী পাশ কাটাইয়া দ্রুতপদে চপিয়া গেল। 
কালীতার। স্তন্ধগাবে দরজার পাশে দীড়াইয়া 
রহিলেন। 

চারু আপিয়। বলিল, "উনাঁন ধ'রে উঠেছে মা | 

কালীতার! নিরন্তর । চাঁরু ভাকিল, “মা 1% 

কালীতারা চমাঁকত দৃষ্টি তুলিয়! বধুর মুখের দিকে 
চাহিলেন। চাঁরু বলিল, “'উনাঁনট! জলে যাচ্চে মা ।* 

কালীভার! একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! 
বলিলেন, “যাই । তুমি এক কারঞ্জ কর বৌমা, কা*লই 
মহিমকে একখান চিঠি লিখে দাও । তাকে আস্বার 
অস্ত খুব জেদ ক'রে লিখবে ।” 

চারু নতমুখে মৃদুষ্বরে উত্তর দিল, “আচ্ছা |” 

কালীতার! চলিয়া গেলেন। চারু ঘরে ঢুকিয়। 
বিছানার উপর হুইতে চিঠিখান! তুলিয়া লইল, এবং 
চিঠি-হাডে জানালার কাছে গিয়! দাড়াইল। 


৯১ 

রাত্রিতে বেহারী ঘরে আসিয়। চাঁরুকে বিল, 
"দেখ মা বল্ছিছ্নে, মহিমকে একখানা চিঠি 
লিখতে ।” 

চারু কোন উত্তর দিল না। বেধারী বলিল, 
কিন্ত জান তো, আমার সময় নাই । আর চিঠি- 
পত্র লেখাও আমার বড একট! আসে না। তুমিই 
একখানা চিঠি লিখে দিও, বুঝলে ?1% 

চারু গন্ভীরভাঁবে উত্তর করিল, “আচ্ছা ।* 


"আর সেই সঙ্গে চার আন্বার কথাটাও 
লিখবে | 
“লিখবো |” 
দ্রশম পরিচ্ছেদ 


“'বল দেখি ঠাকৃঃপো, এটি কে?” 

চাক একটি বাঁরো তের বছরের ফুটফুটে মেয়েকে 
ঘরের ভিতর টানিয়া এানিয়া, মহিমের মুখের উপর 
সহাস্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া! বলিল, “বল দেখি 
ঠাকুরপো, এটি কে?” 

মাহম নিশ্ময়পর্ণ-দৃষ্টিতে সেই বলপূর্বক আকৃষ্ট 
লক্জ্া-নত্মুখী “ময়েটির দিকে খানিক চাহিয়া রহিল, 
তার পর দৃি ফিরাইয়া লয় বলিল, “বল্তে পার্লাঁম 
না, বৌঠান।” 

চারু হাসিয়া ঘাড দৌপাইয়! বলিল, “কিন্ত আমি 
মূর্দ বল্‌তে পারি? 

মহ্ম সহ্ন্তে উত্তর করিল,“পারাই সম্ভব, কারণ, 
তোমার দানা আছে ।” 

চারু মেয়েটির হাত ছাড়িয়। দিল। মুক্তি পাইয়া 
মেয়েটি ছুটি! পলাইল। চারু তখন মহিমের উপর 
কৃত্রিম কোপপুর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, 
“আর তুমিই বুঝি জান না?” 

“কৈ, মনে তো পড়ে সা।” 

“তা পড়বে কেন? তোমাদের আবার কোন্‌ 
কথাটা মনে থাকে! তোমরা! এমনি ভোলা! জাত 
বটে ।” 

একটু লজ্জার হাঁসি হাদিয়া মহিম বলিল, “রাগ 
ক'রে! না বৌঠান, সত্যি বল্ছি, আমার তে! মনে 
হচ্চে না যে দেখেছি ।” 

চাক মৃদু হালিয়। বলিল, “সই জনাই তো বলছ, 


১৮৪ 


তোমাদের জাঙতটাই ভোল।। ওকে আমাদের 
বাড়ীতেই তে! কতবার দেখেছ ।» 

“তোমাদের বাড়ীতে ?” 

“ক! গো মশায়, আমাদের বাড়ীতে । তখন আমি 
ছিলাম চারি, আর ও ছিল সরি। মনে পড়েছে?” 

চমফিতভাবে মহিম বিল, “সরি? সবলা? 
তোমার মাীর মেয়ে ?” 

চাপা হাঁসির সঙ্গে চারু বলিল, “আজ্ঞে £1, সরলা, 
আমার মাপীর মেয়ে, এবং আমার মাসতুতো! বোঁন।* 

“খুব বড় হয়ে উঠেছে ।” 

"কিন্তু কেমন দেখতে হয়েছে বল দেখি। 
স্বন্দরী মেয়ে দেখেছ ? 

“দেখেছি ।” 

“কোথায় দেখলে ?” 

“এইথানেই।” 

বলিয়৷ মহিম চারুর দিকে সহাশ্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিল। চারুর মুখখানা মূহূর্তে লাল হইয়া উঠিল। 
কিন্তু মূহূর্থ পরেই মুখখানা গম্ভীর করিয়। বলিল, 
“আমার তোষামোদ ক'রে তোমার আর কোন লাভ 
নাই।” 

মহম বলিল, “সত্য কথা বল! তোষামোদ নয় ” 

রাগতভাবে চারু বলিল, “একশোবার তোধ।- 
মোদ ।” 

মহিম চুপ করিয়া! রছিল। চারু ক্রোধের ভাবটা 
সংবরণ করিয়! পুনরায় প্রলন্মুথে বলিল, “'সত্যি বল, 
আর কোথাও দেখেছ 1” 

“ভয়ে বল্বো, না নির্ভয়ে ?” 

““নির্ভয়েই বল।” 

“তা হ'লে বল্বে। দেখেছি ।” 

“কোথায় দেখলে 1” 

“কলকাতায় |” 

“এর চেয়ে সুন্দর ?” 

“শতগুণে |” 

ক্রোধে ভ্রকুটি করিয়া চারু বলিল, “মিথ্যা কথ!, 
এ আমি দিব্যি ক'রে বল্তে পারি।” 

মু হাসিয়া মহিম বলিল, “কিন্ত আমিও দিব্যি 
ক'রে বলতে পারি, আমার কথাটা অথওনীয় 
সত্য 1% 

চারু স্থিরশ্দৃঙিতে কিযৎক্ষণ মহিমের দিকে চাহিয়! 
রহিল) তার পর তীব্র “কণ্ঠে বলিল, “আজকাল তুমি 


এমন 


নায়ায়ণচত্রের প্রস্থাবলী 


বুঝি পডা-শোনা ছেড়ে এই রকম মুনায়ী দেখেই 
বেড়াও 1 

মহিম হাসিয়া বলিল, “তোমার ছ'টে। অনুমানের 
একটাও সত্য নয় বৌঠান।” 

চারু বলিল, “আচ্ছা, সত্য কি মিথ্যা, ত| বুঝিয়ে 
দেব |” 

বলিয়া চাকু জোরে জোরে পা! ফেলিয়া! ঘর হইতে 
বাহির হ্ইয়া গেল। মহিম কিছুক্ষণ চুপ করিয়! 
বসিয়া থাকিয়া বাহির হইল। বাহিরে যাইবার সময় 
দেখিল, সরল! চারুর ঘরের দরজায় দীড়াইয়। 
রহিয়াছে । চোথে চোখ পড়িবামাত্র সে মুখ নামা" 
ইয়! ঘরে ঢুকিয়া পড়িল । 

সন্ধ্যার পর মহিম বেহারীর ঘরের মন্দুখ দিয়া 
যখন বাহিরে যাঁইতেছিল, তখন বেহারী ঘর হইতে 
ডাকিয়া জিজ্ঞ/সা করিল, “কে, মন্হিম না কি?” 

মহিম উত্তর দিল, “ £11% 

বেহাঁরী বলিল, “কোথায় যাও হে, শোন না ।” 

মহিম ফিরিয়া দরজায় আপিয়া দীড়াইল। 
বেহারাী খাঁটের উপর পা ঝুলাইয়া বগিয়াছিল, একটু 
দুরে মেজের উপর বসিয়! চারু পান সাজিতেছিল। 
মহিম দরজায় আদিলে চারু মাথার কাপড়টা একটু 
টানিয়! দিল। 

বেছারী বলিল, “ক'দিন তুমি এসেছ, কিন্ত 
তোমার সঙ্গে কথাবার্ার অবকাশ হয়ে ওঠেনি। 
বিষয়-ন্সাশয়ের বন্দোবস্ত নিয়ে এমনি ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
পড়েছি যে, তিলমাত্র সময় নাই । লোকে বাইরে 
থেকে বিষয়-সম্পত্তিকে খুব চমৎকার দেখে, কিন্ত 
এর ভিতরে যে কতথানি খাটুনি, কত ভাবনা-চিস্তা, 
তা যাকে ভুগতে হয়, সেই বুঝতে পারে। যাক, 
বসো না) বিশেষ দরকারে যাচ্ছো কি ?” 

“না” বলিয়! মহিম ঘরে ঢুকিয়! খাটের পাশে 
টূলখান! টানিয়া বসিল। বেছারী জিজ্ঞাস! করিল, 
“পড়া-শোনা কি রকম চল্ছে ?” 

মহিম উত্তর করিল, “চল্ছে মন্দ নয়।” 

বেছারী গন্ভীরম্বরে বলিল, “মন্দ নয় কেন, 
খুব ভাল ক'রে পড়। বি, এটা দিয়ে ল'্টা 
পড়ে ফেল! যেমন তেমন ক'রে ওকালতীট! 
পাশ কন্থে পারলে আর ভাবনা কি? অগাধ 
পয়সা, বুঝলে, অগাধ পর়দ]। এক একট! 
মহ্কুদার উকীলের! ছ'পাচ বছরেই ফেপে উঠছে 


হ্যাজ্য-পুণ্ 


আমাদের এই কালনায় এসে যদি বস্তে পারে, হা 
হলে এ তল্লার্টে আর কেউ কি বল্কে পাবে? 
আমাদেরই তো! ছু” চারটে মোকদ্দমা লেগেই আছে ।” 

মহিম নতমুখে মু হাস্ত করিল। বেহারী পাশের 
বাঁলিসে ভর দিয়া একটু কাত হইয়া পড়িয়া বলিল, 
“ভাল কথা, তোমার খরচপত্র চল্ছে কি রকমে? 
মনে করেছিলাম, মংসকাবারে তুমি টাকাটা চেয়ে 
পাঠাবে । কিন্তু তুমি চাইলে না, আমারও নানা 
ঝঞ্চাটে ওট| মনেই নাট |” 

মহছিম নিরুত্বরে বসিয়। রহ্িল। বেহ্ারী বলিনে 
লাগিল, “জ্যেঠামশায় সম্পৰিটা আমাকে দিয়ে গিয়ে 
ছেন ব'লে তুমি পড়ার খরচটাও কি এ হ'তে পেতে 
পারনা? আমাকে কি তুমি এতটাই স্বার্থপর মনে 
কর? যদি আমি এসম্পত্বি নাই পেতাম, তা হলেও 
কি তোমায় দেখতে হ'তো ন! ? মার পেটের ভাই না 
হলেও ভাই তো বটে ।” 

চারু খুব ব্যস্তভাবে স্রপারি কাটিতে লাগিপ। 
একটু খামির] বেহ্ারী বলিল, শ্যাক, এখন চল্ছে 
কিসে? পড়ান জুটিয়েছ বুঝি ?” 

মছিম উত্তর দিল, “হ| |” 

বেছারী বলিল, “দেখ, আমার কাছে সাহাঘ্য ন! 
নেওয়া আমার একটু 9:খ হ'তে পারে বটে, বিশ্ব 
কাঁজটা ঘে তোমার খুব ভালই হয়েছে, এ কগ! 
আমাকে একশোবার স্বীকার কন্তে হবে । সকলেরই 
উচিত নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করা। 
এতে শুধু নিজের উন্নতি নয়, জাঁতটার৭ উন্নতি হয়। 
ইংরাজদের এই গুপট| খুব আছে । আমাদের দাতটা 
বাবার পয়সা, ঠাঁকুরদাদার সম্পন্তি, খুড়ীর বিষয়, এই 
সকলের উপর ভর দিয়ে দেশটাকে উচ্ছর দিলে ।” 

চেষ্টা সত্বেও মহিমের ঠেটের পাশ দিয়া যে একটু 
তীব্র হাসির ব্রেখা ফুটিয়। উঠিল, বেহারী তাহা লক্ষা 
করিল না। চারু একবার ঘাড়টা ফিরাইয়াই পুনরায় 
স্থপারি কাটায় মনোনিবেশ করিল । 

বেহারী গাস্তী্্যস্থচক কঠধবনি করিয়া বলিপ, 
“পড়িয়ে কত ক'রে পাও?” 

মহিম বলিল, “তিরিশ টাক। ।” 

মহ্মের মুখের উপর ব্য্র দৃষ্টিপাত করিয়! বেহাঁরী 
বলিয়া উঠিল, “মাসে ?” 
* মিম ঘাড় নাড়িয়। সক্মতি জানাইল । 
ছিজ্ঞাস! করিল, “ক'টি ছেলে পড়াতে হয় ?+” 


বেহারী 
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“ছেলে নয়), একটি মেয়ে।* 
মেয়ে, 'একট! মেয়েকে পডাবার জন্ত মাসে ত্রিশ 
টাকা মাষ্টার-গরচ ?% 
মহিম মুদ্ু হাসিল। চারুর সুপারি কাটার কচ- 
কচ শঙ্দটা অপেক্ষাইত মুছ হইয়া আসিল। বেহারী 
জিজ্ঞাসা করিল, "বড় লোক বুঝি ?” 
“লেমন পনী বলা যাঁয় না 1 
“কথন্‌ পড়াতে হয়?” 
“চারটার পর এক ঘণ্টা 1”, 
প্মেয়েটি কত বড় ?” 
মাথাটা নীঠু করিয়া মহিম মৃছন্বরে বলিল, “চোদ 
পনের বছরের হবে |” 
“বিয়ে হয়েছে?” 
“না 
“বাহ্ম বুঝি ?” 
না, ছিন্দু 1” 
বালিস ছাড়িগা সোজ| হইরা বসিয়া বেছারী বিশ্বয়- 
পুর্ণ-স্বরে বলিস, “হিন্দুর বরে এহ বড় মেয়ে, বিয়ে 
হয়নি? বল কি.হ্‌, সেই ময়েকে আবার মাইার 
রেখে পচাচ্চে।” 
মহিম নিরুত্তরে আপনার হাতের আঙ্কুলগুলা 
লইয়া! নাঁডা-চাঁড়া করিতে লাগিস। বেহাঁরী পুন- 
রায় আড় হইয়! পডিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
চারুকে লক্ষা করিয়া বলিল, “আমরা ব'সেবমে কি 
তোঁমার ন্ুপারি কাটাই দেখবে!? ছু'টো পানের 
প্রত্যাশী কি নাই? 
পান দাজ! ছিা। ডিবাঁয় ভরিয়া চারু ডিবাঁটা 
একটু আগ।ইয়া দিল। মহিম ডিবাট। হাত বাড়াইয়া 
লইয়া] বেহারীর ক্।ছে রাখিল। বেছারী একটা পান 
মুখে দিয়! বলিল) “তোমার ছুটী কত দিন ?” 
মহিম বলিল, “৪ঠ। জুলাই পধ্যস্ত 1৮ 
বাহির হইতে ভূত্য জানাইল, রমেশ বাবু উপস্থিত 
হইয়াছেন। বেহ|রাঁ উঠিয়া বপিয। মহিমের দিকে 
চাহিয়া বগল, "ভাল কথা, তোমার নামে বোধ হয়, 
একথ।ন! নোটাশ আস্বে |” 
বিস্বয়ভাবে মহিম জিজ্ঞাস করিল, “নোটীশ ?” 
বেহণরী বলিল,“£া, আমি উইল প্রোবেটের দরখাত্ 
করেছি কিনা। এই উইল সম্বন্ধে তোমার কোন 
দাবী-দাঁওয়া আছে কি না,তাই জান্বার জন্ত তোমাকে 
আদালত হ'তে একখানা নোটাশ দেবে । তবে সে 
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ভস্ত তোমায় আদালতে হাজির হতে হবে না, দাক্ষী 
দিতেও হবে লা। তুমি দিনের দিন হাজির ন| হলেই 
জজ বুঝে নেবে, তোমার কোন আপত্তি নাই। নান, 
তাতে তোম।র ভাববার কিছু লাই ।” 

বেহারী উঠিয়া চটাজুন্ঠার শব্দ করিতে করিতে 
বাহিরে চলিয়া গেল। মিম উঠিঠে উদ্ভত হইল। 
চারু তাহার দিকে সহাস্ত কটাক্ষনিক্ষেপ করিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল, “এই মেয়েটিই বুঝি তোণাঁর দুন্য়ার সের! 
স্থন্ন্রী ঠাকুরপো ?” 

মিম উঠিয়া হাসিতে হাসিতে কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত 
হইল। 


একাদশ পাঁরচ্ছেদ 


রাত্রিতে মছিম আহার করিতে বদিলে কালী" 
ভারা সন্ুথে বগিয়। জিজ্ঞাস। করিশেন, “ই। রে মহ্মি, 
সেখানে বান্তিরে কি খাস ?” 

মহিম উত্তর কারণ, “যা দন মন হয়। 
রুটা |” 

“রাধে কে?” 

“উত্ে বামুন 1 

£ও মা, উড়ে । কেমন বাধে রে?” 

“অতি চমৎকার খুড়ীমা,'একবার মুখে দিলে আর 
ভোল!| যায় না ।” 

মহিমের কথার ভিতর হে লেষটুকু ছিল, কালী- 
তার! তাহা বুঝিতে পারিলেন, বুঝিয়া বলিলেন, 
“এই রার। থেয়েই তো৷ ভূলে থাকিস্‌ বাছা, খুড়ীমার 
কথ! মনেও থাকে না। 

মছিম নীরবে মৃত হাস্ত করিল। কালীতার! 
মুখখানা একটু ভাবী করিয়া ঈষং অভিমান-ক্ষু্রস্বরে 
বলিলেন, “'ত৷ বাছা, খুড়ীমা বলেই ভুলে থাকিস, মা 
হ'লে থাকতে পান না ।৮ 

সহাস্তে মহিম বলি, “সে কথা বড় মিথ্যে নয় 
খুড়ীম, মায়ের মত মাদর-যদ্ন কি খুডীম! কনে পারে? 
এই দেখ লা, বাড়ীতে এসেছি, ম৷ থাকলে আজ কত 
আদর-যত্ব পেতাম |” 

কালীতারা৷ হাসিয়া উঠিলেন , বলিলেন, “সত্যি 
নাকি রে মহিষ আমি তোকে আদরশ্যর করি না? 
ওরে নেমকহারাম !” 


ভাত, 


বায়ায়ণচঙ্জের গ্রন্থাবলী 


মহ গন্ভীরভাবে উত্তর করিল, “তা নিমক-হারা" 
মই বল, আর যাই বল খুড়ীম!, তোমার কিন্তু সে টান 
নাই ।” 

"কিসে বুঝলি ?” 

“স্ব রকমেই | লোঁক যখন কাউকে নিজে আর 
দেখা-শোনা কত্তে না পারে, তখনই অপরের উপর ভার 
দেবার চেষ্টা করে | 

তাহার মুখের উপর তিরস্কারপূর্ণ ঢৃটি নিক্ষেপ 
করিয়া কালীতাঁর! বলিলেন, “বটে, তাই ঝলে তোকে 
বুঝি বিয়ে কন্তে হবে না ? 

মহিম বলিল, প্নিশ্চই কত্ডে হবে। 

ংসারের ভার নেবার একজন চাই তো ।” 

কাশীতার! একটু চুপ করিয়া থাকিয়া গন্ভীরভাবে 

বলিলেন, “না! মহ্িম, তুই রাগই কব্‌ আব যাই কর্‌, 
বিয়ে তোকে কন্তেই হবে ।” 

মহিম নিঃশব্দে একথান| লুচী ছি'ড়িতে লাগিল। 
কালীতার! বলিলেন, *'লক্ী বাপ আমার, অমত করিস্‌ 
না, আমার এই কথাটি রাখ |” 

মহিম বলিল, "খুড়ীমার কখ! রাখতে আমি বাধ্য 
নই ) মা হ'লে কথ! রাখতাম |” 

গম্ভীর হালি হাসিয়া কালাতার! বলিলেন, “রেখে 
দেতোর ও সব বাজে কথা । আমি সব ঠিক ক'রে 
ফেলেছি, বিয়ে না দিয়ে ছাড়ব না |” 

মহ হাসিয়া মহিম বলিল, “ছাঁডতেক্ হবে। 
কাঁরপ, এখন এক বৎসর কালাশৌচ ।” 

"সে আমি জেনেছি, এক পুহ)র হ'লেই বছরের 
মধ্যে সপিগ্ীকরণ দিয়ে বিয়ে হয়।” 

"সে আতুরে । আমি আতুরে নই।” 

কালীতারা একটু গন্ভীরভাবে থাকিয়৷ জিজ্ঞাস 
করিলেন, "ত! হলে তোর মতলবথানা কি? বিয়ে 
কর্বি না ?” 

মহিম হাদিয়া উত্তর করিল, প্নিশ্চয়ই কর্বে!। 
বে বছরট| যেতে দাও” 

একটু ভাবিয়৷ কালীতার! বলিলেন, “ওরা তো 
এক বছর রাখতে পার্বে না ?” 

“ন! রাখতে পারে, বিয়ে দেবে । দেশে এটি ছাড়া 
আরও অনেক মেয়ে আছে বোধ হয়।” 

প্তা থাক, আমার কিন্ত এ মেয়েটিই বেশ 
পছন্দ হয়েছিল। দেখতে গুনতে লকল দিকেই 
ভাল।” 


কারণ, 


ত্যাজ্য-পুজ 


“জগতে ওর চাইতেও ভাল মেয়ের অভাব নাই 
খুড়ীম। 1 

মছিম ব্যস্ত হস্তে অবশি্ লুচী করথানা গালে 
তুলিতে লাগিল। কালীতারা একটু ভাবিয়া গন্ভীর- 
স্বরে ডাকিলেন, “মহিম 1১ 

“কেন খুড়ীম! 1" 

"তোর মনের কথাটা কি বল্‌ দেখি ?" 

মহিম মু হাঁনিল। কাঁলাতারা বলিলেন, “আমায় 
বল্বি না?” 

মহিম সন্দেশটা মুখে শিয়া জল খাইয়। বলন, 
শ্দ্রীপুত্রকে ভরণ পোষণ কর্বার ক্ষম»া না থাকৃলে 
বিয়ে কর! কি উচিত হয় খুড়ীমা ? 

গভীরভাবে কালীতারা বলিলেন, “আনিও সে 
কথা বুঝি মহিম, কিন্ত বিষয়ট। কি ঠোর বাপের 
বিষয় নয় 1” 

মহ্মি নিরুত্তর । কালীগারা বদিলেন, এই 
বিষয়ের কতকট| কি তুই শিতে পারিস না?” 

পনা।” 


“এত রাগ ? 

“রাগ নয় খুড়ীমা, মানুষশাত্রেরহ একটা অহঙ্কা4 
আছে।' 

“তাই ব'লে মানুষ বুঝি কারো কাছে কিছু 
নেয় না?” 


“তোমার নিজের (কছু আছে খুড়ীমা 1” 

মান হাসি হাসিয়া কাণাতারা বলিলেন, “মামাও 
আর কি আছে মহ্ম?” 

“ছু চারটা টাকা? অন্তত, ছ'চার পয়ল| 1?" 

“তা থাকৃতে পারে।” 

"বেশ, তাই আমায় দিও খুড়ীনা, তোমার স্নেখের 
দান সেই ছৃ*চার পয়লা আমি হৃ'চার লাখ টাকা 
জ্ঞান ক'রে মাথ। পেতে নেব । কিন্তু তা ছাড়া এম 
আর কিছু নেবার জন্ত আমাকে অনুরোধ করো! পা। 

মিম উঠা গেল। কালীতারা একটা দীথ- 
নিশ্বার ত্যাগ করিলেন। 

ধরে চিমনীটা মিট-মিট করিয়। আলতেছিল। 
ঘরে ঢুকিয়। মহিম সেটাকে উজ্জল করিয়৷ দিয় 
শধ্যার দিকে অগ্রদর হইল। কিদ্তা বিছানার 
কাছে গিয়া ঘাহ। দেখিল, তাহাতে সে বিশ্বয়ে 
হুতবুদ্ধি হইয়া! পড়িল। তাহার বিছানায় শুইয়। 
লরল। খুমাইতেছিল। কিন্তু মামের প্রথমট 


৯৮৭ 


মনে হুইল, সেই ধপধপে বিছানার উপর কে যেন 
একরাশ টাটকা গোণাঁপফুল ঢালিয়৷ রাখিয়াছে। 
তার পর যগন নিদ্রিতাকে সরলা বলিয়৷ চিনিতে 
পারিল, তখনও সে দৃষ্টি ফিাহতে পারিল না, 
অপলক দৃষ্টিতে নিদ্রিত। বাপিকার স্থির-সৌন্বর্যয 
সন্ধি করিতে পাগিশ। চিমনীর আসোট। সোজ। 
আসিয়া সরলার মুখের উপর পড়িযাছিল। সে 
অ।লোক-প্রণীপ্ত মুখখানা দেখিয়। মহিম ভাবিল,' 
"হেখলতার এত না হ'লে নরপা সুন্দরী বট।” 

সরল! পাশ ফারতে গেল, কিন্তু চিমনীর তীব্র 
আগে করশ্মিট। চোখে লাগার ঘু ভাঙ্গিয়া গেল, 
এবং চোখ চাহিঠেহ বিছানার পাশে মহ্মিকে 
দেখিয়৷ ভয়ে [বশ্ময়ে থেন একটু সন্থপ্ত হহা পড়িল, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মু। দিয়া শেন একটু ভাতিহ্তক 
পবনি বা,গঠ হহইল। মাঠশ সপজ্জভাবে তাড়াভাত়ি 
দরজার কাছে আদগ। ডস্চকণে ডাকস, 'বৌঠান 1” 

লরলা [বগানার শর উঠিগ্জা বসিয়া ইতস্তত: 
চঞ্চল দৃষ্ট নিক্ষেপ করিতে পাঁণপ। মহিম আরও 
উচ্চকণে ঢাকিল, "বীঠান !” | 

“ডাকৃচে' ঠ।কুপপে।” বালয়। চান্তু দেন একটু ব্যস্ত- 
ভাবে শিজের ঘর হইতে খাহির হহল, এবং মহছিমের 
সম্মুখে আপিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কি চাই?” 

রোষগস্তার-স্বরে মাহম বগিল, “তোমাদ্দের রকম 
[ক বৌঠান 1? বিছানায়__" 

মহিম কথাটা! শেষ কারতে পারপ না। চারু ষেন 
নিতান্ত অনভি্ধেপ মও বিহ্বয়ের সাহৃত বলিয়া উঠিল, 
"কন, বিছানায় কি হয়েছে? আমি তো নিজের 
হাতে বিছানা ক'রে গিয়েছি ।” 

বলিয়া চাকু দরজার পাশ দিয় বরের তির দৃষ্টি 
[নক্ষেপ কারণ, এবং সগলার দিকে চাহিয়াই যেন 
(বন্ময়াপ্ন)তন্বরে বাপয়া উঠল, “ও কে, মরি শা কি? 
ও মা, তুই এখানে । হাণা সরি, তোর আকেলট। কি 
বণ্‌ দেখি? গাছে না উঠতেই এক কীাদি।” 

তুন্বস্বরে মাহম বালল, “দেখ বৌঠান, তোমরা 
ষাদ এ রকম আগ্জায় অত্যাচার আস্ত কর, তাহ'লে 
কা'পই আমি কলকাতায় চ'লে যাব, ত। বল্ছি।” 

ীব্রদৃঙ্তিতে মাহমের মুখের [দকে চাহিয়া চারু 
ঘাড় নাড়া বলিল, “গার বাহাছুরাই করবে? তুমি 
চ'লে গেলে আমাদের তে ক্ষতির নীম! থাকৃবে না। 
আরম তোমার ঘরে ঝলে পড়ছিলাম, ও আমাক 


১৮৮ 


কাছে ব'দে ঢুন্তে লাগলে! । তাই ওকে বিছানায় 
পুতে বলেছিলাম। তার পর মা ডাকলেন, তাড়া" 
। ভাড়ি চ'ণে গেলাম। আমি তো জান্তাম না যে, 
'«ভোমার মেজাজটা এত |মলিটারী গোছের হয়েছে, 
বা কেউ তোমার বিছানা ছু'লে বিছানাটা অপবিক্র 
হয়ে যেতে পারে ।” 
মহিম নিরুভ্তপে দঈাড়াইয়। রহিল। চারু ঘরে 
ঢুকিয়। সরলাকে টানিয়! নীচে লামাইল, এখং মহিমের 
দিকে ফিরিয়৷ তীত্রকণে বলিল, ্বছানাট। পাল্টে 
দেব না কি?” 
মহিম মাথা নীচু করিয়া রহিল। ক্রুপ্ভাবে 
সরলাকে টানা লইয়া চু ঘর হুহতে বাধর হইয়া 
গেল। সে চলিয়া গেলেও মাছুম লজ্জায় বেন মাথা 
তুলিতে পারল না। তাহার এই আকম্সিক ক্রোধ- 
প্রেকাশট] যে সম্পূর্ণ অন্বাতাবিক ও 1নতান্ত অতিরিক্ত 
হইয়াছে, এবং তাহাতে সরলাও যে লজ্জায় আড় 
হইয়! পড়িয়াছে, আধকন্ত তাহার এতটা চড়। মেজাজ 
দেখাইবার কোনই আবশ্তকতা [হুল না, ইহাই 
ভাবিয়! সে মন্মে মন্মে লক্জ। অনুভব করিতে লাগিল। 
অত:পর মহিম যে কয়দিন বাড়ীতে থাকিণ, সে 
কয়দিন নে চারুর সহিত বেশ মুখ তুলিয়া কথা 
কহিতে পারিল না । চাকু ও তাগার সহিত যেন প্রণনন- 
ভাবে কথাবার্ত। কথিত না, অথচ উভ্তয়েই উভয়ের 
মনোভাব শুধু পরস্পরের নিকট নয়, অপর মকলের 
দৃি হুইতেও দেন প্রচ্ছন্ন রাখবার চেষ্টা করিত। চেষ্টা 
করিলেও ইহ! বেহারার দৃষ্টিকে কিন্ত অতিক্রম করিতে 
পারিল না। বেহারী যে হাতে মনে মনে আনব 
অনুভব করিল, ইহ বলাই বাছুল্য। তথাপি সে স্বীয় 
মনোভাব গোপন করিয়, মুখে যেন মহিমের উপর 
সহানুভূতি দেখাইয়। চাক্কে জিজ্ঞাসা করিল, 
"মছিমের সঙ্গে কি তে।মার মনাস্তর হয়েছে?” 
তাচ্ছীলাস্থ5ক শ্বরে চারু উত্তর করিল, "না ।” 
বেছারা বণিল, “শন হলেই ভাল। কেণ না, ও 
যে কম্পদিন থাকে, মে কয়দিন ওত উপর কেউ র্ঢ় 
ব্যবহার না করে, এইটাই আমার ইচ্ছা |” 
বিরক্তির সহিত চারু বলিল, অকারণ কারো 
উপর রূঢ় বাবহার কর! আমার অভ্যাস নয় ।» 
বেছারী গন্ভীরাবে বলিল, প্কারণ থাকলেও 
সেটুকুকে সহ ক'রে যাওয়াই উচিত। অন্ততঃ আমার 
ভুলে ধে-- 


লারায়পচঞ্জের রসথাবলী 


বিরক্কির সহিত চারু বলিল, “কারে! অন্টার অঙ্থ- 
রোধ পালন কর্বার শক্তি মার নাই।* 

বেছারী যেন ঈষৎ সহানুভূতির স্বরে বলিল, “ও 
বেচারা নিতান্ত অপহায়।” 

কুদন্বরে চারু বলিল, “অসহায় বেচার! হ'গেও 
তার অন্তায় অভদ্র ব্যবছার আমি কিছুতেই ক্ষমা 
কত্তে পারি না।৮ 

চার রাগিয়া সরিয়! গেল। 
মু হাসিল। 

কলিকাতা-যাত্রার সময় বেহোঁরী মহিমকে বলিল, 
“দেখ মহিম, সংপারের মকপের মন সমান নয়। যদি 
করে! কাছে কোনঞ্প মন্দ ব্যবহার পেয়ে থাক, 
তবে সেঞ্ন্ কিছু মনে করো। না, বা আমার উপর 
রাগ ক'রে থেকো। না। কেন না, তুমি আমার ভাই, 
কিন্তু আর সকশের পর। (নং-মত্বের যা কিছু 
প্রত্যাশ।, সেটা আমার কাছ থেকেই পেতে পার, 
অন্তের কাছে নয়।” 

এই অন্ত পর 'য কাহাকে পক্ষ্য করিয়া বল! 
হইতেছে, তা! মহ্ম বুঝিল। বুঝিয়া একটু লজ্জার 
হাদি হালিল। বেহারী তখন তাহাকে মনোযোগ 
সহকারে পড়া-শুনা করিতে উপদেশ দিল এব' 
বি এ পরীক্ষা দিয় ঘাছাতে শীঘ্র শান ল'টা পাশ 
কর! যায়, সে সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া বলিয়। দিল। 

অতঃপর মহিমচাক্ষর নিকট বিদার লইতে গিয়া 
তাহাকে বলিল, প্দেখ বৌঠান্‌ যি কোন অন্তায 
করে থাকি, তবে সেটা মাপ ক'রো |” 

চারু গম্ভীরভাবে উত্তর করিল, “ মাচ্ছ। 1” 

মুছু হাসিক্স। মহিম ভিজ্ঞাস! করিল, "সত্যই কি 
আমার উপর রাগ করেছ বৌঠান্‌?” 

চারু বলিল, “পরের উপর রাগ ক'রে কোন ফল 
নাই।” 

মছিম বলিল, “আমি কি পর 1” 

কঠোর-ম্বরে চারু বলিল, “আপনও নয় |” 

মহিমের মুখখান! যেন কালি হ্ইয়া গেল। লে 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া চারুকে নমস্কার করিল। 
তার পর মান হাসি হাপিয়া বলিল “আমাকে আবার 
আন্‌তে বল্‌্লে না, বাঠাম্‌ 1 

চারু মুখখান! অতিরিক্ত গন্ভীর করিয়া উত্তর 
করিল, “আমার বল্বার কোন দরকার নাউ 1” 

কুদ্ধকণে মহিম বলিল, "নাই ?” 


বেহারী আপন মনে 


ত্যাজ্য-পুক্র 


মুখ ফিরা! লইয়! চারু দৃড়-ম্বরে উত্তর দিল, 
“না। 

মহিম নতমূথে ক্ষণকাল দীড়াইয়। থাকিয়৷ ধীরে 
ধীরে দরজার বাহির হইয়া গেল। চাকু যুখ ফিরাইয়া 
তীব্র কঠোর দৃহিতে দরঞ্জার দিকে চাহি | রহিল। 
এমন সময় বেহাঁরী আসিয়! বিজ্ঞান! করিল, দ্মহিম 
চলে গেল? 

চারু তাহার দিকে ফিরিয়া গন্ভীরম্বরে উত্তর 
দিল, “হা | 

বেহারী বলিল, “কিছু ব'লে গেল না কি?” 

"না" বলিয়া! চার প্রস্থানোস্ভত হঠল। ঈদং 
হাসিয়। বেহারী বলিপ, "তার উপরের রাঁগটা] আমার 
উপর ঝাড়বে বুঝি 1” 

চারু তাঁহার মুখের উপর একটা তীত্র কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়! ধার-গন্তীর-পদে গৃহ হইতে নিক্থান্ত 
হইল। 


দ্বাদশ পাবচ্ছেদ 


রবিবারের মধ্যা্ছে মেসে সতীশের ঘরে হাঁসের 
আভড্ড| খুব জমিয়া উঠিয়াছিল। বিস্তা, পঞ্চাশ, রঙ, 
তুরুপের উচ্চনাদে ঘরখান! যেন ফাটিয়! যাইতেছিল। 
বাহিরে অমাট মেঘে সমগ্র আকাশ ছাইয়! গিয়াছিল, 
বৃষ্টির ঝর্‌*ঝর্‌ শব্দে তাসের আড্ডার কোলাহল ডুবিয়! 
যাইত্তেছিল। মহিম একখানা কবিতার বহি লইয়া 
জানালার ধারে চুপ করিয়া বণিয়াছিল, করুণ! নাশের 
বিছানার উপর বসিয়া আধভাঙগ। হান্মো নিয়টা লইয়। 
সঙীতচর্চার় নিরত হুইয়াছিল। তাদের পড়তা দতীশের 
বিপক্ষে পড়িয়াছিল) চারিথান! কাগজের উপর প্রতি- 
পক্ষ বিস্তী হাকিয়াছিল। সুতরাং সকলেরই মনোযোগ 
খেলার দিকে আকৃ হ্ইয়াছিল। মহিমও পুস্তক হইতে 
দৃষ্টি পসারিত করিয়া জীড়ার ফলাঞ্চল লক্ষ্য করিতে- 
ছিল। 

এমন সময় করুণ! হার্মোনিয়মের পদ! টিপিয়। 
গাহিয়া উঠিল,__ 

“মেঘের প'রে মেঘ জমেছে আধার ক'রে আসে। 

আমান কেণ বঙিয়ে রাখ এক! দ্বারের পাশে ।” 

রমেশ চীৎকার করিয়া! বলিল, “ইগ্তক কাবার ।” 

লভীশ ন্ান্মুখে হাতের কাঁগজগুল! ফেলিয়া দিল, 


১৮৯ 


এবং করুণার দিকে ফিরিয়া বিরক্তভাবে বলিল, “রক্ষা 
কর্‌ করুণা, তোর এ ব্যানদ্যানানি বন্ধ কর্‌।” 

ঈষং হাসিয়। করুণ! উত্তর করিল, "বন্ধ কত্তে হয় 
তো তোমাদের এ বিস্তী পঞ্চাশ বন্ধ ক'রে দেওয়] 
দরকার। কেন না, তোমাদের গোপমালে আমার 
বিস্তাচচ্ঠার সম্পূর্ণ ব্যাথা হচ্চে ।” 

রমেশ ভাপ ভাদিঠে 'ভীজিতে বলিল, "তোর ওটা 
বিদ্তাচর্চ। হচ্চে না কি 1” 

মাঁথা নাড়িয়। করুণ! বলিল, “নিশ্চন। 
মঙ্গীতাৎ পরম্‌।” 

সতীশ রাগিয়া বলিল, “পাকামে। রাঁখ করুণা, 
চোর এ ব্যানব্যানাঁনি বিদ্তা নয়, অবিস্ত। |” 

করুণ! ভাঁপিয়া বলিল, “বিদ্ভার গ্রপন্নতা লা কত্তে 
হলে প্রথমত অবিদ্তার সাধন! কর! দরকার । এ কথা 
তন্ত্রপারের আলোচনা! কব্পে বুঝতে পার্বে ।” 

বিয়া করুণা পুনরায় শান ধারল ১২- 


ন বিস্তা 


"তুমি যদি না দেখা দাও কর মায় হেল. 
কেমন ক'রে কাটে আমার এমন বাদল বেল! । 
দুরের পানে মেলে আখ, কেবল আমি চেয়ে থাকি, 

পরাণ আমার কেদে বেড়ায় ছুরস্ত বাতাসে ।” 


গান-সমাপ্রির সঙ্গে দঙ্গে নগেন গাহিয়া উঠিল, 
প্ত্রস্ত বসন্তে সখি -" 

করুণ! ধনক দিয়া বলিল, “চুপ চুপ, এই ত্র! 
আধাঠে ছরন্ত বসন্ত? 

নগেন বলিল, “আষাছ মানে বসন্থের গান গাইতে 
নাই নাকি?” 

মাথা নাড়িয়া কণা! বলি, “কক্ষণে। না। 
অসময়িক হলে রূদভঙ্গ হয় যে। অলঙ্কার 
পড়েছিস্‌?” 

নগেন৭ ঘাত নাঁড়িয়। প্রতিবাদ করিয়া বলিল, 
"রেখে দে ভোর অপক্কার | হা হ'ণে থিয়েটারে রাত 
ছু'টোর সময় দণ্ডী এসে কোন্‌ লক্ায বলে, “পশ্চিমে 
আরক্ত ভানু অন্তাচলগামী, আস ছায়। বিকাশিয। 
কায , পাখী ফেরে নিজ নীড়ে”? 

সকলে হো হো! শব্দে হাপিরা উঠিল। ঈষং 
অগ্রতিভন্তাবে নগেন বলিল, শুধু হাস্লেই তো 
হ'লে! না, কথাটা! বুঝিয়ে দাও ।” 

করুণ! হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোর মত যুর্খকে 
বোঝান কিছু ছঃলাধা বটে । আরে মূর্ধ, থিয়েটারে ক্লাত 


৩ 


ছ'টের সময় দণ্ডীর প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে এ পশ্চিমে 
আরক্ত ভার দিন্ট! দাম্‌নে ধ'রে দেয় তবে কি জন্ত?” 

নগেন গন্ভীরতাবে বলিল, “কিন্ত যাত্রায় তো! দিন্‌ 
থাকে না?” 

পুনরাঁর সকলে হাদিয়। উঠল। রমেশ বপিল, 
“এবার কিন্ধ করুণার হার।” 

সতীশ হাতের তাসগুলিকে মারের উপর ফেলিয়! 
বলিল, "শুধু এইটাই হার নয়। আমি দেখিয়ে দব, 
ওর নিজের কথাতেই নিজের হার হয়েছ ।* 

করুণ। হাটুর উপর হইতে ছাম্মোনিয়মট। নাঁমাইয়া 
রাখিয়া বলিল, “আচ্ছা, দেখিয়ে দাও ।” 

সতীশ বলিল, “তোর মতে দৃগ্তের সঙ্গে গাঁন বা 
কথার মিল না হ'লে রসভঙ্গ হয়, এই তো?” 

করুণ! বলিল, “নিশ্চয় ।” 

সতীশ বলিল, “তুই গাইলি _'আমায় কেন 
বসিয়ে রাখ একা দ্বারের পাশে 1 প্রথমতঃ তুই এখন 
একা! নাই, দ্বিতীয়তঃ তুই দ্বার হতে দশ হাত দুরে 
বিছানার উপর ব'গে আছিন্‌। তার পর তুই "দুরের 
পানে আবি মেলে চেয়ে নাই, এবং তোর পরাপটা ষে 
ছুরস্ত বাতাসে কেদে বেড়াচ্চে, তারও কোন প্রমাণ 
নাই।” 

বিছানার উপর জোরে একট! চাপড় মারিয়! করুণা 
বলিয়! উঠিল, 'থ্মালবৎ প্রমাণ আছে । তবে অবপ্ত 
জামি গেয়েছি বলে আমাকেই যে গানের নায়ক ছণতে 
হবে, এমন কোন কথ! নাই | 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “তবে তোম।র গানের 
নায়কটি কে?” 

মহিমের দিকে অস্গুলিনিদেশ করিয়া করুপ। বলিল, 
“এখানে নাফক হুচ্চে মহিম | এ দেখ, দরজার পাশে 
ন1 হ'লেও দে জানালার পাশে বসে আছে। আর ঘরে 
এত লোক থ।কূলেও ঠিক একার মতই ব'দে আছে কি 
ন', সেট। বো হুর মকপেই বুঝতে পাচ্চে।। তার পর 
এঁ দেখ, গানালা দিয়ে দুরের পানে চেয়ে আছে। ভাব 
ওর মনট। ব।তাসের সঙ্গে কেদে বেড়াচ্ছে কি না, সেটা 
অনুমানস(পেক্ষ ৷ কিন্ধু পর্ব্বতো ৰহ্িমান্‌ ধুমাঁৎ।” 

নগেন লাফাইয়! উঠিল, এবং ছাঁতে হাত চাপড়াইয়া 
হর্যোৎফুল কে বলিল, “জীতা রও করুণ! ভায়া, ধা 
চিয়াস ফর্‌ ইওর নিউ কন্তেন্দান্‌।” 

মাহুম তাড়াতাড়ি জানালার দিকৃ হইতে দৃষি 
ফিরাইয়া লইল। সতীশ তাহার পঙ্গদমর্থন করিয়। 


নারাযণচন্ের গ্রস্থাবলী 


বলিল, “ন' না, বেচারা কাব্যামুতরসাশ্ধদে বিভোর হয়ে 
আছে। 

করুণ! বলিল, “তোমার বার ওকালতী কত্তে চবে 
না সহীশ, ও দি মেঘলা! আকাশের দিকে চেয়ে কারো 
একখান! মুখের ছবি না ভেবে থাকে, তবে আমার 
নামই মিথ্যা! ।% 

ঈষৎ হাপিয়। মহিম বলিল, “তাই যদ্দি ভাবি, 
তাতেই বা এমন কি দোষ হয়েছে?” 

করুপ! বলিল, “দোষ কিছু হোক চাই না হোক, 
আমার গানট! যে সময়োঁপমোগী হয়েছে, আমি শুখু 
এইটাই প্রমাণ ক'রে দিলাম ।” 

ঘরের ভিশুর আর একটা হাম্তরোল উত্থিত হুইল, 
রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “হা! মহিম, তুই কি লতা, 
প্রেমে পড়েছিস্‌ ?” 

মু হাপিয়া৷ মহিম উত্তর করিল, “বাধ হয়।” 

রমেশ বলি, “কিন্তু শেষট। কি দাডাবে। 
ট্র্যাজিডি না কমেডি 1 

করুণ! বলিল, 
কমেডি ।” 

সতীশ বলিল, “কিন্ত আমি বল্ছি ট্র্যাজিডি” 

লগেন জিজ্ঞাদ৷ করি, “তোমার এনপ অনুমানের 
কারণ 1” 

সতীশ বণিল, "৪ যখন পিতার ত্যাজ্যপুক্র হয়েছে, 
তখন ওর জীবনটাই আন্ত ট্র্যার্জিডি, এর ভিত 
কমেডি আন্তেই পারে না।” 

করুণ বলিল, প্কিন্ত আমি বল্ছি আস্বে। 
চক্রবৎ পরিবর্তন্তে হুখানি চ স্থখানি চ।” 

মতীশ মাথ! নাড়িয়া বলিল, “রেখে দে তোর 
নুখানি ছঃখানি। ওর জীবনে যর্দ কখন 'স্থথানি' 
আসে, তবে আমি শপথ ক'রে বল্ছি, দে দিন আমার 
পু'থিপত্র পর্যান্ত বেচে তোদের খাইয়ে দেব ।” 

সতীশ নশবে মারের উপর চপেটাবাত করিল। 
রমেশ হালিয়। বলিল, “তোর মত কঠিন শপথ কেউ 
কখনে। করেনি সতীশ ।* 

করুণ] হার্রোনিয়মের পর্দা টিপিয়! গান ধরিল,__ 


“গতিক দেখে বোধ হয় 


"দাধের তরণী আমারে! কে দিল তরলে |” 


তখন বৃষ্টি থাধিয়া গিয়াছিল। গুধু একটা থমথমে 
মেঘে আকাশ ডাকিয়া রাখিরাছিল। বর্ধানীতল উদ|দ 


ত্যাজ্য-পু 


বাধ হু হু করিয়া বহিয়া বাইতেছিল। করুণা গাছিতে- 
ছিল__ 


“মনে করি কুলে ফিরি, ঝাছি তরী ধাঁরি ধীরি, 
কূলেতে কণ্টকতরু বেষ্টিত $জজে ।” 


এমন সময় বিপিন বাবুর বাড়ীর চাকর আমিয়। 
ডাঁকিল, “মহিম বাবু আছেন?” 
করুণ। চীৎকার করিয়! বলিল, “দস্তরমত আছেন। 


এঠে হে মহ্মি, তোমার ডাক এসেছে ।” 


নগেন হাসিতে হাসিতে বলিল, "তা আর আসবে 
না? 'এমন বাদল বেলা-কি হে করুণা, তোমার 
গানটা কি, “কেমন ক'রে কাটে আমার এমন বাঁদল 
বেলা? |” 

বরুপ| মাথ! নাড়িয় গন্ীরভাবে বলিল, “বাবা, এ 
(ক যে সে লোকের গান, গানের রাঁজা রাবি বাবুর 
কল্পনা । এ কল্পনার সঙ্গে বাস্তবকে অক্ষরে অক্ষরে 
মিলে 'যতে হবে ।” 

মহিম তীব্র ুকুটা করিয়া! উঠিষ্ন দাঁড়াইল। হু 
জানাইল, বাঁবু 'াহাঁকে ডাঁকিতেছেন। নগেন বলিয়া 
উঠিল, “কোন্‌ বাবু 'র. দিদিবাবু না৷ কি?” 

রমেশ বলিল, “ছিঃ নগেন।” 

মহিম দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। নগেন একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া বিমর্ষভ|বে বলিঞ, “বড ভুল হয়ে 
শিয়েছে। এমন জানলে আমিই তহলার ঘরটা 
নিতাম।” 

সতীশ বলিল, “ক্তেলা ছেড়ে সাততল| নিলেও 
কিছু হ'তো না নগেন। মেয়েমানুষের অন্থরাগ 
আকর্ষণ_দেও একটা ক্ষমতা থাকা চাই। দে 
ক্ষমত] তোর আমার মত লোকের নাই ।” 

উন্মাপূর্ণন্থরে নগেন বলিল, “তোমার নাই ব'লে 
আর কারো যে থাকবে না, এমন হতে পারে না। 
(তামাকে দেখিয়ে দিতে পারি, কত গণ্ডা মেয়েমানুষ 
আমার পায়ের তলায় গড়াগড়ি দেয়।” 

সতীশ বলিল, “সে নতুন বাজারের বামী স্তামী 
ক্ষাস্তী। শিক্ষিত মেয়েমানুষ €তাঁমার গায়ের গন্ধে 
নাক সি'টকে চ'লে যাঁয়।” 

নগেন ছাঁড়। ঘয়ের আর সকলেই হাপিয়। উঠিল। 
নগেন আপন মনে গর্জন কাঁরতে লাগিল। 


১৯ট 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


পড়াইবার ঘরে বিপিন বাবু ও হেমলত। বসিয়া- 
ছিল। মহিম দরজায় উপস্থি্ হইলেই বিপিন বাঁবু 
কন্তার দিকে চাঁহিয়৷ সভান্ত-মুথে বলিলেন, “এই 
দেখ লতি, আমি ঘ| (ভবেছিলাঁম, ভাঁই ঘটেচে। 
পশ্চিমে লোকগুলার রীঠিই এ, ধরে আন্তে বললে 
বেধে আনে । আমি শুধু বলেছিলাম, মহিম বাবুকে 
বল্বি, একবার যেন আজ আসে। তা নয়, ও একে" 
বারে সঙ্গে নিয়ে এসেছে ।” 

মহিম ঘরে টকিয়। মুদ্ধ ভাস্তের সহিত বলিল, 
“৪ বেচারীর কোন দোষ নাই । আমিই এর সঙ্গে 
এসেছি ।” 

বিপিন বাবু বলিলেন, “জরুরী ডাক দিয়েছে, 
কাজেই 'এসেছ। ও বেটাদের তো জ্ঞান নাই, 
কাজের সময়, 

তাহার কথায় বাঁধা দিয়। মহভিম বলিল, “কাজ 
কিছুই ছিল না, বসেছিলাম মাত্র ।৮ 

বলিয়া মহিম বিপিন বাবুর পাশের চেখারথান! 
অধিকার করিল। বিপিন বাবু সোজা হইয়া বসিয় 
বলিলেন, “কথা অপর কিছুই নয়, আজ দু'চার 


গন বন্ধবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করেছি। তুমি ঘরের 
ছেলে)_-” 
মহিম নতমান্তকে মূ হাস্য করিল। বিপিন বাবু 


বলিলেন “কিন্ত আমাদের মধ্যে এমন একটা 
মতভেদ ঘটছে মাহম যে, তার মীমাংসার জন্তই 
তোমাকে ভাড়াভাঁড়ি ডেকে পাঠান দরকার হয়েছে ।” 

মহিম বিস্ময়ের সহিত মুগ তুলিয়া চাহিল। বিপিন 
বাবু উঠিয়! দাড়াইলেন এবং “একটু ব'সো” বলির! 
ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

বাহিরে তথনও খুব সক্ধারায় বৃষ্টি পড়িতেছিল; 
কিস্ত তাহাঁরট ভিতর দিয়া একটু চিকৃচিকে রোদ 
ফুটিযা মাঝে মাঝে মেপাচ্ছন্ন আকাশটাকে উজ্জ্বল 
করিয়া দিতেছিল। মহিষ খোল! জানাল! দিয়া 
মেঘমলিন প্রকৃতির মুখের ক্ষীপহাসিটুকুর দিকে 
চাহিয়া রছিল। হেমলতা একখান! বই নাড়িতে 
নাড়িতে বলিল, “'আজকার দিনটা যেন্ন কেমন 
কেমন, না 1 

দৃষ্টি না ফিরাইয়াই মহিম একটু ছানিয়া বলিল, 
“মনা কি?” বলিয়া! সে আবৃত্তি করিল-_ 


১৯২ 


“মেট্ঘমে দ্বরমন্থরং বনভূব: শ্তামস্তমালক্রমৈ:+ 

ব্যস্তভাবে হেমলতা বলিল, “রক্ষা করুন, একে 
এই মেঘল| দিন, তার উপরত্ী অনুম্বার বিসর্গ, 
ও সব আমার মাথার ভিতরেই আস্বে না ।” 

বলিয়৷ হ্ষলতা। হাসিয়া উঠিল। মচিম দৃষ্টি 
ফিরাইয়া লইয়া সহান্তে বলিল, “আচ্ছা, না হয় 
একট! বাঙ্গাল! কবিতাই শোন,_-“শ্রাবণ ঘন গহন 
মোহে 

হেমলত1 এত জোরে হাসিয়া উঠিল যে, মহিমকে 
বৃত্তি বন্ধ করিতে হইল। তাহার মুখে বিরক্তির 
চিন্ধ ফুটিয়া উঠিল । ভন্দর্শনে হেমলচা! ঈষৎ অপ্রতিভ- 
ভাবে হাস্তবেগ সংযত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এটা 
বাঙ্গাল! কবিতা, না মারাঠী লাগী? 

দ্র কুঞ্চিত করিয়া মহিম বলিল,*রীতিমত বাঙ্গালা 
কবিতা, এবং বাঙ্গালা র শ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথের লেখা ।” 

হেমলত! বলিল, প্বাঙ্গালার (শ্রষ্ঠ কবি আমার 
মাথায় থাকুন, আমি তে। তার লেখার এক বর্ণ 
বুঝতে পারি না ।” 

মহিম বরিল, “এ সকল কবিতার ভাব এত উচ্চ 
যে, ত সহজে জদয়ঙম করা যায় না ।” 

ডেমলত। সহান্তে বন্দি, “এবং জদয়ঙগম কর! যায় 
না, এই কারণেই এ সকল শ্রষ্ঠ কবিতা এবং কবি 
একজন মহাকবি |” 

বিরক্িহ্থচক মুখভঙ্গী করিয়। মিম বলিল, “মহা- 
কবির উচ্চভাবপুর্ণ রচনা “পাথা সব করে রব+__এর 
মত সরল হয় ন।।” 

মু গ্রীবা আন্দোলন করিতে করিতে হেমলত। 
বলিল, পতা হ'লে আপনার মতে যার রচনা যত 
ছর্ববোধ্য, তিনি তত বড় মহাকবি ।” 

বলিয়াই হেমলত! ফিকৃ করিয়া একটু হাপিয়া 
ফেলিল। মহ্মি সে হাপিতে ভ্রক্ষেপ না করিয়া 
গস্ভারভাবে বলিল, “অবশ্ত আমি এমন কথা বলি 
না যে, মহাকবির রচনামাত্রই ছূর্ব্বোধ্য হুতে হবে, 
আর বাস্তবিক তাহয় না। কালিদাসের রচনা খুব 
সরল, আবার মাঘের ভাষ| দুর্ববোধ্য । মিপ্টনের 
রচনা বুঝতে হ'লে অনেকথানি শক্তির দরকাণ। 
গ্ুতরাং আমার বক্তব্য এট যে, মহাকবির প্রতিভার 
দান গ্রহণ কর্বার শক্তি দকলের থাকে না।” 

মদ্ধ হাসিয়া হেমলতা বলিল, "আপনি দেখছি, 
ব্বি'বাবুর একজন জন্ধ ভক্ত ।” 


নারায়ণচন্ত্রের গ্রন্থাবর্সী 


মহিম বলিল, “প্রতিভার পৃজ! বদি অন্ধত্ি হয়, 
ভবে এ অপবাদ স্বীকার ক'রে নিতে আমার কিছু 
মাত্র আপতি নাই।” 

বলিয়৷ মহ্ম একটু হাদিল। এমন লময় গৃহিণু 
ব্যস্তভাবে গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা 
মহিম, তুমিই বল তো, নিমস্ত্রিত ভদ্র লোকদের 7 
নিরামিষ খাওয়ান উচিত হয়?” 

মহিত্মর উত্তর দিবার পূর্বেই বিপিন বাবু গৃহমবো 
প্রবিষ্ট হইয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “কিন্ত নিরামিষ 
ভোজনটাই যে এ দেশের চিরন্তন ব্লীতি, সেটা বিদেশ্য়ে: 
সম্পর্কে এসে ভূলে যাওয়া উচিত নয়। নিরামিষ 
আহারই সাত্বিক আহাঁর। গীতার তগবান্‌ বি 
বলেছেন, জান হো 


"অযুঃসত্ববলারো গ্যন্থথগ্রীতিবিবর্ধনা:। 


বাধ! দিয়! গৃহিণী বলিলেন, প্ণীভায় ভগবান 
বলেছেন, শ্ত্রী, পুত্র, সংসার সব ছেড়ে দিয়ে বনে গিয়ে 
বাস কর। ভগবানের সে আদেশ তো কেউ মা 
করে না।” 

বিপিন বাবু ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন, “এমন কথ! 
গীতার কোন জারগাতেই বলে নি। আচ্ছ', মহিম' 
বলুক, এমন কথা গীতায় আছে কি না।” 

নহিম পেন্সিলটা নাড়িতে নাড়িতে বলি" 
“গীত আমি পড়ি নাই ।” 

গৃহিণী ইহাতে যেন অতিমাত্র সন্তষ্ট হইয়া বলি- 
লেন, “পড়নি, বেশ করেছ হুহিম। আমার অন্থরোধ 
কখন পড়েও কাজ নাই। তাহ্লে প্রত্যেক অহ্যাখ 
কাজের সঙ্গে গীতার দোহাই দিতে পার্বে না ।” 

মহিম মৃদু হাদিল। গৃহিনী বলিলেন, খপ" 
কথ! (ক পান মহিম, এই বাদলায় ঘরের বার হ+ঠ 
ও"র ইচ্ছা নয়। কাজেই গীতার দোঁহাই দিয়ে নিরা- 
মিষ ভোজনের পক্ষসমথন করা হচ্চে | 

বিপিন বাবু চেয়ারখানা৷ টানিয়! বলিয়া পড়িয় 
বলিলেন, “কিন্ত সেটা কি নেহাত অন্তায় হচ্চে? আচ্ছ।, 
তুমিই বল দেখি মহিম, নিরামিষ আহারটা কি আহার 
নয়? 

সান্তে মহিম ঘ 'লল, “নিরামিষ আহার ঘে আহার 
নয়। এমন কথা বলা বায় না। তবে আজ-কাঙ্গকার 
প্রথায়---” 

গৃহিনী সাগ্রহে বলিয়! উঠিলেন, “বল তো মছিম, 
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আজকাল একটু ভাল থেতে বা খাওয়াতে হ/লে মাঁছ- 
মাংদ না! হ'লে কি চলে?” 

গার পর স্বামীকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, "আমি 
তো বলেছি, মহিম কখনই এমন অন্যায় মতের সমর্থন 
কর্বে না।” 

বিপিন বাবু চিন্তিতভাবে বলিলেন,”আমিও জানি, 
মহিম তোমার বিপক্ষে মত দেবে না। বাক, লতি, তু 
কোন্‌ পক্ষে?” 

হেমলত| নীরবে মৃহ্‌ হাস্ত করিল । গৃহিনী বলিলেন, 
“নাও ওঠো, চারটে বাজে ।” 

অগত্য। বিপিন বাবুকে উঠিতে হল ! যাইবার 
সময় তিনি মহিমের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ত| হলে 
মছিম, সন্ধ্যার পরে-__” 

গৃহিনী যেন তাঁতাঁকে ধমক দিয়াই বলিয়! উঠিলেন, 
*ও ম|, তুমি আবার মহিমকে নেমস্থন্ন কচ্চে!। নাকি 1” 

বিপিন বাবু বলিলেন, “না, নেমন্তন্ন নয়, তবে এক- 
বার বল্‌্তে তো হবে।” 

গৃহিনী বপিলেন, “তবে নেমতম্ন আর কাকে বলে? 
ও ঘরের ছেলে, চেয়ে খাবে , নেমতয় করলে ওকে 
অপমান কর! হয়।” 

বলিক্া! তিনি মহিমের মুখের উপর সন্গেহ কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিলেন মহিম মৃদু হাসিয়া বলিল, *আম|রও 
তাই মত ।* 

বিপিন বাবু কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়! বলিলেন, 
"তোমাদের মকলের যাতে মহ, ভাই কর, আমি 
তোমাদের কোন কথাতেই নাঁই।” 

বলিয়! ভিনি ভাদিতে হাপিতে বাহির হইয়া গেলেন, 
গৃহিন্নও তাঁহার অনুদরণ কারলেন। মহিম আর 
কিছুক্ষণ ছেমলতার সছিত গল্প করিয়! উঠিয়! গেল। 

মিমের ভাঁবগতিকট। সতীশের আদৌ ভাল 
লাগিতেছিল না । সেবেশ পক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল, 
মছিমের মনের ভিতর বেশ একট। গোলযেগ উপস্থিত 
হইয়াছে। তাহার পড়ায় আর সে আগ্রহ 
নাই, পড়িতে বসিয়া বই খুলিয়! চুপ করিয়! ব্িয়! 
থাকে । পাশের বাড়ীর ছাদে কেহ ন! থাকিলেও 
খোলা পানালা দি! দেই দিকেই ঘন ঘন দৃষ্টিপাত 
করে। কোন কথ! জিজ্ঞাস! করিলে সব সময়ে তাহার 
সঠিক উত্তর পাওয়া যাপন না। বেনী কথা কহিতে 
গেলে বিরক্ত হুদা উঠে। কলেজে কাদে বঙিয়া 
ঘড়ীর কাটার দিকেই দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া! রাখে। পাশের 
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বাড়ীতে যাঁতায়াতটা ও যেন বাড়াবাড়ি হইয়। উঠিডেছে। 
পড়াইবার সময় ছাড়া অন্য সময়েও সে তী বাড়ীতে 
গিয়া বসিয়৷ থাকে, না! গেলে চাকর ডাঁকিতে আসে। 
উহাদের সঙ্গে পনিষ্ঠতাঁও যেন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাঁউতেছে। 
মাঝে মাঝে নিমন্বণও চলিতেছে । সভীশ বড়ই 
চিন্তিত হল । 

মহিমের সঙ্গে সতীশের কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল 
না। এক জেলায় বাড়ী, তাহাঁও চারি পাঁচ ক্রোশ 
ব্যবধানে । মেসের আর সকল ছাত্রের সঙ্গে যে সম্পর্ক, 
সভীশের সঙ্গেও তাই । তাহা হইলেও সতীশ যেন 
মহিমকে ইহাপেক্ষা একটু বেশী নিকট-সম্পকাঁর 
বলিয়া! জ্ঞান করিত) মহিম৭ মে সেন্দপ মনে করিত 
না, তাহা নে । আকর্ণট| ছুই দিক হইতেই ছিল। 
স্থতরাং মহিমের ভাবগতিক দেখিয়া সে শ্বধু মেসের 
আঁর সকলের মন মহিমকে উপহাদ করিয়াই ক্ষান্ত 
থাকিতে পাঁরিণ না, তাহার জন্য বেশ একটু চিন্তিত 
হইল। মহিম পিভার হ্যাজ্য পুল হইয়াছে শুনিয়। 
সে ছঃখিত হইয়াছিল, কিন্ত এ১»টা ভাঁবন। তাহার হয় 
নাই । 

সতীশ বুঝিতে পারিশ, এই বিপিন বাবু লোকটি 
বড় সহজ নহেন। মেয়ের রূপের ফাদে জড়াইয় 
তিনি নির্বোধ মহিমকে দিয়! নিক্সের কোন ছুরভিসন্ধি 
পিদ্ধ করিতে বদিযাছিলেন। কিন্তু নে দুরভিসন্ধিট! 
কি? মহিমের স্বন্ধে এট কণ্াারত্রটকে চাপাইয়। 
দেওয়।? কিন্তু এজন্য মিমের উপরেই তাহার এত 
অনুগ্রহ কেন? দেশেকি আর স্পার নাই? অথব। 
তিনি এই উপাদ্জে মেয়ের বিবাহের খরতট| বাচাইবার 
চেষ্টা করিতেছেন) কিন্তু মিনি মেয়েক পড়াইবার 
জন্য ত্রিশ টাকা মাহিন। [দিন মাষ্ট(র রাখিতে পারেন, 
তাহার পক্ষে বাপে-খেদান মায়ে-তাড়ান ছেলের হাতে 
এমন শিক্ষিতা সুর্ূপা কন্তাকে সম্প্রদান করিবার জন্ত 
এক্প চেষ্ট/ সম্ভব হইতে পারে ক? কে এই 
মহান্া যশোহর জেশা শৃন্ত করিয়৷ বৌবাজার উজ্জ্বল 
করিতে আসিয়াছেন, এবং মেসের পাশে বাড়ীভাঁড়! 
লইয়! মহিমচন্ত্রের মন্ত্র কভক্ষণে প্রবৃ্ত হইয়াছেন? 

সতীশ স্থির করিল, মহিমকে এই বেড়াজাল হইতে 
উদ্ধার করিতে হইলে এই মহাম্মার সম্বন্ধে সবিশেষ 
অনুদন্ধান লইতে হইবে, এবং সে জঙ্ত যদি গোঁয়েন্দ, 
সাজতে হন, তাহাতে ও পণ্চাৎপ? হইলে চলিবে না । 

এইক্প সক্কন্ন স্থির করিয়৷ সতীশ একদিন মহিমকে 
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জিজ্ঞাসা করিল, “ই ছে মহিম, তোমার বিপিন বাবু 
না কোম্পানীর কাগজের দালালী করে ?” 

মহিম বলিল, "কেন, ভোম।র কোম্পানীর কাগজ- 
গুলো বেচবে না কি?" 

সতীশ বলিগ, "আমি তো বাপের ত্যাজ্য-পুত্র নই 
যে, কোম্পানীর কাগজ বেচে খাব?” 

মম বলিল, ণ্তবে বিপিন বাবুর সঙ্গে দরকার?” 

"বিপিন বাঁঝুর একটি অহিবাহিতা কনা আছে ।” 

“্ঘটকাঁলী কর্‌বে নাকি ?” 

পম্থুবিধা পাওয়া গেলে সকল কাজই করা যায় ।” 

“কিন্ত তিনি এখন মেয়ের বিয়ে দেবেন না ।” 

“উপযুক্ত পাত্র পেলেই দেবেন ।” 

“ভার উপযুক্ত পাত্র ভোমাব সন্ধানে নাই |” 

"আর কেউ ন! থাকে. নিজে তো আছি ।” 

ঈষৎ হালিমা মহিম বলিল, "তাই নাকি? তা 
হ'লে আমিই না হয় ঘটকালী করি।” 

সতীশ জিজ্ঞ|সা করিল, “পাঁব্‌বে ?” 

মহিম বলিল, “পারি কিনা, ভার দিয়েই দেখ 
না।” 

মৃতীশ বলিল, “ভাল, দরকার হয়, সে ভার পরে 
দেওয়া যাবে । এখশ আপাত, বিপিন বাবুর সঙ্গে 
আলাপট' করিয়ে দাও দোখ।” 

গম্ভীর'ভাবে মহিম বপিল, “আন্ছা |” 

সতীশ হাসিয়া বলিল, “ভন্ন নাই কে, তোমার 
সঙ্গে আমি দ্ৈর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হব না । আমার 
মামাত ভাই স্থবোধ খানকতক কোম্পানীর কাগজ 
বেচবে, তারই জন্ত বিপিন বাবুকে দরকার ।” 

মহিম বলিল, “তোমার প্রকৃতিটা নিতান্ত 
সন্দিগ্ধ।” 

সতীশ বলিল, “তত্র সন্দেহো নাস্তি। 
আমি মানুষ ।” 

সেই দিনই বেড়াঁইতে যাইবার সময় মহ্মি 
সতীশকে সঙ্গে লইয়া বিপিন বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত 
হ্ইল। 

হেমলতা! পড়িবার ঘরে বসিয়া ছিল, দরজার 
বাহিরে মহিমের পায়ের দাড়া পাইয়া বলিয়া উঠিল, 
“দেখুন মছিম বাবু, আপনার কিন্ত বড় অগ্তায় যে, 
সাড়ে চারটা -_-” 

সহস। দরজার উপর দৃষ্টি পাঁড়তেই মহিমের পশ্চাতে 
সতীশকে দেখিয়া! হেমলতা৷ থামিয়া গেলে। লঙ্জার 
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তাহার সমগ্র মুখখানা লাল হই! উঠিল। সতীশ 
ঘরে ঢুকিয়া হাত তুলিয়া তাহাকে নমস্কার করিল, 
এবং ঈষং হাসিয়া! বলিল, “মহিমের বিলম্বের জন্য 
যদি কিছু ক্রটি হয়ে থাকে, তবে সেটা আমার জন্টই 
হয়েছে । সেজন্য আমিই আপনার কাছে মাঁপ 
চাঁইচি |” 

হেমলত! লজ্জায় মাথা নীচু করিল। মহ্মি 
তাহাকে জিভ্ঞাদা করিগ, শবিপিন বাবু বাড়ীতে 
আছেন ?” 

হেমলতা| ঘাড় নাডিয়। জানাইল মে, তিনি বাঁড়ীঠে 
নাই। সতাশ বলিল, "াব ফির্‌ছে কি সন্ধ্যা হতে 
পারে ?? 

মৃছম্বরে হেমলতা। বলিল, “তাঁর কিছু ঠিক নাই। 
তবে সন্ধার আগে নিশ্চয় ফির্ুবেন।” 

মহিষের দিকে চাহিয়া দতীশ বলিল, “তবে সন্ধ্যার 
পরেই এসে দেখ! কব্যবা, এখন যাষ্ট |” 

বলিয়। সতীশ পুনরায় হেমলতাকে নমস্কার করিয়! 
বাহির হইয়া গেল। এবার হেমলতা9 তাহাকে 
প্রতিনমন্কার করিল। 

সতীশ চলিয়া গেলে মহিম হেমলতাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, “ও আমার বন্ধু সতীশ |” 

ব্যপ্তভাবে হেমলতা বলিণ, “আপনার বন্ধু? তা 
আমাকে আগে বল্তে হয়। ওর অভ্যর্থন! কর! 
হলো না|” 

মহিম বলিল, প্তাতে কোন ক্ষতি হবে না। 
বৈষয়িক কাজের জন্য তোমার বাবার সঙ্গে দেখা! কর্তে 
এসেছিল ।” 

হেমলতা মাপ! ন।ড়িয়। বলিল, “যে অন্তট আসুন, 
আপনার বন্ধু তো। না না, এটা বড়ই অন্তায় 
হয়েছে।” 

ঈষৎ হাঁলিয়া মহিম বলিল, প্অন্তায় হয়ে থাকে, 
সন্ধার পর তে! আবার আস্বে, তখন এই ক্রটিটুকু 
সঞ্জশাধন ক'রে নিও ।” 

প্কন্ধ উনি কি স্তাববেন ?” 

“তাৰবেন, মেয়েটির আর সব ভাল, শুধু লজ্দাটাই 
কিছু বেশী।” 

প্যান” বলিয়া! হেমলত। ঘাড় বীকাইর়া! মদের 
মুখের উপর সহান্তকটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। 

সন্ধ্যার পর সতীশকে নঙ্গে লইয়। মহিম বখন 
বিপিন বাঁবুর ঘরে উপস্থিত হুইল, তখন বিপিন বাবু 
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তাকিয়ার উপর আড় হুইয়। পড়িয়। গড় গড়ার নলে 
টান দিতেছিলেন, হেমলত পিতাকে ভক্তিতত্বের 
গান শুনাইতেছিল। মহিম 9 সতীশকে ঘরে ঢুকিতে 
দেখিয়া ছেমলত| গান বন্ধ করিল। সতীশ বিপিন 
বাবুকে নমস্কার করিয়া হেমণতার দিকে চাহিয়া 
সহান্তে বলিল, “আপনার সঙ্গীতচর্চ। বাধ! দিলাম, 
সেজন্ত আমি মাপ চাইচি * 

হেসলভ! মহ হাসিয়। মন্তক নত করিল) বিপিন 
বাবু কৌতুহণপুর্ণ দৃষ্টিতে এহ নবাগত যুবকের দিকে 
চাহিলেন। তথন মহছিম অগ্রসর হয়া সতীশের 
পরিচয় দিল। বিপিন বাবু সোজা হয়া বাঁসয়া বাস্ত- 
ভাবে বলিলেন, “তোমার বন্ধু, এস বাবা এস, চা 
হ'লে তো তুনি ঘরের ছেলে । কৈ, একাদনও তত] 
তোমায় দেখি নাহ ।” 

সতীশ বিছানার পর জ [কমা বাঁসয়া বলিপ, 
“আপনার এ বাড়ীতে আস আঅবাণ আলাপ কর্বার 
ইচ্ছা! ছিল। কিন্তু বিনা প্রয়োজনে আপাণ করতে 
আস|-_সেট। এটিকেট (বিরুদ্ধ |” 

বিপিন বাবু ভায়া বপিলেন, “হ1, এ এক এট- 
কেট নিয়ে জ্বাপাঠন। উঠতে, বন্‌ছে, হাচ৩, কাপতে 
সকলভাতেহই এটকেট । হ'বেলা] মাথায় মাথায় 
ঠোকাঠুকি হ'লও নাব-্ধান জি্ঞাদা করবার মো 
নাই, এটিকেটের |বরুচঞ্ধ হবে । পলীগ্রামে এ বালাই 
নাই।” 

এইবপে কথার স্থন্বপাত হইপে কমে আধুনিক 
ও প্রাচীন সভ্যতা এবং সমান ও ধশ্মসন্বন্ধে অনেক 
কথাই হইল। লভীশের বাঁকৃচ| তুষ্যে 4 বিপিন বাবু 
নহে, মাহম পর্য্যস্ত বিশ্মি ইতপ। পরিশেষে সতীশ 
নিজ প্রয়োজন জানাইল। তাহার মাতুপপুপ্র বিশ 
হাজার টাকার কো পানার কাশ বিক্রম কারবেন, 
এইজন্তই সে বপন বাধুর কাছে আানয়াছে | বিপিন 
বাবু একটু ভাবয়া বপণেশ, “কাগজ এক ধিনেই 
বিক্রী কবে দিতে পারি। (কম্ধ কাগজের দর মা 
কাল অনেক নেমে গয়েছে। এখন কুড়িহার্জার 
টাকার কাগজে ষোণ হাজার হয় কিনা সন্দেহ । 
তবে বাজারের যেক্ধপ গতিক, তাতে বোধ হয়, মাস- 
খানেক পরেই দর উঠবে । সে পর্যাপ্ত অপেক্ষ। করতে 
পারলেই ভাল হয়।” 

সতীশ বলিল যে, মাতুলপুজ্রের মত জানিয়! সে 
মংবাদ দিবে। 
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হেমলতা এতক্ষণ হার্মোনিয়মের সম্মুখে চুপ করিয়া! 
ব্িয়! অগ্তমনস্কভাবে পর্দা গুলার উপর আন্গুল ঘষিতে - 
ছিল। সতীশ তাহার দিকে চাহিয়া! বলিল, "যখন 
আমাকে দেখে গান বন্ধ করেছেন, তখন তার শাস্তি" 
স্বব্ধপ আপনার গান না শুনে যাচ্চি না।” 

বিপিন বাবু বলিলেন, “অবশ্তই শোনাবে, বিশেষ 
ভুমি বন মঠিমের বদ্ধ।। খনেকে নিন্দা করে সতীশ 
বাবু, আমি কিন্তু এটাকে বিশুদ্ধ আমোদ ব'লেই মনে 
কার ।5 

সতীশ বালল, “নিশ্চয় । গানবাজনার মধ্যে 
শিন্দার কিছুই নাত । ক্আর সূংস্ক১ নাটকাদিতেও দেখা 
যায় বে, প্রাচীনকালে আনদের স্ীলোকদের মধ্যে গান 
বাজনার প্রচলণ |হছপ |” 

সোত্প।হে বিাশন বাবু ধালপেন, “এহ দেখ। 
আমাদের সমাসটার [ক শোচলাপ পরিবর্তন হয়েছে ।” 

[পিঠ ও সভাশের অন্থরোধে কেমলত।কে গাছিতে 
হস্থল। (কম্থ পজ্জ।য় গণ বেশ খুলল না, কোনকপে 
গানটা শেষ কাঁরপ। সতীশ বশিপ, “শুধু মি নয়, 
তাপ লয়েও ঠক আছে ।” 

(বিপিন বাবু জিজাস। কারলেন, জামার এ বিষয়ে 
টে& আছে না কি?” 

মাহুম বাঁপয়া৷ ডঠিপল, “রাতিমত আছে ।” 

তথল [বাপশ বাবু হাহাকে গাহ্বার অন্ত অনুরোধ 
কারলেন। ছেমপতাও সপন্স ভাবে সে অন্থরোধে যোগ 
দপ। আগত্যা নতাশকেও অঙ্গরোধ রক্ষা করিতে 
হহল। বাপল, “দে, আমাকে অপ্রতিভ না ক'রে 
ছাঙবেন না)” 

হেমলঠ1 সরিয়। আলিল ১ সতীশ গিয়। হার্মো" 
[নয়মের সুখে বাঁদল। বেলোতে পায়ের চাপ দিয়! 
পদ্দ(র উপর আনু চালাহতেই যন্ত্র যেন এক নুতন 
থরে) নুতন গুপ্গঞ্তীররবে বাজয়। ডাঠল+ পদ্ার 
উপর সাঙ্গুলগুণা ঠিক যেন ব্ধের মত ছুটিতে লাগল। 
ঠাহার অঙ্গুপশভাপনা-কোশল দোখয়াহ বিপিন বাবু 
বুঝলেন, এই বুবক সঙ্গীতবিগায় প।এদশী। লভীশ 
এবার গং ছায়া গান ধরিল, সিন্ু-ভৈরবীর 
গুরুগস্তার রাগিনীতে গাহ্য়। উঠল, 

উঠ গো করুণামা খোল ম৷ কুটারশ্ার, 

আধারে রহিতে নাএ হাদ কাপে অনিবার।” 

গন্তার কের ভরা আওয়াবে বৰখান। যেন ভরির। 
উড্িল। গষকে মুচ্ছ নায় স্থর আছাড়িশপছাড়ি খাইতে 
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লাগিল । হৃদয়ের সমস্ত একাগ্রত| সবরের ভিত ঢালিয়া 
দিয়া সতীশ গাহিতে লাগিল,__ 


“সন্তানে রাখি বাহিরে, আছ শুয়ে অস্তঃপুরে, 

মামা বলে কেদে আমার অস্থির হলো দার । 

খেলায় মন্ত ছিলাম বালে, তাই কি মা আছ তুলে, 
এবার নে মা কোলে তুলে খেলিতে যাব ন| আর ।” 


গান থাঁমিল, কন্ধ সুর ধেন তখনও শ্রোতাদের 
অস্তরিভ্দ্রিফকে ধ্বনিত করিয়া ঘরের ভিতর ছুটিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। হেমলত! নিম্পন্দভাবে দীড়াইয় 
এই নবীন গায়কের মঙীযবিস্কার মাধুর্য অন্ভব করিতে 
লাগিল। 

রাত্রি দশটা বাঁজিল | সতীশ মহিষের সহিত বিদায় 
গ্রহণ করিল । বিপিন বাবু তাহাকে মাঝে মাঝে আঁদি- 
বার জন্ত অনুরোধ করিলেন। সতীশ সানন্দে তাহাতে 
স্বীকৃতি জ্ঞাপন করিয়া! গুন্থান করিল । যাইতে যাইতে 
মহিম ভাবিল, সতীশ একদিনে এই বাঁড়ীটায় যে আধি- 
পত্য বিস্তার করিয়াছে,এই কয়মাসে ও সে ভাহ! করিতে 
পারে নাই । মহিমের চিন্তটা যেন ঈষৎ অপ্রসন্ন হইর়। 
উঠিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


বিপিন বাঁবুর বাড়ীতে সতীশের যাঁতায়াতটা যখন 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, তখন মহিম একদিন তাঁহাকে 
শ্লেষ করিয়! বলল, “ওহে সতীশ, ব্রাঙ্ধ বিপিন বাবুরা 
হঠাৎ গৌড়া হিছু হয়ে পড়ণে। ন1 কি?” 

সতীশ হাদিয়া উত্তর করিল, “ও-র। হিন্দু হয়েন! 
পড়লেও আমি ব্রমশ, ব্রাহ্ম হয়ে পড়েছি ।” 

মহিম পিভ্ঞাসা করিল, “তার উদ্দেপ্ত ?” 

সতীশ বলিল, প্উদ্দেশ্ত অতি মহৎ । আমার এক 
হতভাগ্য বন্ধুর মানদ-পতঙ্গকে এক সুন্দরীর রূপবন্ধি 
হ'তে উদ্ধার করা ।” 

মহিম বলিল, “এবং তার পর নিজে সেই কূপের 
আগুনে ঝাপিয়। পড়া ।” 

সতীশ হাদিয়া উঠিল, কাঁদিতে হাপিতে বলিল, 
“তোর খুব বুদ্ধি মহিম, কিন্তু আমারও কতট| আত - 
ত্যাগ বল্‌ দেখি ?” 

মহিম কিন্তু তাহার এই হাদিতে বেশ গপ্রদ় হইতে 
পারিল না, ঈষৎ ন্ানমুখে বলিল, “আদর্প ঝন্থত্যাগ 


নারায়পচন্্রের গ্র্থাবর্লা 


বটে। কিন্ত আমার অহ্থরোধ, আপাততঃ এই ত্যাগের 
মহাম্‌ টা না দেখিয়ে নিতে একটু সামলে চল্লে 
ভাল হয়।” 

সতীশের মুখখানা অতিমাত্র গম্ভীর হইয়া উঠিল। 
জোরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “তা 
আর হয় না মহ্ম |” 

মহিম বলিল, “কেন হয় না?” 

সতীশ দৃগ্রি উরমিত করিয়! স্থিরগন্ভীর স্বরে বলিল, 
"কেন হয় না? এ সাগরগামিনী জাহ্ৃবীকে বল, অগরি 
গঙ্গে। তুমি তোমার জন্মস্থান হিমালয়ের ক্রোডে 
ফিরে যাও। তা! হ'লে জাহ্বীর কুলুকুলু দবনিতে 
তোমার প্রশ্নের উত্তর পাবে, কেন হয় না। এ সুর্ধ্যা- 
ভিমুখী ্র্য্যমুখীর কাছে গিয়ে বল, অয়ি সুর্য্যসুখি, 
তুমি দৃষ্টিপ্রনাহী হুর্ষেযর অভিমুখ হ'তে দৃষ্টি পরিবর্তন 
কর, তা হ'গে দেখবে, সুর্ধ্যমুখী সমীরণ-ভরে হেলে 
ছলে তোমার প্রশ্নের ভন্তর দিবে” 

তাহার পৃষ্ঠদেশে চপেটাঘাত করিয়! মছিম বলিল, 
'দেখ লতীশ, তোর এ অভিনব রেখে দে ।” 

সতীশ হাদিয়া! উঠিল, এবং পিঠে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিল, “কিন্ধ কোন নুসভ্য দর্শকই অভি- 
নেতার পৃষ্ঠদেশে এমন কঠোর চপেটাবাত করে না 
মছ্ম |” 

মহিম বলিল, “যেমন অভিনয়, তেমন পুরষ্কার |” 

সহাস্তে দতীশ বলিল, “কিন্ত ঘটক|লীর পুরঙ্কা রট। 
যেন এরূপে দিন ন।” 

একটু বিশ্মগ্নের সহিত মহিম প্রিজ্ঞ।স। করিল, “তু 
ঘটকালী কতে বাস্‌ না কি?” 

তিরস্কারের ম্বরে সতীশ বলিল, প্ভ1 নয় তো 
প্রেমের অভিনয় কত্তে বাই,এইটাই বুঝি তোর (বশ্বাস ? 
ধিক্‌ মূর্থ 1” 

সতীশের অলক্ষিতে মিম যেন একটু শ্বন্তির 
নিশ্বাম ত্যাগ করিল। সভীশ তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞান। করিল, “ভাবচিদ্‌ কি?” 

“ভাবচি, ঘটকঠাকুর শেষে নিজেই প্রেমে না 
পড়েন।” 

“মার কোঠীতে কি আছে জানিস? সগমে 
রার দৃষ্টি আছে ।” 

“তার ফল?” 

“ভার ফল, সত্রীনাতির সহিত আমার কোন 
কালেই সন্ভাব হবে না।» 


তাজ্য-পুণ 


মহিম হাসিয়া উঠিল । 

কিন্তু ঘটকালী করিতে গিয়া নতীশের একট! কাজ 
বাড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাকে মধ্যে মধ্যে হেমলতার 
সঙ্গীতবিগ্ভার শিক্ষকতা করিতে যাইতে হইত । সতীশ 
যে সঙ্গীতবিস্ভায় পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিল, তাহ! 
নহে, তবে তাহার গলাটা বেশ মিষ্ট ছিল, এবং গায়কের 
মুথে কোন একটা! গান শুনিলে তাহার 'মবিকল নকল 
করিয়া লইতে পারিত। ইহার উপর হ্দোনিয়মেও 
হাতটা বেশ দোরস্ত ছিল। এজন্য তাল লয়ে ঠিক 
বিশুদ্ধ না হইলেও তাহার গানটা বেশ মিষ্ট শোনাইত | 
ইহাতেই হেমলতা| ও বিপিন বাবু উভয়েই তাহার পক্ষ- 
পাতী হুইয়! পড়িয়াছিল, এবং তাহাদের অনুবোদে 
তাহাকে শিক্ষকতার তারটুকুও গ্রহণ করিতে হুইয়া- 
ছিল। সতীশ যে উদ্দেষ্ত্ে বিপিন বাবুর সহিত আলাপে 
প্রবৃত্ধ হইয়া।ছল,এই ভারটুকু তাহার সে উদ্দেশ্রপাধনের 
সহায় হুইয়! দীড়াইযাছিল। এইক্সপে ঘনিঠত! জন্মিলে 
সে লহজেই বিপিন বাবুর আব্মন্থ পরিচয় জানিয়া লইতে 
পারিবে । কিন্ত ভবিষ্যং-মন্ধ মানুষ জানিতে পারে না, 
বিধাতা কোন্‌ ঘটনাচক্রের ভিতর দিয়া কোন্‌ উদ্দেগ- 
সাধন করবে। 

সে দিন মম পড়াইতে গেলে হেমলত! তাহাকে 
জিজ্ঞাসা! করিল, “আপনার বন্ধু কোথাও গিয়েছেন 
নাকি?” 

মহ্ম উত্তর দিল, “না” 

“তবে হ'দিন আসেন নি কেন?” 

“বোধ হয়, পড়ার জন্ভ আদতে পারে নি।” 

“তিনি সে দিন আমাকে যে গংট! দেখিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিলেন, আমি তার অন্তরাটা তুলে গিয়েছি । 
কড়িমধ্যমট| কিছুতেই লাগচে না ।” 

মহ্ম চুপ করিয়। রহিল। হে্মলতা বলিল, “আজ 
একবার তাকে আস্তে বল্বেন |” 

“বলবো” বলিয়া মাঁছম অধ্যাপনার় মনোষোগ 
দিল। একটু পড়িয়া ক্মলতা। বলিগ। উঠিপ,“সতীশ বাবু 
কিন্ত চমৎকার লোক, বেশ মামুদে |” 

মুখ না তুলিয়াই মিম উত্তর দল, “হা ।” 

ক্মেলত! বলিল, “নলাটিও যেমন তারা, তেমনি 

। দে দিন রবি বাবুর “আমি নিশি দিন গানখান। 
কি চমৎকারই পাইলেন ।” 

মহিম নিরুত্বরে নগ্তমুখে বলিয়। রহিল । হেমলতা 
কিন্ধ সে দিকে লক্ষ্য না কারয়াই বলিল, “এটাও মন্দ 


৯৯৭ 


লাগলো না--'আজ তোমারে দেখতে এলাম রেগ! 
রে ম! মা গা এ খানটাইতেই ভূল হচ্চে” 

বিরক্রভাঁবে মহিম বলিল, "পড়ার সময় এবং 
গানের গংঠিক কর্বাঁর সময়, ছু“টোকে আলাদা না 
রাখল কোনটাই বোধ হয় ঠিক হুয় না ।” 

হেমলত গ্রীবা সঞ্চালন করিয়। আবদারের স্থুরে 
বলিল, “আজ আর আমার পড়! ভাল লাঁগচে ন৷ মহ্মি 
বাখু। আপনি গিয়ে সি সতীশ বাবুকে একবার-_-* 

মহিম আান-গম্ভীর-মুখে উঠিয়া! দাড়াইল। হেম- 
লতা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বাহ্ততাবে বলির! 
উঠিল, “9 কি, আপনি যে উঠে পডলেন ?” 

মহিম গম্গীরভাবে বলিল, “হ! |” 

হেমলতা হাত ছইট| বাড়াই! দিয়! সাগ্রহে বলিল, 
"না না, আপনি রাগ ক'রে বাঁচেন। তা হবেনা, 
বসুন, আমি পডচি।” 

মহিম পুনরায় বদসিল। হেমলতা বই খুলিয়। 
পড়িতে লাগিনশ। কিন্ধু একটু পড়িয়াই সে বইথানা 
মুড়িয়া সহান্তে জিজ্ছাগ। করিল, “আচ্ছ। মহিম বাবু, 
আপনি কেন গান-বার্জন। শেখেন না?” 

মহিম বলিল, “গান আমার শুনতেই ভাল লাগে, 
শিখতে ভাল লাগে না ।” 

হেমলতা! ঘাড় দোলাইয়! ত্র নাচাইয়া বলিল, 
“আমার কিন্ত শোনার চেয়ে নিজে শিখতেই ভাল 
লাগে। নিজে গাইতে পারলে বতট। আমোদ হয়" 

মহিনের গাস্তীর্যয দেখিক্না হেমপতা বক্তব্য শেষ ন! 
করিয়াই পাঠে মনোষোগ দিল। ছুই চারি ছআ পড়ি- 
যাই বইখানা সরাইয়া দিয়া হাঁদিতে হাপিতে বলিল, 
“সত্যি বলাছ মহিম বাবু, আজ পড়াটা মোটেই ভাল 
লাগটে না। রে গা রে সা মাথার তিন এমনি ঘুরে 
বেড়াচ্চে যে, কিছুতেই মন বস্চে না ।” 

“তবে আজ থাক্‌" বলিয়া মহিম উঠিরা পাড়ল। 
হেমলত! ঈষৎ শঙ্কাহ্ঠক স্বরে জিজ্ঞন! কপিল, পকন্ত 
আপনি রাগ ক'রে যাচ্ছেন না তো?” 

মান হান্তের সহিত “না” বলিয়!। »হিম বাহির হুইয়া 
গেল। হেমলত! জানালার দিকে চািয়। আপন মনে 
স্থরের নহিত রে গা রে সা ম। গান্সাবৃত্তি কগ্িতে 
লাঁগিল। 


১৪৮. 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


মহিম মেসে ফিরিয়। সতীশকে বলিল, "ওহে, 
তোমার কল্‌ (০৪11) আছে।” 

নতীশ জিজ্ঞাসা করিল, "কোথায় হে ?” 

"পাশের বাড়ীতে । ছু*দিন যাও নাই যে?” 

"যেতে পারি না বলেই যাইনি ।” 

“কজ যেতে পারবে ?” 

“বোধ হয় পারি।” 

“কখন্‌ যাবে?” 

"সন্ধ্যার পর ।” 

”আচ্ছা” বলিয়! মিম প্রঙ্থানোস্ত ত হইল । যাইতে 
যাইতে সহদা পশ্চাং ফিরিয়া বণিল, “আচ্ছা! 
সতীশ 1” 

“কি?” 

“তুমি না ওদের ঘ্বপা কে ?” 

“এখনই বা কোন্‌ তক্তি কত্তে দেখলে ?” 

“(কন্ত ঘণারও লক্ষণ [কিছু দেখতে পাই না।” 

মহ হামিদা সতীশ বলিল, “তবে কি ভালবাসার 
লক্ষণ কিছু দেখতে পাচ্চে! ?” 

গন্তীর-ম্বরে মহিম বালন, “তাই নন কি?” 

সহীশের মুখখান। [স্তারভাব ধারণ করিল। সে 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধাঁর-গন্তীর-কঠে বলিল, 
"তুমি বন্ধ, তোমার কাছে মিথ্য। বল্‌্বো। ন! মাঁহম, 
মত্যই আমি হ্মলতাকে ভালবেসেছি |” 

মছিম নতমুখে দীড়াইগা দরজায় জুতার ঠোকব 
দিতে লাগিল। দতীশ বেদন!'জড়িত দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা কএণ, "খুব অন্তায় 
করেছি কি মম ?” 

মাঁছম কোন উত্তর না দিয়। ধারগঞ্তীর-পদক্ষেপে 
আপনার ঘরে চপিম্াা গেল। সে চলিয়া! গেলে সভীশ 
আপন মনে হা হ। করিয়। ছা(সয়। উ্তল। 

সন্ধ্যার পর দতীশ বিপিন বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত 
হুইয়! শুনিল ষে,বাবু বাড়ী নাই। সতীশ কিন্ত ফিরিল 
না, দে সটান উপরে উঠিয়। ব্নিবার ঘরে ঢুকিল। ঘরে 
কেহই 1ছণ ন|, শুধু শালোট। মিট-মিট কার! জ্টপতে- 
ছিল। দহাশ আলোটাকে ডক্দখণ করিয়! হান্মো।ন- 
রষের সম্ভুধে গিহ। বাদণ, এবং তাহার ডাঞ। খুলি! 
ইমনকল্যাণের একট। গং বাঞজাইতে আরস্ত কারণ। 

গতের অন্তরা ধরিবার পর্বে হেমগত। ক্ষদখ্যে 


মারায়ণচজ্ের গ্রস্থাবলী 


প্রবিষ্ট হুইল, এবং সভীশের দিকে চাঁহিয়! সহাঠে 
ধলিয়৷ উঠিল, “ওমা, আপনি কখন এলেন ?” 

মহ হাসিয়া সতীশ উত্তর করিল, “অনেকক্ষণ। 
গৃহস্বামীদের কাউকে না পেয়ে শেষে তাদের যন্ত্র: 
সঙ্গেই আলাপ আরম ক'রে দিয়েছি” 

হেমলতা হাসয়া! বলিল, "বেশ করেছেন। 
কিন্ত আপনার সঙ্গে আড়ি দিয়েছি ।” 

শঙ্কার ভাব দেখাইয়া সতীশ বলিয়৷ উঠিল, “বলেশ 
কি? আড়?” 

গম্ভীরভাবে মন্তকসঞ্চালন করিয়া 'হুমলতা। বলিপ 
“হা, আড়ি। আপনার সঙ্গে আমি কথ! কইবে। না ।” 

বাগ্রন্থরে সতীশ বলিল, “বটে | হা হলে «৯ 
গুলা কথা কয়ে তত খুব অন্যায় করে ফেল্পেন।” 

প্তাই নাকি” বলিয়। হেমলত। হাপিয়া উঠিল । 
সতীশও বসিয়া বৃহ মণ হাসিতে লাগিল। 

হেমলতা একটু সরিয়া আসিয়। জিজ্ঞ।সা করি”), 
“আপনি ওট! কি বাজাচ্ছিলেন 1” 

সতীশ বলিল, “ও একট। ইমন-কল্যাণ | 


আ ১ 


হেমলতা বলিল, “বেশ মিষ্টি তো! আমাকে 
কিন্তু 9টা শেখাতে হবে। বাঁজান না ।” 
সতীশ সম্পুণ গত্টা বাজাইল। হেমলত| হাশ্মো” 


নিয়মের কাছ ঘেযিয়া দ|ড়াইয়। পদ্দার উপর সতাঁশে 
আশ্ুলগালন।-কৌশল লক্ষ্য করিতে লগিল। বা! 
শেষ হইলে হেমলত! [জজ্ঞাসা করিল, “চমতকার? 
গৎটা কি?” 

সতীশ বিল, “পা রে গা ম! প| পা, নিনিধা প। 
মা গা-_” 

“মা তো৷ কড়ি?” 

“হা, ইমনে কড়িমধ্যমই ব্যবহার হয়।” 

“কিসে কোন্টা লাগে, এগুলো আমাকে শিথিগে 
দেবেন?” 


“ত দেব । সেদিনকার স্থুরট) আপনার ঠি+ 
হয়েছে?” 

হাদিতে হাদিতে হেষলত। বলিল, “মোটেই না । 
তার অন্তরাট! সব গোলঘাল ক'রে ফেলেছি। আপান 
একবার বাজান দেখি ।৮ 

সতীশ বাব্বাইতে আরম্ভ করিল। হেমলতা 


তার্মো(নয়মের উপর ঝুঁকির! পড়িয়া! সন্ীপের অগ্ুণি- 
সৃষ্ট পদ্দাগুল। মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিতে 
ল(গল। তাহার ব্যগ্রতানিত প্রত [নখ পবা যু 


ত্যাজ্য-পূত্ত 


শতীশের অঙ্গুলিগুলাকে স্পর্শ করিয়! তাহাদিগকে ফেদ 
অবশ করিয়া দিতে লাগিল । 

গৎ শেষ করিয়া! সহীশ বলিল, "দেখলেন তো! ? 

হেমলত! বলিল, “আমি বাক্তাই, জাঁপনি দেখুন, 
কোন্থানটায় ভূল হচ্চে ।” 

সতীশ উঠিল, হেমলত| গিয়া হাঁ নয়মের সন্মুথে 
বসিয়া বাজাইতে আরম্ভ করিল। শেখানে যেখানে ভূল 
হইল, সতীশ পাশে দীড়াইয়। তাহার সংশোধন করিয়া 
দিতে থাঁকিল। 

অনেকক্ষণ পরে স্বরটা কক ঠিক হঈল। তখন 
হেমলঙা| উঠিয়া সভীশকে বলিল, "আর ভাল লাঁগে 
না। এবার আপনি একটা গান ধরুন |” 

ঈষৎ হাপিয়া সভীশ বলিল, "আমার ইচ্ছা, আমি 
আজ শ্রোত। হই 1” 

গ্রীবা আন্দোলন করিয়া ভেমলঠা বলিল, “| হবে 
না, আপনাকেই গাইতে হবে ।” 

সহাস্তে সভীশ বলিহা, “আমার অপরাধ ?" 

হেমলভা হাসিতে হাসিতে বলিল "ক্সপরাধ__ 
আপনার গলায় গাঁন খুব শিষ্টি লাগে । 

সতীশ আর আপন্তি তুলিতে পারিলনা। সে 
'পথমত: আহ্যমনস্কভাবে খানিকট। এনলুর ও"ম্র 
বাজাহয়! গেল। হাঁর পর বেলোর চাপে এবং হস্ত- 
১কীশলে যন্ত্র হইতে গুকুগঞ্ভীর নাদ তুলিয়া তাহার 
সঙ্গে আপনার গলা মিশাইয়া গাঁন খরিল-_ 


"আমি নিশি-দিন ভোমায় ভালবাস 
তুমি অবসর মত বাসিয়ে। |” 


হাম্মোনিয়মের ডালার উপর বৰ! হাতের ভর দিয়া, 
ডান হাতট| চিবুকে রাখিয়। হেমলতা! মুগ্ধ দৃষ্টিতে গাঁয়- 
কের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । টেবিল-ল্যাম্পের 
উজ্জল আলোকরেখা আসিয়া তাহার দক্ষিণ গণ্ডকে 
রক্তরাগে রঞ্জিত করিয়। দিল। সতীশ সে দিকে লক্ষ্য 
না করিয়াই আবেগ-বিহ্বলকণ্ঠে গাছিতে লাগিল__ 


"আমি নিশি-দিন হেথ! বসিয়। আছি, 
তুমি অবসরমত আসিয়া 1” 


সহস৷ দ্বারপ্রান্তে মহিমের তীব্র কঠোর দৃষ্টি দর্শনে 
হেমলত| সভয়ে ছুই পা পিছাইয়! দড়াইল। সতী" 
শের সঙ্গীতত্রেত অন্থানে রুদ্ধ হইয়া গেল । সতীশ 
জিভ্ঞান। করিল, "্থবর কি মহিম ?” 


১৯৪ 
গম্ভীরস্বরে মহিমি বলিল, "্একথাঁনা চিঠি 
এসেছে |” 
“কার? তোমার 1” 
“ঠা 


“এমন কি চিঠি, কৈ দেখি ।* 

বলিয়া সতীশ উঠিয়া আসিয়া! হাত বাড়াইল। 
মহিম হাহার হাত ধরিয়া বলিল, “বাসায় এস।* 

কেমশতা অগ্রসর হইয়া উদ্বিগ্রন্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি চিঠি মাষ্টার মহাশয়? সব ভাল তো?” 

তাঁহার কথার কোন উত্তর না দিক্নাই সতীশকে 
টানিয়া লইয়া মহিম নীচে নামিয়া গেল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


বেহারা ডাকিল, “চারু |” 

চাকু আলোর কাছে বসিয়া একখানা বই পড়িতে- 
ছল। সেই বইথানা মুড়ি সোজা হ্ইয়! বসিল, 
এবং অপংঘত গাত্রবস্্ ২ংঘত করিয়া লইল। বেহারী 
খাটের উপর বিয়া পড়িয়া জামা খুঁলিতে খুলিতে 
বলিল, “আজ যে এত রাত পর্য্যন্ত জেগে আছ ?” 

চারু উঠিক্া বইখান! বাক্সে তুলিতে তুলিতে 
উত্তর করিল, "ব£ পডছিলাঁম।” 

"কি পড় ছিলে? উপন্তাস বুঝি 1” 

।* 

“ওতে বুঝি খুব প্রেমের কথা আছে? একটা 
মেয়ে ছেলেবেলা হ'তে একজনকে ভালবাস্তো। 
তার পর সে ছেলেটার সঙ্গে তার বিয়ে হ'লো না. 
বিয়ে হ'লে! আর একজনের মজে, যাকে সে ছচক্ষে 
দেখতে পার্তে। না । কেমন, এই তো?” 

চারু নীরবে ভীব্র ভ্রনঙ্গী করিল। বেহারী 
হাসিতে হাদিতে বলিল, “চুলোয় যাঁক উপন্তাস। 
এখন হোমার দেই সুন্দরী ভমীটি কোথা 
গেল ?” 

বিরক্রভাবে চারু বলিল,“কেন?” 

বেছারী বলিল, “এসেছিল, তাঁর পর চ/লে গেল, 


দেই অন্তই খোজটা নিচ্চি। কোথান্ন গেল?” 
"নিজের বাড়ীতে ।” 
“কাজেই। মছিম তে। তাকে বিয়ে কততে 


চাইলে না ।” 


২৯৬. 


রাগতভাবে টাক্ষ বলিল, “মহিম বিদ্বে কত্ত 
চাইলে না৷ বলে যে তার বিয়ে হবে না, এমন নয়। 
দেশে মিম ছাড়া আরও অনেক পাত্র আঁছে।” 

হাসিতে হাপিতে বেহারী বলিল, "নিশ্চয়, নিশ্চয়, 
বিশেষ অমন সুন্দরী । আমারই ইচ্ছা হয় যে, আর 
একটা বিয়ে ক'রে ফেলি।” 

উদ্ধাস-গন্ভীর-স্যরে চারু বগিল, "্চ্ছন্দে কর্‌তে 
পার।” 

বেছারী বলিল, "স্বচ্ছন্দ? তুমি মত দিচ্চো ?” 

চারু কোনও উত্তর দিল না, মুখ ফিরাইয়। রহিল। 
বেহারী একটু চুপ করিয়া থাকিয়৷ ক্ষুঃ্থরে বলিল, 
“কিন্তু তুমি মত দিলেই বা কি হবে? ভারা সতীনের 
উপর মেয়ে দেবে কেন?” 

চারু বলিল, “যদি দেয় ?” 

বেহারী উৎসাহে লাফাইয়া উঠিল হাতে হাত 
চাপড়াইয়া উত্তেজিত কঠে বলিল, “দেবে! তা হলে 
এক্ষুণি। এই তোমার গ! ছুয়ে বল্ছি_” 

বেহারী অগ্রসর হুইয়! চারুর গাত্র ম্পর্শ করিতে 
উদ্ভত হইল, চারু অ্ন্তে পিছাইয়া দীড়াইল। বেহারী 
যেন মুহূর্তে জাপনাকে সামলাইয়া লইয়া ফিরিয়। 
পুনরায় খাটের উপর বসিয্না পড়িল, এবং মাথা 
নাঁড়িতে নাঁড়িতে বলিল, “ভয়ানক ভুল ক'রে ফেলে- 
ছিলাম । আমার মনে ছিল না যে, আমার সঙ্গে 
তোমার ভাম্বর-ভাদ্রবধূ পম্পর্ক। ছুয়েফেল্লে কি 
অন্ঠায়টাই হ'তো| 1” 

চারু ফিরিয়। স্বামীর মুখের উপর তীব্র কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিল। বেহারী বলিতে লাগিল, “আর 
বাস্তবিক তে! তাই হবার কথ । ঘটনাচক্রে না হয় 
অন্তরূপ হয়ে দাড়িয়েছে । দাড়ালেও মনে মনেও 
তো তুমি আমাকে ভাম্ুর ছাড়! আস কিছু ভাবতে 
পাচ! ন! ।” 

বেছারী মৃহ মু হাসিতে পাগিল। চান্স রাগে 
মুখথান! লাল করিয়। ক্রুদ্ধস্বরে বলিল, “আন্গ কত- 
থানি থেয়েছ ?” 

তর্জন করিয়| বেহারী বলিল,“কি খেয়েছি?” 

“বা খাও, মদ” 

“আমি মদ থাই 1 

“খাও না কি?” 

একটু ভ।বিয়! বেছারী বলিল, “তুমি দেখছি, লব 
জান্তে পেরেছ।” 


ক 


নায়াপচন্্ের গ্রন্থাধলী 


«চারু এ কথার কোন উত্তর দিলনা। বেছাতী 
বাঁলল, “আচ্ছা, বল দেখি, কত দিন মদ খাচ্চি 1” 
চারু বলিল, “মাপথানেক ।% র 
ঘাড় নাড়িয়! বেহারী বলিল, “ঠিক । ,মছিম আঁদ্‌- 
বার ছ'চীর দিন আগে হ'তে । আচ্ছা, যে দিন হ'তে 
থাচ্চি, সেই দিন হ'তেই কি তুমি জান্তে পেরেছ 1?” 

“বোধ হয়।” 

“কিন্ত কৈ, এক দিনও তে! কিছু বল নাই ? 

প্রয়োজন বোধ করি নাই ।” 

“বারণও তে কর নাই ?” 

হল) 

“কেন ?” 

“তুমি বারণ শুন্বে না বলে ।” 

বেহারী হে! হে! করিয়। হাঁদিক্ন] উঠিল। হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “ঠিক বলেছ। তুমি বারণ করূলে 
সে বারণ তো গুন্বোই না, বরং বেণী বেশী 
থাব।” 

মানমুখে চারু বলিল, “তা আমি জানি । এখন 
থাবার দেব ?1” 

“দাও” বলিয়! বেছারী বালিদে একটু কাৎ হুইয় 
পড়িল। চারু আসন পাতিয়! জল দিয়া পাশের ঘর 
হইতে খাবার আনিয়। দিল। বেহারী উঠিক্| খাইতে 
বদিল, চারু সরিয়া আলিয়! দরজার কাছে দীড়াইল। 
বেহারী বলিল, “দেখ, স্বামী থেতে বস্‌লে স্ত্রীকে কাছে 
ব'নে থাঁকৃতে হয়, এটা খাও, ওটা! খাও বলে অনু- 
রোধ কত্তে হয়।” 

চারু নিকুততরে রছহিল। বেহারী বলিল, “মনে 
মনে যাই থাক, কিন্ত লোকতঃ ধম্মতঃ তে! আন 
তোমার স্বামী ।” 

মু হাদিয়া চারু বলিল, “তা তে এত দিনঃ 
জান্তাম না ।” 

বেহারী প্রিজ্ঞাঁসা করিল, “তবে কি জান্তে 1” 

চার, বলিল, “আমি জানতাম, খুঁঝি ঠাকুর- 
জামাই ।” 

ব্রত যুখভঙ্গী করিয়া বেছারী বলিল, “বাহবা । 
এই যে তুমি পরিহাসও কত্তে পার।” 

পস্ভীর-্যরে চারু বলিল, “সকলই পারি ।” 

তীব্রন্ধরে বেহারী বলিল, “পার না শুধু মহিম 
ছোড়াকে ভুল্‌তে ।” 

তাহার মুখের উপর জলস্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 


ত্যাজ্য-পূজ 


চারু ঘর হুক্টতে বাহির হটয়। গেল 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

পরদিন বেহারী কাঁশী'চারাকে বলিল, “আমার 
ইচ্ছ], মহ্মের বিয়েট। দিয়ে ফেলি ।” 

কালীতারা উত্তর করিপেন, "আমারও তো তাই 
ইচ্ছা, কিন্তু সে যে মত করে না।” 

বেহারী হাসিয়৷ বলিল, "তুমিও মা যেমন পাঁগল । 
সেকি বল্বে যে হা, বিয়ে করবে! ?” 

কালীতারাঁও যুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, শকি জানি 
বাছা, আজকালকার ছেলে।” 

বেহারী বলিল, পা হা, সে সব আমার জানা 
আছে । এখন তোমর মেয়ে পছন্ন হয়েছে কি না, 
বল দেখি ।” 

কালীভার! জিজ্ঞাস] করিলেন, “কোন্‌ মেয়েটি?” 

ঈষৎ বিরকভাবে বেছারী বলিল, “কোন্‌ মেয়ে 
আবার! প্রযে 9রমাস্ততো বোন। কি নাম?” 

কাঁলীতারা বলিলেন, “সরলা ? ও মা, অমন 
মেয়ে পছন্দ ভবে না? চমংকার মেয়ে! আমার হে! 
একান্ত ইচ্ছা মে, টিকে মহিমের বৌ করি ।” 

বেহারী বলিল, “আমিও 'চা সেই কথাই বন্ছি। 
তা হ'লে কালই গিয়ে কথাবাবু স্থির করে আসি। 
আষাঢ় মাসের তো আর বেণা দিন নাই, সণ 
শ্রাবণের মধ্যেই কাজ শেষ ক'রে দেব।* 

কালীতারা সইতে ইহাগে সম্মতি দিপেন। অহ 
পর সরপার পিতার নিকট কিরূপ দাবা কর্গা যাইবে, ও 
সম্বন্ধে আলো চন! ২হতে লাগিল । কলীতারা বলিলেন, 
"দিতে কি কিছু পাবে ? গরীব হ্াপোষা মানুষ ।” 

বেহাঁগী বলিপ, প্হাজাপ গরাব হোক, দিতে কিছু 
হবেই, অন্ত, বিয়েখ খরচ-থরচাটাও তো চা । 
গণীবই হোক আর বড শোকহ হোক, মেসের বিয়ে 
শুধু হাতে হয় না। ঠাপ উপরবি এপাশ করা 
ছেলে।” 

কালীতারা এ সম্বন্ধে পুলের সহিত একমত ন। 
হুইলেও তাহার প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না। শুধু 
বলিলেন, "কিন্ত দেখিন্‌ বাছা, পয়সার ভরে টানাটানি 
ক'রে মেয়েটিকে ঘেন হাতছাড়া করিস্‌ না ।” 

বেছারী পে বিষয়ে মাতাকে সম্পূর্ণ আশ্বাম দিল । 

চাক্ শুনিয়া বেছারীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
না! কি ঠাকুরপোর বিয়ের সম্বন্ধ কত্তে যাচ্চ ?” 

একটু. গ্লেষের হাদি হাদিয়া বেহারী বলিল, “| 

২৬ রি 


বেছারা হা হা 


২৬১ 


নয়*তো] 
মাচ্চি?” 

নতমুখে চারু উন্থর করিল, “কি জানি ।” 

ঈবং নুদ্ধস্বরে বেহরী বগিল, "্য। জান না, সে 
পঙ্থন্ধে বগা কইতে বাও কেন? 

চার বপিপ, “কণা! কই এই জন্য যে, যাঁর বিষে, 
হার মভটা আগে নিলে তল হতো ।* 

মুখখানাকে বিকৃত করিয়া পরুষকঠে বেহারী 
বলিল, “হা, তার মত লিতেঘাব, চোষার মত নেব, 
বাড়ীর ঝি-চাকরদের মত নেব ! কেন, আমি বাঁড়ীর 
কেউ নই নাকি ?” 

চারু মুখ ফিরাইয়। নিরুন্ববে বহিল। বেহারী 
হার মুখের উপর কঠোরদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! তীব্র- 
স্বরে বলিল, “দেও, আমার 'ভালমন্দ বিবেচনা করবার 
ভাঁর আমি ভোমার উপর দিই নাই । তুমি তোমার 
নিজের ভাল মন্দ ভেবে চল্লেই আমি যখেই অনুগৃহীত 
হব।” 

বেহারী কোপ হরে কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইল। 
চাকু একটা পীর্ঘনিশ্বান ন্যাণ করিয়া সন্তুখের দেও- 
মাপে গুলান ছবিখানাব দিকে অনিনেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। 

সেখানা সাতার বশবাসের চিত্র । বিনাদোষে 
পচিপগিঠান্্রণ শির্বাাসপগা সা বা!মীকির তপোবনে 
দ্র কুগারঘ।রে বঙ্গিযা পতিপদ-দ্যানে নিমগ্ন ॥ পতির 
প্রদযহীন বাবহার তাহাপ মুখ বিরাগের একটি রেখাও 
অঞ্চিত করিঠে পারে নাট । মে শান্তস্থির মুখমগ্ডলে 
অকারণ [ন্যাতনপশিত বেদনার বিন্দুমাত্র কাতরতা 
ব্যক্ত হইতেছে না, শুধু অপামান্ত পতিভক্কির-- 
অলো[কক স্বামিপ্রেমের উচ্ছাস মুখের প্রতি বর্ণে, 
প্রত্যেক রেখায় ফুটিয্া উঠিয়াছে। দেই ভক্কিতে 
সমুক্্রপ, পতিপ্রেষে মহিমান্বিত মুখের দিকে চারু 
স্থির-দুর্টিতে চাহিয়া রহিল। চাহে চাহিতে তাহার 
অন্থর ভেদ করিয়া একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির 
হইল । 

হায় মা। কোন্‌ কঠোর সাধনায় তুমি এত 
সহিষুঃঞ অর্জন করিয়াছ? কোন্‌ হদয়বলে তুমি 
স্বামীর এত ঞ্ষ্যাতন, এমন অহেতুক লাহুনা ক্ষমা 
করিতে পারিয়াছ ? আমিও হিন্দুরমণী , কিন্ত আমার 
কে] সেশক্তি নাই। তোমার সেই হদয়বল আমাকে 
দাও মা! 


মি কি মনে কর, নিজের সম্বন্ধ কত্তে 


২২ 


বেছারী গিয়া! মহিমের সহিত সরলার বিবাহ-মম্বন্ক 
স্থির করিয়া আসিল, এবং বাড়ী ফিরিয়া মন্িষকে 
একখান পত্র লিখিয়া দিল 1 পত্রে লিখিল,_- 


“ন্সেহাস্পদেহু, - 

বহুদিন তোমাব পত্র না পাওয়ায় আমরা নিতান্ত 
উতকতিত আছি । তুমিকেমন আছ এবং (তামার 
পড়া*শুনা কেমন চইতেছে, সত্বর লিখিয়া চিন্তা দূর 
করিবে। 

নানা কারণে তোমার বিবাহ দেওয়! যুক্তিসঙ্গত 
স্থির হওয়ায় তোমার বিবাহ্:শ্বন্ধ স্থির করিয়াছি! 
পাত্রী সুন্দরী এবং তাঁহাকে তুমি দেখিয়াছ ও তাহার 
সহিত পরিচিত আছ। পাত্রী চারুর মাশীর মেয়ে 
সরল] , কিন্তু সরলার পিতা নি:স্ব বিধায় বেশী টাকা- 
কড়ি দিচে পারিবে না, বহু কষ্টে এক হাঁজার টাক!- 
মাত্র দিতে রাজী হইশাছে। ইহাঁও বোধ হয় 
তাহাকে জোতন্তরম! বিক্রয় করিয়া দিতে হইবে। 
স্থতবাং ইহার অধিক দাবী করিয়া ভাহকে পীড়ন 
করা সঙ্গত মনে করিলাম না| আশা করি, তুমিও 
ইহান্ছে সম্মত হইবে । 

বিবাহের খরচপত্র এক্টেট হইতেই দেধয়া হইবে। 
স্থতরাঁং এই এক হাঁজাঁর টাকা তোমার মৃল্ধনস্ব ক- 
পেই থাকিবে । ভবিষা্ত এই মুলধন লইয্। ষে 
কোন বাবসা ঘার| উন্তি লাভ করিতে পারিবে । 
তোমার পক্ষে অল আশার কণা নচে । 

আগাশী ১০৯ শ্রাবণ বিবাহছর দিন স্থির হই- 
যাছে। তাহার পর অকাল পঠিবে। ৬৯ মআশ- 
ব্বাদের ও ৮ই গারহরিদ্রার দিন। খতএব তুমি ৫ই 
তারিখের মধ্যে এ বাটীতে অবশ্ব অবশ্তট উপস্থিত 


হইবে। আদিবার কালীন দ্ুই এক শিশি ভাল 
এসেন্স লইয়া আসিতে ভুলি9 না। হঠি তাং ১৬শে 
আধাঢ়। 
আশীর্ব্বাদক 
বেছারী।” 


পত্রথান৷ ডাকে পাঠাইয়। দিয়া বেহারী কতক- 
গুল! কাগজপত্র লট! চারুর নিকট উপস্থিত হুইল, 
এবং চারুকে তাহাতে সি করিতে বলিল। দেগুল! 
চারুর নামীয় দম্পত্তির কাগজ। তাহার সম্পত্তি- 
সংক্রান্ত কার্ধেয তাহার সহির আবশুক হইত, এবং 
বেহারী সই করাইয়া! চলিয়া যাইত । 


নারাহণচন্ের গ্রস্থাবলী 


চারু সই করিয়া দিলে বেহাঁরী কাঁগজগুল! ঠা. 
তে গুছাইতে বলিল, “দেখ চারু, বিষয়-সম্পববির 
কাজে দিনরাত সই-স্বাক্ষারর দরকার । দরক।ব 
পড়লেই আমি কাঁগজ-বগলে তোমার কাছে 7, 
আসবো, আবার তোমার দই নিয়ে ছুটে যাব, এ৭ 
এক বিষম ফ্যানাদ।” 

চা জিজ্ঞাস/র দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিত? 
চাহিল। (বহারী শ্িতমুথে বলিল, “তার চেয়ে এ? 
কাজ কর্‌্লে হয় না?” 

চারু জিজ্ঞাসা করিল, "কি কাজ 1?” 

বেহাঁরী বলিল, “ধর না, আমি তোঁমাঁর শ্বামী, 
তুমি আমার স্্ী। আমার থাকলে তোমার, 
তোমার থাকলে আমার । তাই বল্ছি, আমার উপর 
কি তোমার অবিশ্বাস আছে ?” 

চারু হাসি চাপিয়! উত্তর করিল, “না 1৮ 

বেহারী কাঁসিয়া গলাটাকে একটু পরিষ্কার করিং' 
লইয়া বলিল, “যখন অবিশ্বীন বিছু শাই, তখন দটে' 
সম্পত্তি এক ক'রে দেল্লে হয়না? তাতে কাজেও 
অনেক স্থবিধা হয়। দুটো হিসাব, ছটো দণ্ডর, এ 
বঞ্চাট পাকে না।? 

চারু গম্ীরশ্বরে জ্িজ্ঞা্। করিল, “আমাকে কি 
কন্তে বল?” 

বেভারী বশিল, বিলি এই থে ভোমার নামের 
সম্পতিট। আমার নামে শিখে দ19। ততদুর বিশ্বাশ 
ন। হয়, ম্মামমোক্তারনামা-- 

চাক মুখ ফিরাইয়া গইল। মুখ ফিরাইনে, 
সীত।র ছবিখানার দিকে চোখ পরিল। সেই ছখিএ 
দিকে চাহিয়া ধীর-প্রশাস্ত-কগে বলিল, প্কি রকমে 
লিখে দিলে ভাল হয় ?” 

হান্ত গ্রকুষ্প-মুখে বেহারী বলিল, “এই ধর বিক্রী 
কোঁবাল!--না, সেটা অপিদ্ধ হবে। দানপত্র হতে 
পারে।” 

চারু উত্তর করিল) “বেশ, তাই লিখে নাও ।” 

বেছারী আশা করে নাই যে, চারু এত সহজে এ 
প্রস্তাবে সম্বত হইবে। ক্ুতরাং চারুর উত্তর শুনিয়া 
আনলো ও বিস্ময়ে ভাহার চোখ ছুইটা যেন বিস্ফা- 
রিত হুটয়! পড়িল। চারুর লক্ষ্য কিন্ত সে দিকে ছিল 
না, তাহার লক্ষ্য ছিল ছবিথানায় উপর। সেই দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়াই চারু স্থির-গন্তীরগ্বরে বলিল “তোমার 
যাতে ভাল হর, পে ই য়বমেই ভুমি লিখে নিতে পার। 


ত্যাত্য-পুত্র 


হর্ষগদগদ-কণ্ঠে বেহাঁরী বলিল, "এই দেখ দেখি 
চারু, একেই বলে স্বাসী স্ত্রী, এক প্রাণ, এক আয়া । 
সত্যই চারু, আমি তোমাকে __” 

চারুকে ধরিবার জন্ত বেহারা হস্ত প্রসারণ করিল, 
চারু কিন্ত ধর! দিল না) সে তাহার মুখের উপর 
একট। তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া পিং|ইয়। দাঁড়া" 
ইল, এবং মৃহূর্ত পরেই ত্রন্তপদদে কক্ষের ব।হিরে 
চলিয়া গেল। তাহার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই বেহা- 
রীর মুখের ভাবটা ও পরিবর্রিত হইয়া গেল। তাহার 
নু কুঞ্চিত হইল, হান্ত গ্রকুল মুখখানা ত্ুরচাঁব ছায়ায় 
অন্ধকার হইয়া আসিল, দাতে দাত চাপিগা মাপন 
মনে বলিয়। উঠিল, “কপাল তোমার 1” 


সপ্তদশ পারস্ছেদ 


পত্র পড়িয়। সতীশ লাকাংয়া উত্ভিল, এবং হণ 
স্ব5ক শব্দ করিয়া বপিল, ৮*ংকারা ৪২ কর্কণা, 
ওছে নগেন?” 

মিম ব্যস্তভাবে তাহার মুখ 
বলিপ, “কি যে পাগপামী করিস্‌।” 

সতীশ তাহার হাত হইতে মুখ গাড়াহয়া পা 
হাগিতে হাদিতে বলিপ, “পাগশ(মী। তোর বিয়ে, 
আর আরমচুপ ক'রেথাকবে।? 

বলিগ্ন। সতীশ গান ধাপ, “প্রথম যখন বিয়ে 
হ'লে! তাবল|ম বাছা বাহারে !” 

মিম তাহার হাত হইতে চিঠিখানা কাড়ি 
লইয়। রাগে ঘর হইতে গ্রস্থানের উপক্রম কগিশ। 
নতীশ ছুটিয়া শিয়। তাহার হাত চাপিরা ধারয়া বাল, 
“ও কি, চ'লেযাস্‌ যে।” 

রাগে হাত টানিয়। মহিম বলিল, “কাজে ।” 

“আচ্ছা, এন্সকিউজ মি, মাগার বন্ছি, আর 
হান্বে! না” বলিয়! সতীশ মহিমকে টানয়। আনিয়া 
বিছানার উপর বসাইল, এবং তাহার হাত হইতে 
চিঠিখান। লইয়া বলিল, "দেখ আর একবার পড়ে ।” 

চিঠি পড়িতে পড়িতে সতীশ বশিল, "দেখ 
মহিম, তুই বড় অকৃতজ্ঞ ।” 

মহিম জিজ্ঞাস! করিল, “কিসে বুঝলে?” 

সভীশ বণিল, 'ত না হ'লে তুই এমন হিতৈষী 
গ্ষেহময় দাদাকে একখান! চিঠি পর্য্যন্ত দিন্‌ না।” 


»|িস়া ধারণ, 


২৪৩ 


মছিম নিরুন্তরে রহিলি। সতাশ পুনরায় চিঠি 
পিতে লাগিল। সঙ্গা পে মুখ তুপিয়া সহান্তে 
বপিল, “মাইরি মহিম, মাদি থাকৃতে পাচ্ছি না, 
আমার মাশলাদে লাকাতে ৮21 কচ্ে।” 

গশ্তীর হাসি ভাসিমা মহিন বলিল, “ন্বস্ছন্দে 
লাথশতে গার। এবরে সুবিধা না ২য়, রাস্তায় যাও, 
রাঠায় না হয়, শদ়ের মাঠ য়ে পাকা” 

সতীশ সে কগাঙ কান না পিব। চিঠিগানার দিকে 
চিনা বাড নাভিতে পাডিতে বলিল, আচ্ছা, সত্য 
কারে বল্‌ মেয়েট বস্তাণ, 0৭ন (৮ 

“বাস্থবিক্ এক্ষট হের ৯৮ 

“মেয়ে মোয়ুর মত শবে না তে পুকষেকর মত 
হবে? খলিনুশ্দসা|ক না?” 

“পরমা অন্বরা 12 

“শো9া৪ শপ, গাহি সয়) 
মুগাশি ঠিক ঠক” 

“পনের স১)) 

মাথা নাঁচছা মঠীঁশ বিল “না না, 
বিশ দেখাবে । তিক তিক বনের মভ। 
টিকা,লা, চোখ 2 মন ভাসা ভাসা |” 

যম খাপয়া। মাম বাঁ, তুহ বে জ্যোতিঘী 
হয়ে পড়পলি।” 

সতাশ বলিল, “উছ, এ এক১। আহি | 
সপলা নদের দেদেস ঠিক এত পন চেহার। ভওয়াই 
উচিত ।* 

মাধম লিল, ভার মানোক 1” 

সতাশ বাঁশ, 'ত| লহশে সার্চকতা কোথায় 
থ।কে 1 যেমশ ধগ, প্রমণ। বশলেঞ সেই ন্বর্ণনতার 
প্রথ্থ।র কথ। নে পডে, জশদদ্ব। ওুন্লেই নবীন 
ভপস্িনীপ অগবথ।ম নত একতা [বিকট চেহারা ম্বরণ 
হয়। আবার শ।শপা নান শন শ5 খন একাট নজর 
৮815 ই9-৭16৭ বনে 361 ৬) ১৬7 


দোহারা গড়ন, 


সে বড় 
নাকট 


নংশ খ। লে, শাপনা পতন ৮ম ওত ক শ্রচপ্ড। 
তেপারে পা? 

সতীশ বাপন, “হলেও «স খুব কম।” 

মহিম চুপ করিয়া রহিল। সতীশ বলিপ, “বাক, 
আর একটা কথা, শরপার সঙ্গে তোর জানাশ্ুনা 
আছে। কতদনের জানাস্তন। ?” 

“ছেলেবেলা! হ'তে ।” 

“বাল্যপ্রণর় । ভালবাদা-বাদি আছে 1” 


“তুই তাকে ভালবানিস্‌?” 

"একটু বাদি বৈকি ।* 

“সে?” 

প্রীটুকুই জানি না।” 

গম্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চালন করিতে করিতে সতীশ 
বলিল, “তুই কেন, 'লভার” মাত্রেই ও কথাটা জান্ডে 
পারে না, এই একটু সন্দেহ নিয়ে তারা সময়ে সময়ে 
এমন তুমুল কাঁও বাধিয়ে দেন যে, তাতে এক এক- 
থানা উপন্তাসেরই স্থ্টি হয়ে পড়ে ।” 

মৃহিম উত্তর করিল না । দতীশ বলিতে লাগিল, 
“ভা হলে পাত পরমা সুন্দরী, পরিচিহা, প্রণয়পাত্রী, 
তার উপর একটি হাজার টাকা। বাস্‌, তুই আর 
কি চাস্‌ মহিম 1” 

বলিয়। মতীশ বিছানার উপর জোরে একট! 
চাঁপড় মারিল। হীষং হাসা মিম বলল, “কিছুই 
চাই না ।” 

একটু ভাবিয়া! সতীশ বালশ, “াকন্ধ এই বর্ধাকালে 
পাড়াগায়ে যাওয়া । কুহ পরোয়া নেই, আর কেউ 
না যায়), আমাকে তো যেতেই হবে। তাতে সাপে 
থাক্‌ বা ম্যালেরিয়াতেই ঘাড় ভাঙুক্চ।” 

মহিম নিরুণুরে গন্তীরভাবে বাঁসয়। রহিল। সতীশ 
জিজ্ঞানা করিল, “তা হ'লে কালই একখানা উত্তর 
লিখে দে। কি লিখবি বল দেখি? আমার মত 
আছে__ন1, এট! নেহৎ বেহায়াপণ। হয়! তার 
চেয়ে, দাদা, আপনি গুরুঞ্জন, আপনার অনুমতি পালন 
কত্তে আমি বাধ্য ।” 

মহিম বলিল, “কিন্ধু এ ক্ষেত&রে আপনার আদেশ 
পালন করিতে না পারায় আমি নিতান্ত ছুঃখিত 
হুইলাম।” 

বিস্মপ্রবিম্ফারিতণ্দৃষ্টিতে মহিমের মুখের দিকে 
চাহিয়া সগীশ বগিল, “পত্যি তাই লিখাবি নাকি ?” 

সহাস্তে মহিম বলিল, “এই রকমই তো মনে 
কচ্চি।” 

“কারণ?” 

“কারণ, নিম্ব ভদ্রলোকের জোতঞ্জমি-বিক্রয়লন্ধ 
লহ মুন্র। মাত্র কি আমার মুল্য 1 

একটু ভাবিয়! সতীশ বলিল, “বুঝেছি । তা 
টাকাটা ন| নিলেই পার।” 

প্দাদার অবাধ্য হ'ব? 


মারায়ণচঙ্ের গ্রস্থাবলী 


"মা ঠাকৃরুণের নিষ্ঠাটুকু আছে ।” 

বলিয়া সতীশ হাসিয়া উঠিল। মহিম চুপ ক 
বসিয়া ভাবিতে লাগিল। মতীশ জিজ্ঞাস! কিন, 
"তোর মতলবখানা কি মহিম? বিয়ে করুবি 51 
নাকি? 

সহান্তে মহ্ম বলিল, ণ্যে প্রতিজ্ঞ! কেউ কপ 
রাখতে পারে না, জেমন প্রতিজ্ঞা আমি কত্তে চ1 
না ।” 

সতীশ বলিল, প্তবে কি “ম্বনাম। পুরুষো খন্ঠ? হা; 
বিয়ে করৃবি ?” 

মহিম বলিল, “কাই করা উচিত হ*লেও আমি 
কিন্তু ততটা আশা করি না।” 

সহীশ বলিল, “মুবুদ্ধির কাজই করেছ। কেন 
না, তুই যে কখন ঠা হবি, এ কথা বরাহমিহিরের 
মত এপ্রেলজ'র গণনা ক'রে বল্লেও আমি তাতে 
বিখাদপ করি না। আম িব্চকষে দেখতে পচ, 
তোর আদৃষ্টে যখন “পিতৃনামা চ মধ্যম”ও হলো শা, 
তখন তোকে শেষে শ্বগ্ুরনামা চ ধষধন1+ হ'তে হবে| 

সতাশ হাসিয়া উঠিপ। মহ্মি নিরুত্বরে কড়ি" 
কাঠের দিকে চাহয়। রছিল। সহাঁশ বগিল, পরাগ 
কল্লি মাহ্ম 1?” 

মৃহ হপিয়া ঘহিম বলিল, "ঈবং |” 

সতীশ বলিল, “তা হ'লে বামুন ঠাকুরকে এক 
মুঠো চাল বেশী নিতে বণপে দে” 

“তাই ব'পে আদি” বলিয়া মিম উঠিয়। অন্ত" 
মনস্কভাবে শিষ দিতে দিতে ঘরের বাহির হ্ইয়া গেল। 
সতীশ বিছানার উপর আড় হুইয়। পড়িয়া! গাল ধরিল - 


“ওঠ। নাম! প্রেমের তুফানে। 
টানে প্রাণ যায় রে ভেসে 
কোথায় নে যায় কে জানে ।” 


অঙ্টাদণ পরিচ্ছেদ । 


প্রেম বলিয়। যেকোন একট! জিনিস আছে, এবং 
তাহাতে ঠিক নদীর জলে তুফানের মত তুফান উঠে 
ব! সেই তুফানে প্র/ণট| ভানিয়! যাইতে পারে, এ কথ! 
সতীশ কোনদিনই স্বীকার করিত না। কিন্তু আজ- 
কাল সময়ে সময়ে তাহার মনে হুর, প্রেম বলিদ্। একটা 
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জিনিপ অদৃশ্ত হইলেও বুঝি তাঁহার অস্তিত্ব আছে, এবং 
তাহাতে তুফানও উঠে, সে তুফানে একটু টান 
আছে, আবার সে টানে প্রাপটাও ভাসিয়। যাইতে 
পারে | তবে নদীর টানে ভাদিয়! যাওয়ার মধ্যে 
আমোদ একটুও নাই, বরং ভীির 'ভাবটাই বগেষ্ 
থাকে, কিন্তু প্রেমের টানে ভাপিম়্া ৭1গয়া ঘেমন 
আমোদজনক, তেমণই বেশ একটু বৈচিত্র্াপূর্ণ, এবং 
এই বৈচিত্রোর মোহে গ্রাণট। ঘেন ন্ডাসিয়। থাকিতেই 
ব্যগ্র হইয়া থাকে । কি অত এই প্রেম জিনিসটা । 

কিন্ত মহিমের রকমট! কি? পেকি এই প্রেমের 
তুফানে পড়িয়াই হাবুডুবু খাইতেছে, এবং এই জন্যই 
সরলাব সহিত বিবাহে অসম্মত1 কিল এই প্রেমের 
মূল কোথায়? কোথায় আবার, বিপিন বাবুর বাডা। 
হেমলতা যেরূপ মেয়ে, তাহাতে ভাহাকে কে না ভাশ- 
বাণিয়া থাকিতে পারে? কিন্তু শিক্ষকতা জারতে গিয়া 
প্রেমের অভিনয় _ ইহ! কি সম্ভব অসন্বতী বা কি, 
গল্পে উপক্থাসে হো এমন ঘটনা অনেক পড়া যাগ। 
অবশ, সেসকা গলপ যদিও বিলাতী গল্পেহ আগুবান, 
এবং সে সকল ঘটন| বিলতাঁ ঘওনপ ছায়াম[ত্র, ভাহ| 
হইলেও হেমলতাই বা কোন্‌ দেখা ছণাচে ঢালা / 
তাহার প্রকৃতিতেও হো হ্লাতী নয়িকার ভাব 
সম্পূর্ণ পরিস্দুট। ছি ছি, ফো়চছশেকে এতটা 
স্বাধীনতা দেওয়! কি তাল? সেস্েকে এমন যাহার 
তাহার সঙ্গে নিশিতে দিয়। বিপিন বাবু ক ভাল কাজ 
করিয়াছেন ? মহিমেরও কি জঘন্য রুচি! এই বিলাঠী 
আদর্শে গঠিত মেয়েটার জন্য সরলকে প্রচ্যাখ্যান 
করিতে প্রস্তত। ধিক্‌ তাভার শিক্ষায় । ধিক তাহার 
শিক্ষকতায় ! 

আচ্ছা, হেমলত| কি মহিমকে ভালবাসে? ভাল- 
বাসার তেমন লক্ষণ তো। কিছু দেখিতে পাই না। 
কিন্তু কে জানে, ভিতরে ভিতগে ভালবাস।ট। ফন্তুনদীব 
ন্যায় অন্তঃসলিলভাবে বহিতেছে কি না। যদিও বহে, 
তাহা! হইলে নে ভালবাদার পারণাম [ক ভয়াবছ ! 
মিমের তে। এই অবস্থা, অভ্তভক্ষ্য ধঙ্থগুপ, বাপের 
ত্যাজ্যপুজ। তাহার উপর পড়া অপেক্ষ। পড়ানর 
উপর উহার যে রকম আগ্রহ দেখা যায়, তাহাঁতে বি-এ 
পাসট। ষে দিতে পারিবে, এমনও বাধ হয় না! । আর 
গুধু বি-এ পাঁশ করিলেই বা কি হইবে? বড় জোর 
জিশ চল্লিশ টাকার চাকরী। তাহাতে বিলাতী ভাবে 
অচ্প্রীণিত! হেঘলতার একট! সপ্তাহও চলে কি না 
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সন্দেত। ছি ছি, আপনার এইরূপ অবস্থ!। লইয়া 
নির্বোধ মহিম একটা সরলা বালিকাকে ভালবাসার 
ধদে জঢাহ়া ভাঁহার পরিণামট! কি শোচনীয় করিয়া! 
তু'লতেছে না? 

ভাবিতে 'ভাবিছে মডিমের উপর লতীশ এমনই 
রাখিরা 'ঠিল থে, তাঁহার উচ্ছ! হইল, সে এখনই গিয়া 
মহামর সকল কথা ব।লযা দিয়া হেমলতাকে দাবধান 
করিয়া [দয়া আইসে । কিন্তু তাহাতে মহিমকে কতটা 
অপদ্, কভট। হীন হল্তে হইবে ইহাই ভাবিয়া সতীশ 
সে সঙ্কপ্র হইতে নিরস্ত হস্প, এবং এই শোচনীয় অবস্থ! 
5১ সরলা বালিকাকে কিক্াপ রক্ষা যার, তাহাই 
ভাবতে লাগিল। 

আহা, সহাই সে লরলা বালিকা । কতকগুলি 
বগাতী "ভাব আগপিয়া তাভার উপর আধিপত্য স্থাপন 
করিলেও ঠাহ|র জন্কউ1 এখনও বিজাতীয় ভাবের 
আক্রতণ হহতে সাপুর্ণ নিশ্ুক্ত রহিয়াছে । তাহ। 
পমন শিল্মণ, চেমনিই সর শান্ত মুমপুর | 

ডাঁতে উংঢ* করিয়া! ছুণ্টা বাজিম্া গেশ। সতীশ 
বিবক্তভাবে আ|ান মনেই বলিয়া উঠিশ, *ধ্যেৎ, 
৪] বাজংপো, ঘুখাব কথন্‌।” 

বালয়। পাশ ফিরিয়া থুমানঈ্বর উস্ভোগ করিতে 
শ[গল। 

সকালে উাঠয়া সভাণ 4ু॥ জল দিরাই মহিমের 
নরে উপান্থত হস। এত সকালে তাহাকে ব্যস্তভাবে 
আপিতে দেখিয়া মভিম নিশ্মিত হইল। জিজ্ঞাস! 
করিশ, “ব্যাপার ক?” 

সহীশ বলিল, "বাড়াতে চিঠি লিখেছ ?" 

মহিম বলিল, “এই লিখচি ।* 

গম্ভীরভাবে সতীশ বলিল, “ঠা, বেশ বিবেচনা 
ক'রে কিন্তু চিঠিথাঁনা (লিখবে ।” 

সহান্তে মিম বলিস, “এই কথাটা বণ্তেই কি 
এসেছ ?” 

ঘরের এদিকে সেধিকে চাহিতে চাহিতে সতীশ 
বলিল, “না, আর৪ কয়েকট। কথ। আছে ।” 

বলিয়া ষে চেয়ারখানা টানিয়। বসিয়া পড়িল। 
মহিম বলিণ, "উপদেশ নাকি ?* 

সতীশ একটু নড়িয! সোফ! হ্ইয়া বদিয়! বলিল, 
"£1, এবং আশ! করি, সেগুলাকে তুমি বন্ধভাবেই 
গ্রহণ করবে ।” 

বার্ধত বিস্য়ে তাচার মুখের দিকে চাহিয়া মন্ছিম 
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জিজ্ঞাসা করিল, “শক্তভাবে মনে কব্বারও কিছু 
আছে লাকি ?” 

“কিছুমাত্র না" বলিয়া স্ভীশ টেবিলের উপর 
হইতে একখানা বই টানিয়া লইল। মহিম বলিল, 
“কথাটা কি সতীশ ?* 

সতীশ অন্তমনস্কভাবে বইথানার পাঁতা উল্টাইতে 
উপ্টাঈতে বলিল, "কথাটা! এই যে, তোঁধার আর ও 
বাড়ীতে পড়াতে যাওয়া হতে পারে না ।” 

বিশ্মিতভাবে মহিম জিজ্ঞাসা! করিল, “কারণ ?” 

সতীশ এবার মুখ তুলিয়া মহিমের মুখের উপর 
রোধপুর্ণ দৃষ্টি স্থাপন করিয়! রাগতস্বরে বলিল, “কারণ 
ষে কি, সেটা কি তুমি তে।মার হৃদয় দিয়েই বুঝতে 
পাচ্ছো না?” 

সহাস্তে মছিম বলিল, “হৃদয়ট! সম্পূর্ণ অনৃষ্ঠ 
জিনিস, তার বিশেষ খবর রাখি না, কিন্ত উদরনামক 
যে জিনিসট। প্রত্যক্ষ, তাকে দিয়েই বুঝতে পারি যে, 
ও বাড়ীতে পড়াতে যাঁওয়। আমার বিশেষ আবশ্তুক |” 

এ কথাটা সতীশও অস্বীকার করিতে পাঁরিল 
না। তথাপি “দে কথায় জোর দিয়া বলিল, “এ 
বাড়ী ছাড়া আরও অনেক বাড়ীতে পড়ান জুটুতে 
পারে।” 

মহিম বলিল, “তা পারে, কিন্ধু তাঁতে মেনের 
খরচ, পড়ার খরচ টাই বেশ স্বস্ছন্দে নির্বাহ হ'তে 
পারে না।” 

সতীশ এ কথার প্রতিবাদ করিঠে পারিল না। 
স্থতরাং মে একটু ভাবিয়! বলিপ, “কিন্তু ভেবে দেখ 
মহিম, যে উদ্দেস্টে পড়।ন, তামার দেই পড়ার 
ব্যাধাত হুচ্চে কি না ।” 

মহিম কোন উত্তর না৷ দিয় অন্থদিকে মুখ ফিরা 
ইল। সভীশ এবার একটু জোরের সঙ্গে বলিল, 
"এক্জামিনের আর ক'ট! মস বাকী জান?” 

মহিম মুখ ফিরাইয়া! বিরক্তির সহিত উত্তর 
করিল, “ক'ট। দিন বাক্কী বললেও ভয় পাবা কারণ 
ছিল ন!, এট।ও তোমার জান! উচিত ।” 

মহিষের তীক্ষ বুদ্ধির কথ! মেপের সকলেই 
জানিত, স্থতরাং তাহার এই গর্বপ্রকাশ নতীশের 
মিকট অস্বাভাবিক বশিল্পা বোধ হুইল না। সে 
কিছুঙ্গণ গম্ভীর তাবে বঙিয়৷ থাকিয়া নিঃশবে উঠিয়া! 
গেল। 


একটু পরেই মহিম জাম'স্ুত! পরিস্ঝা। নীচে 


নারাযগচঙ্ের প্রন্থাবলী 


নামিতেই করুণ! জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে, প্রভাত 
কোথায়? 

গম্ভীরভাবে মহিম উত্তর করিল, “বিপিন বাখুঃ 
বাড়ী ।” 

বলিয়াই সে অনুরে দণ্ডায়মান সতীশের মুখে 
উপর একট! বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া ভ্রুতপণে 
নামিয়া গেল। সতীশ বুঝিতে পারিল, তাহাকে 
খোচ| দ্বার আন্ত মহিমের এই বহির্গমন। ০ 
সিগারেটট। হাতে লইয়া! অন্ঠমনন্কভাবে এক দি 
চাহিয়৷ রহিল। করুণ গুন্‌ গুন্‌ করিয়। গান ধরিল-_ 


"কেন যামিনী না যেতে জাগালে না মোরে, 
ছি ছি হরি মরি লাজে।” 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


রাত্রিতে মছিমের আকনম্মিক আগমন ও নি 
মনের ব্যাপারটা হেমশতার নিকট বড়ই অস্বাভাবিক 
বলিম্না কোধ হইল । মহিম আসিল, সতীশের দহিশ 
কথ| কহিল, অথচ তাহাকে 'একটি কথাও বলিল না, 
তাহার আগ্রহপূর্ণ প্রশ্নের উত্তর পর্য্স্ত দিল না। 
অনেক ভাবিয়াও হেমলত! মহিমের এই অবজ্ঞা পু1 
ব্যবহারের কারণ নির্ণয় করিতে পারিল না। সে 
মহিষের কাছে কোন অপরাধ করিয়াছে, এমন কেপ 
কথাই মনে পড়িল না, অথ তাহার মৃখ-চোখ দিয় 
যে একটা বিরক্তির চিহ্ন ম্পইই ফুটিয়। উঠিযাছিশ, 
তাঁহা বেশ লক্ষ্য করিয়াই দেখিয়াছে। এ বিরক্তি; 
কারণ কি? 

একবার মনে হইল, তাঁহাকে সতীশের কাছে 
গান শৈখিতে দেখিয়া হয় তো মহ্মি রাগিয়। 
উঠিয়াছে। কিন্তু ইহাতে রাগের এমন কি আছে? 
সে মহিষের কাছে ধেমন পড়ে, সতীশের কাছে 
তেমনি গান শিখিতেছে। তাহাতে এমন কি দোষ 
হইল যে, তজ্জন্ত মহিম তাঁহাকে অবজ্ঞ। করিয়া 
ঘাইতে পারে? শিক্ষা যদি দোষ হন, তবে মছিমেব 
কাছে শিক্ষা তো দোষ। 

হ্মলত| আনেক ভাবিয়াও মাহমের রাগের 
কারণট। স্থির করিতে পার্ল না৷ । ভাঁবিতে ভাবি- 
তেই ঘুষাইয়! পড়িল । 


ভ্যাজ্য-পু 


তার পরদিন সকালে হঠাৎ মহিমকে উপস্থিত 
'দুখিয়া নে খুবই আশ্র্যযান্িত হইয়া পড়িল। মহ্িমও 
এমন অসময়ে আসার জন্ত যেন একটু সক্চিত হঈল, 
এবং সে সক্কোচটা চাপা দিবার জন্য কি একটা 
কৈফিয়ৎ দিতে গেল। কিন্ত ভাহার পুর্নেই ভেমলতা 
তাঁড়তাড়ি বলিয়৷ উঠিল, প্বস্থন মাষ্টার মশাই |” 

বলিয়াই সে ব্যস্তভাবে বসিবার ঘরের দরঞ্জা 
খুলিয়। দিল। মহিম আস্কে আশ্টে ঘরে ঢকিয়া 
একখানা চেয়ারের উপর বঙিয়৷ পাঁডল। সঙ্গে সঙ্গে 
কেমলতা তাহার সম্মুখে আলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
"আপনার চ খাওয়া হয়েছে? 

অন্তদিকে মুখ রাখিয়া মহিম উত্তর দিল, *ন11% 

হেমলতা ঢলিয়া গেল মহিম একখানা বই 
টানিয়া লইয়া তাঁভাতে মনোযোগ দিবার চে 
করিল। 

একটু পরে হেমলহা চা! "আনিয়া দিলে মাভম 
চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে জিজ্াঁস| করিল, 
'বিপিন বাবু কি বাইরে গিয়েছেন 1?” 

হেমলতা কহিল, "না, তিনি এইমাত্র উঠচেন, 
তাঁকেও চা দিয়ে এলাম ।” 

মহিম নিঃশব্দে ধারে ধীরে চায়ের বাটিতে চুমুক 
দিতে লাগিল। তাহার এই অস্বাভাবিক গাস্তীগ্য ও 
কঠোন মৌনভাঁবটা হেমলভাঁর নিকট এমনই বিসদুশ 
বোধ হইল যে, এই তীব্র অব5. 9 গভীর নীরব্তার 
মধ্যে ঈাড়াইয়া থাকাও ভাহাঁর (ঘন নিতান্ত বিরক্জি- 
কর বোধ হইতে লাগিল, এবং সে বিরক্তিটকু গোপন 
করা নিতান্ত অসাধ্য পুঝিয়া আস্তে আন্তে গুহন্যাগে 
উদ্যত হটল। 

তাহাকে চলিয়া যাঈতে দেখিয়া মহিম গন্ভীরম্বরে 
ডাকিয়া বলিল, “শোন।” 

সে স্বরে একটু চমকিত হইয়াই হ্মলত| ফিরিয়! 
দাড়াইল, এবং মহিমের কঠোর বক্তব্য শুনিবার জন্ 
প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। মহিম এক 
চুমুক চা খাইয়া বঁটিটা টেবিলের উপর রাখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, পতু্ম কি সভীশের কাছে গান 
শিখচো! 1” 

এতক্ষণে মহিমের রাগের কারণ হেমলতার 
নিকট যেন স্পট হইয়া উঠিল, কাল তাহাকে সতী- 
শেব কাছে বসিয়া গান শিখিতে দেখিয়াই যে মহিম 
তাহার উপর এবূপ রঢ় আচরণ করিয়াছে, ইহ! 


৬ 


বুঝিতে 'তাহাঁন বিগন্থ হইল ন|। কিন্তু ছিঃ একি 
কুৎসিত বিদ্বেব। কি জঘন্ত। সন্দেহ ৷ কথাটা ভাবিতেই 
হেমলভার মুখখানা দ্বণায় ক্ষোভে লাল হইয়া উঠিল, 
দৃঢ়্বরে উত্তর করিল, ণহা |” 

স্বরে চাহার ক্রোধের লক্ষণ বুঝিয়াও মহিম দমিল 
না, বরং নে আরও একটু গাশ্বীর্য্য প্রকাশ করিয়! 
বপিপ, “আমি কিন্ত এ শিক্ষার অনুমোদন করি না 1” 

আর কোঁন বিষয় হইলে হেমজতা হয় তো মাষ্টার 
মশায়ের অননুমোদিত কাজ করার জন্য ছুখে প্রকাশ 
করিত ১ কিন্তু যেখানে গ্ুধু একট! জঘন্ভ বিদ্বেষের 
টিপর এই অনন্থমোদনট1 প্রতিষঠিত, সেখানে হেম- 
পতা ইহার সমর্থন করিয়া অন্যায়ের প্রশ্রয় দিতে 
পারিল না, সেও ভ্রাকুটা করিয়া উত্তেঙ্গিত কণ্ঠে 
বলিল, “কারণ ?” 

তাহার রূঃভায় মঠিম দেন অন্তরে একটু আহত 
হইল। সে চায়েব বাটটা তুপিয়। লইয়া মুখের 
কাছে ধরিয়া বণপিল, প্কারণ, সতীশ সঙ্গীত-বিগ্ভায় 
এমন কিছু পার্দশী শয় যে, তার কাছে শিক্ষা পাওয়া 
যেতে পারে। সে ছৃ' পাঁচটা টুটুকী গান জানে 
মার। ৮ ছাডা--" 

হেমলতা ভিন্ডাপা করিল, “ত1 ছাড়া আর কি?” 

মৃহম বলিল, তা ছাড়া চরিত্রের দিক দিয়ে 
(দখলে ৪-- 

বাধা দিয়া গভীর বিরক্তিস্থচক স্বরে হেমলত৷ 
বলিল, “ছি মাষ্টীর মই, সতীশ বাবু না আপনার 
বদ্ধ 9? 

মহিমের মুখখানা যেন মুহূর্তে ধেন কালি হইয়। 
গ্লে। হেমলতা তাহার লঙ্জাবিবর্ণ মুখের উপর 
তিরস্কারস্থচক তীব্রদৃত্ি নিক্ষেপ করিয়া ঝড়ের মত 
ঘর হইতে বাহির হইস্কা গেল। মহিম চায়ের বাটিট! 
নামাইগ| রাখিয়। হতবুদ্দির মত বসিগা রহিল। 

সত্যই তো, সতীশ যে তাহার বন্ধু। সামান্ত 
উত্তেজনার বশে তাহার নিন্না করিয়া মহিম ষে 
কেবল তাহার নিকট অপরাধী হইল, তাহা নহে, সেই 
সঙ্গে সে চেমলতার কাছে আপনাকে কতক্ষখানি ছোট 
করিয়া তুলিল, তাহাই ভাবিয়। নিতান্ত আকুল হইয়া 
পড়িল , লজ্জায় যেন তাহার মেঝের সঙ্গে মিশিয়| 
যাইতে ইচ্ছ! হইল। 

কতক্ষণ শুবভাবে বসিয়া! থাকিয়া সে পুনরায় চায়ের 
বাঁটিটা তুলিয়! লইল। চা তখন ঠ1ও1 হইয়া বিশ্বা্ 


২.৮ 


হটয়া গিয়াছে । তাহাতে একটা চুমুক দিয়াই মুখখান! 
বিকৃত করিয়া বাটিটা রাখিয়। দিল, এবং অতঃপর 
হ্মলতার পুনরাগমন পর্য্স্ত প্রতীক্ষা করিয়া তাহার 
নিকট স্বীয় রূঢ়তার অন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিবে, অথব 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়াই প্রস্থান করিবে, 
ইচ্ছাই বলিয়া ভাবিতে লাগিল। 

এমন সময় বিপিন বাবু খডমের খট..থট, শব্দ 
করিতে করিতে ঘরে ঢুকিলেন, এবং মহ্মিকে দেখিয়া 
প্রপয় হাস্তের সহিত “মহিম 0” বলিয়া সম্মুখে 
বিছানার উপর ব্সলেন। তার পর মাহমকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, “রাত্রে গরমে তাঁল ঘুম হয় না, 
উঠতে অনেকটা! বেলা হয়ে গেল। তুমি কতশণ ?” 

মিম বলিল, “খুব বেণাক্ষণ নয়, বো? হয় আধ 
ঘণ্ট1 হবে । সকালে কিছু কাঙ্গ ছিল না, মনটাও 
ভাল শয়, তাই-_” 

উহ্য বাঁক্য|ংশট্ুকু বুঝিয়া লইয়। বিপিন বাবু ষেন 
একটু অনুযোগের স্বরে বলিলেন, “দেখ মহিম, (ভামাকে 
আমরা সত্যই ঘরের ছেলের *“ত মনে করি। দিনে 
রাতে ভোমার যখন ইচ্ছা! আপ্তে পার, কিন্ধ চার জন্য 
যি কৈকিয়ৎ দিতে যাও, তা হল ভাশ কবে না,ত 
বলে রাখছি | 

বলিয়। বিপিন বাবু একটু শন্তার হাস্ত কারলেন) 
উত্তরে মহ্িমও মুছ হাসা। আতঃপর বিপিন বাবু 
একটা জস্ভণ ভ্যাগ করিয়া বলিলেন, "লাত কোথায় 
গেল ? সে বুঝি শোমা॥ চ। দিয়েই ৪ 

মুখ নাটু কারয়া কিঞ্চিৎ হতগ্তত ভাবে মহিম 
বলিল, “না, দে ছিল, এই মাত্র_” 

[বগিন বাবু পকেট হইতে একটা বম্মা লিগার 
বাহির করিয়া ধর।১লেন, এবং তাহাতে টান দিয়া এক 
মুখ ধেয় ছাড়ি! ধীর গন্তীর রে বলিলেন, “সকালে 
তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে, তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ 
আছে।” 

মছিম আগ্রহের মহিত তাহার মুখের দিকে 
স্টাঁছিল । বিপিন বাবুবেশ সোজ! হইয়! বসিয়ং 
অপেক্ষাকৃত মৃহকঠে বলিলেন, “তুমি ঘরের ছেলে, 
তোমার কাছে কোন কথাই ছাপ| নাই, আর তোমার 
সঙ্গে পরামর্শ না করেও কোন কাজ কতে পারি না। 
ধর, মেয়েটি ষে রকম বড় হয়ে উঠেছে, তাতে আর রাখ! 
চলে না। অথচ--ভাল কথা, তোমার মন ভাল নগর, 
কি বল্ছিলে ?” 


নায়ায়ণচন্ের গ্রন্থাবলী 


বলিয়া তিনি মহিমের মুখের উপর দৃষ্টিসিক্ষেগ 
করিলেন এবং তাহার মুখে উদ্বেগের যে ছায়া ফুট 
উঠিয়াছে, তাহা! লক্ষ্য করিয়! লইলেন। মহিম উববেট 
চাপিয়! একটু ব্যস্তভাবে বলিল, “ন! না, তেমন বি 
নয়, মনট! সামাহ্ -” 

বিপিন বাবু যেন আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, “মা, 
যে কথ। বল্ছিলাম। মেয়েটি তে! আর রাখা যায় না। 
কিন্ক সমাজেব যেবপ অবস্থা, তাতে হাজারে হাজী? 
টাকা না ঢাললে চো ভাল পাত্র পায়! মায় না। 
আবার টাঁকা দিনেও যে ঈনোমত ছেলে পাওয়া 7% 
তাও নয়। অথচ আমার যেপধপ অবস্থা, তাতে বেশী 
টাকা দধারও সঙ্গতি নাই। রোজগার ষথেই করি 
বটে, কিন্তু সঞ্চয় কন্তে শিখি নাই | কাজেই পাচ ন।* 
হাজার মে দিতে পাব্বে!, তারও ক্ষমতা নাই ।” 

বলিয়৷ বিপিন বানু একট গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাণ 
করিলেন। মছিম যেন নিশ্বাস রোধ করিয়! তাহা: 
বক্তহা প্রবণ করিতে লাগিল। বিপিন বাবু এক১' 
দম লইয়া বলিতে লাগিলেন, “সমাজের এই অবস্থা দেখে 
একবার মনে হয়েছিল, পুর চাক, ব্রাঙ্মমতে মেয়ের 
বিগে দেখ । কিন্তু এখন দে ছি, সে আশাও বৃথ।। 
"দের মধ্যে জাতিভেদ নাই বটে, কিন্তু ধনি-্দরিদ্রে 
প্রতের যণেই আছে ।” 

বলিয়া বিপিশ বাবু একা শেষের হলি হাসিলেন। 
মভিমের বুকটা উদ্বেগে দুরু-ছুকক করিতে লাগিণ 
বিপিন বাঁু বগিলেন, “চেষ্টা দেখছি, সম্বন্ধ যে” 
আস্চে, ত| নয়, কিন্তু সে এ এণ্টে।ল পাশ, না হয় ফেএ 
ডি টাকা মাইনের কেরাণী, কেউ বা এপ্রেন্টিণ। 
তাই ছু”হাজারের কম নয়, কিন্তু লতির মত মেয়েকে-_ 

বপিণ বাবুর চোখ ছুইট! ছল-ছল করিতে লাগিল, 
কণ্তার শোচনীয় ভবিষ্যৎ স্্রণে পৃর্ীতৃতড বাষ্প আসিয়া 
ক্রোধ করিল ১ তিনি সকরুণ নেত্রে মহিমের মুখের 
দিকে চাহিলেন। মহিমেরও দৃইিট। যেন বেপনার চঞ্চল 
হইয়া আদিল , আবেগচঞ্চলকঠে বলিল, “সে কখন£ 
হতে পারে না। উপযুক্ত পাত্র পাওয়! না! গেলে--” 

ব্তব্যটা শেষ করিতে মছিম একটু ইতত্ততঃ করিতে 
লাগিল। বিপিনবাবু তাহ! শেষ করিবার অভিপ্রায়ে 
যেন বলির! উঠিলেন, “কিন্তু উপযুক্ত পাত্রেরই থে 
অভাব ) হাজারে একট! পাওয়া ধায় কি না সন্দেছ। 
হয় তে| ধনী, কিন্তু অশিক্ষত , হুয় তো! শিক্ষিত, কিন্ত 
মাতাল, চরিত্রহীন। আজকালকার বাজান শিক্ষিত 


ভ্যাজা-পৃত্র 


সচ্চরিত্র পার পাওয়া ঘে কি কঠিন, ত| ভুক্তভোগী মে, 
দেই আনে |” 

বিপিন বাবু জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। মহিমি 
মলানসুখে বসিয়া রছিল। ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া থাকিয়া 
বিপিন বাবু চিন্তামলিনমুখে বলিলেন, প্যাক, ওর অনৃষ্টে 
যা আছে, তাই হবে। ভাল কথা, তুমি নাকি এখন 
বিয়ে করবে না শুনলাম |” 

মহ্িম মাথা নীচু করিয়! মুদ্ধ হাসিল । বিপিন বাবু 
ঈষং হাঁসিয়। বলিলেন, “হয় হে হয়, তোমাদের মত 
বয়সে এ রকম হয়েই থাকে । আমাদর৭ যে না 
হয়েছিল, এমন নয়, কিন্থু শেষে বুঝলে কি না, দে 
বিয়ে কত্তেই হলো । না করে যে পায় নাই ।* 

বলিয়া তিনি একটু জোরে হাঁসিলেন। মহিম 
লজ্জা রক্র-মুখে উঠিয়। দাঁড়াইল। বিপিন বাবু উদ 
হাক্কবেগ দমন করিয়! গশ্ঠীরমুখথে বলিলেন, “তোমার 
সগে আরে! অনেক কথা আছে । কিন্ধ আগে তুমি 
মনটাকে স্থির কব।” 

মহিম তাঁহার মুখের উপর একবার উৎসুক পৃ 
নিক্ষেপ করিয়াই ধীরে ধারে বাহির হইরা গেল। 
বিপিন বাবু নির্বাপিত সিগারের ছাই ঝাঁড়িয়া ভাঁহাতে 
পুনরায় অগ্নি সংযোগ করিলেন । 

গৃহিনী ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কছু 
আশ। আছে দেখলে?” 

বিপিন বাবু মুছ হাণসয়া বলিলেন, *্তা নইলে 
এত কাল কি বাজে দালালী ক'রে আন্চি?” 

অপাঙগভঙ্গীর সহিত গৃহ্তি বলিলেন, "9, 
তোমার মত অনেক দালাল দেখে আন্চি।” 

বিপিন বাবু হাসিয়া বলিলেন, “কিন্ত ঠিক এমনটি 
কথনও দেখনি । এখন মেয়ের বিষ্লের বরপডাণ। 
সাজাও | ঘটক বিদায়ের কথ|টা ভুলে! না কিন্তু।” 

“আচ্ছ!, সে দেখা যাবে” বলিয়া গৃহিণী হাঁসিতে 
হামিতে বাহির হুইয়া গেলেন। বিপিন বাবু চি্তিত- 
ভাবে নিগার টাশিতে লাগিলেন । 

“বাব 1” 

চমকিতভাবে মুখ তুলিয়। বিপিন বাবু বলিলেন, 
“কে, লতি ?” 

হ্মলতা| আঙিয়। ধীরে ধীরে পিতার পাশে বসিল। 
বিপিন বাবু বলিলেন, "তোর তরে একথানা নূতন 
উপন্ভাস এনেছি লতি, কাল সবে বেরিয়েছে ।” 

উপন্তাসের নামে কন্তার মুখে হর্ধের কোন চিহ 


২৯ 


না দেখিয়া! বিপিন বাবু ন একটু আশ্চর্যযান্িত হই, 
লেন। বলিলেন, "্বটখানা আমার পকেটেই আছে? 
ঘাম এনে দিচ্চি।” 

বলিয়া হিনি 'উঠিবার উপক্রম করিতেই হেমলতা 
বাধা দিয়া বলিল “থাক্‌, পরে দেখবো |৮ 

বিপিন স|বূ বন্গিতবিশ্ময়ে কন্তার মুখর দিকে 
চাহিলেন। হেমলত পীরে ধীরে বল্ল, "আমাকে 
একথাঁনা বাঙ্গাল! গীত। এশে দেবে বাবা ?” 

চমকিনভ।বে বিপিন বাবু বলিলেন, “গীতা | 
শীতার কি পড়বি ?” 

হেমলত| নতমুখে বিছানার চাদরে আমগুল ঘষিতে 
বিচে বলিল, “ঞ্নেছি, শীভা খুন "ভাল বই” 

বিপিন বাঁবু হ1 হ। করিয়া ভাঁসিয়া উঠিলেন ; বলি- 
লেন, “পাগল মেয়ে। ন সব ধর্মের কথা, আষাছে 
গল্প কি তোদের 'ভাশ লাগবে? ধের্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে 
সমবেত মুযুতসন পড়ল্ইে তোদের গায়ে অর 
আন্বে। হা চেয়ে কাব্য উপন্যাস লক্ষগুণে 
ভাল |” 

মৃদুশ্বরে হেমলনা বলিল, * উপন্তাস আর ভাল 
লাগে না ।” 

বিপিন বাবু হাদিয়া বলিলেন, “উপন্যাস ভাল 
লাগে না, আর ভার লাগাব বুঝি গীতা 1” 

পিঠার মুখের উপর দি স্থির রাখিয়া হেমলত। 
বলিল “কেন বাবা, তুমি তো কতবার বলেছ, 
পাচার ম্ত হন্দর উপদেশ আর কিছুতেই নাই ।* 

বিপিন বাবু বজিপেন। “পাগল আর কি, সে সব 
উপদেশ আমাদের মত বুছোদের জন্য, তোদের জন্য 
নয় |” 

ঈষৎ হাসিয়া! হেমলতা। বলিল, “উপদেশ কি ছেলে 
বুড়োর আলাদা আছে বাবা ?+ | 

এ প্রশ্নের উত্তর বিপিন বাবু সহপ! দ্বিতে পারিলেন 
না, তিনি চিন্ধিততভাবে সিগারেটে জোর টান দ্রিতে 
লাঁগিলেন। হেমলতা৷ চুপ করিয়া দীড়াইয়। রহিল। 
মহসা বিপিন বাবু মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মহিমের সেই বন্ধুটর নাম কি লতি?” 

হেমলত! বলিল, “কে, সতীশ বাবু?” 

বিপিন বাবু, বলিলেন" “হা হা, রতীশ। সতীশ 
কৈ কদিন আসে নি?” 

নতমুখে হেমলত| উত্তর করিল, “না 1৮ 

একটু ভাবিয়া বিপিন বাবু বলিলেন, “একবার 


৪ 


দেখা হলে তাল হ'তো। মহ্ম আজ পড়াতে এলে 
সতীশকে ডেকে দিতে বলিস্‌ 
“'আচ্ডা” বলিয়। হেমলত! ধীরে ধারে বাহির 


হুইয়। গেল। 


বিংশ পরিচ্ছে? 


সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারট1 কি মহিম ?” 
সতীশের এই আকম্মিক প্রশ্নে মক্ধিম কতকটা 
বিশ্মিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিল। সতীশ 
বলিল, “বিপিন বাবু আমাকে কেন ডেকেছিলেন 
জানিস?” 
মহিম গন্ভীরভাবে উত্তর দিল, “কিছুমাত্র না।” 
সতীশ বলিল, "্হেমলতাঁর বিবাহের জন্ত বিপিন 
বাবু ষে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।” 
উদ্রাসভাবে মহিম বলিল, “মেয়ে বড় হ'লে সকল 
বাপ-মাই ভার বিবাহের জন্য ব্যস্ত হয়ে থাকে ।” 
মু হাসিয়া সতীশ বলিল, “কিন্তু বিপিন বাবুর 
ব্যস্ততাটা ষেন একটু বেশী ।৮ 
মহিষ এ কথার কোন উত্তর দিল না, অন্তদিকে 
মুখ রাখিয়া হাতপাখাখান! ঘন ঘন নাড়িতে লাগিল। 
দৃতীশ বলিল, “তোর সন্ধ!নে তেমন পাত্র আছে?” 
মুখখানাকে ঈষৎ বিকৃত করিয়া মহিম বলিল, 
“ঘটকালী আমার ব্যবসা নয়।” 
“পরোপকারের জন্য না হয় একবার ব্যবসাটা 
। 
" 1-সটা নেহাঁৎ অব্যবপান্ীর ব্যবসা হবে। তাতে 
াকষানান ভিন্ন লাভ নাই ।” 
/নীতার উপদেশ--নম্থহুঃখে সমে কত লাতা- 
ভী জয়জেম্ৌ, ততো যুদ্ধায় যুজ্যন্ব ।” 
“সে উপদেশ পরমহংসদের জন্ত । 
হংস নই |” 
“পরমহংস দূরের কথ, তুমি যে পরম বকও নও, 
ত| বেশ বুঝেছি।” 
মহিম ভ্রাভঙ্গী করিল। সতীশ তীব্রকে বলিল, 
“তা নইলে বিপিন বাবু তোমার মাথায় এমন ভারী 
বোঝাটি চাপাতে সাহস কত্তেন না ।” 
হিম তাহার সুখের উপর বিস্ফারিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 


আম পরম- 


দায়ায়ণচন্ের প্রস্থাধলী 


করিল। সতীশ শ্বর়টাকে আরও একটু তীব্র করিয়া 
বলিল, প্তুমি নাকি বিপিন বাবুর এই কন্তারত্বটিকে 
গ্রহণ কবৃতে সম্মত? 

এ প্রশ্জে মহিম প্রথমে একটু বিস্ময় অন্থভব করিণ 
বটে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সে বিন্ময্ভাবটা দমন করি 
সতেজকঠে উত্তর দিল, “সেটা বোধ হয় খুব অন্তা, 
কাজ হয় নি?” 

সতীশ বলিল, ন্গাঁয় অন্যায় বিচারের ক্ষমতা 3 
তোমার আছে, এমন তো “বাধ হয় না।* 

রক্ষত্বরে মছিম বলিল, “যে আপনাকে বুদ্ধিমান 
ব'লে জানে, সে জগৎটাকেই নির্বোধ দেখে ৮ 

সতীশ ঈধৎ হাপিয়া বলিল, “আমার নিজের 
বুদ্ধিমন্তীর গর্ব না থাকলে তৃমি যে নির্বেরধ, সে 
সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাট ।” 

মহিম জ কুঞ্চিত করিল । সতীশ বলিল, “ছোমাঁর 
কিছুমাত্র বুদ্ধি থাকলে এম সহজে বিপিন বাধুঃ 
মেয়েকে বিবাহ কত্তে রাজি হ'তে না।” 

“ বিপিন বাবুর অপরাধ ?* 

“কপরাধ তিনি আজ্ঞাতকুলশীপ। 
শীলস্ত” ভিতোপদেশে পড়েছ তো ?” 

“তার মত ভদ্র শিক্ষিত ব্যক্তির কুলশাল স্স্থে 
সন্দেহ করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়” 

“স্বি এডুকেশনের কৃপায় আজকাল অনেক 
ধোপাও শিক্ষিত হয়েছে ।” 

মহিম ক্রোপগন্তী র-মুখে নিরুত্তরে বসিয়। রছিগ' 
সতীশ একটু চুপ করিয়া থাকিপা ধীর-গন্তীর-স্বঃ 
বলিল, “এক কাজ করু মহিম |” 

“কাজটা কি শুনি ।” 

'“দেশে তোর বিয়ের কথাবার্তা ঠিক হয়েছে, সেই- 
থানেই বিয়েটা ক'রে ফেল 1” 

«এটা কি এমন একটা বোঝা যে, যে কোন 
রকমে মাথ! হ'তে নামিয়ে দেওয়! দরকার ?" 

“এজআপরের পক্ষে তা নাহ'লেও তোর পক্ষে ঠিক 
তাই দীড়িয়েছে।” 

"কিসে বুঝলে 1” 

“হেমলতাকে বিয়ে কত্তে রাঞ্জি হওয়ায় ।” 

মাথাটা উ“চু করিয়া গর্বস্ফীতকণ্ঠে মিম বণিন 
“হ্মলতাকে স্ত্রীপে পাওয়া! জনেক সৌভাগ্যের 
কথা ।” 

“কিন্ত সে সৌভাগ্য তোক্স নাই * 


'অজ্ঞাতকুল 
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তুমি যে দেখচি, একজন মন্ত “ফোরটেলর, 
( ভবিষ্য্তক্তা ) হযে পড়েছ |” 

“কিন্তু আমার এ ভবিন্য্থণী অনিশ্চিত নয়, 
|নশ্চিত |” 

মহিমের ভ্রযুগল কুঞ্চিত হুইল। দতীশ তাহা 
লক্ষ্য করিয়া দৃচস্বরে বলিল, “তার কারণ, বিপিন 
বাবুর রীতিমহ পরিচয় যতক্ষণ না পাওয়া যায়, মতক্ষণ 
এ বিবাহ কিছুতেই হ'তে পারে ণ1 1” 

মহিম বলিল, “আমি বিবাহ করুলে কেউ তা 
আট কাতেও পারে না।” 

তীত্র শ্লেষের হালি হাসিয়া সতীশ বলিণ, “কিন্ত 
তুমি বাপের ত্যাজ্য-পুল, এ কথা জান্তে পাব্‌লে 
বিপিন বাবু কখনই তোমার মণ স্্পাত্রের হাতে কন্া 
সম্প্রদান কর্বেন ন। |” 

মিম দাঁতে ঠোট চাপিয়া সভীশের মুখের উপর 
ক্রোধরক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। সতীশ শাহাঠে 
প্রক্ষেপ না করিয়া বলিশ, “কিন এ ছাডা সার এমন 
একুট। মস্ত বাধা আছে যে সেটাকে কিছুতে ঠেশে 
ফেল্বার নয় ।” 

মহিম নিরুন্তর | 
হেমলতার মত নাই ।” 

গর্জন করিয়া মহিম বণিল, *'মিথ্যা কথা ।+ 

সতীশ হাপিয়। উঠিল, হাপিতে হাসিতে বলিণ, 
“আমি তোর শত্র নয় মহিম, আমি অনুমানে নেটুকু 
বুঝেছি, সেইটুকুমাত্র তোকে বলাম ।” 

ক্রোধরুদ্ধকখে মহিম বলিল, “না বল্লেও কোন 
ক্ষতি ছিল না।” 

সতীশ বলিল, ''ক্ষতি-বৃদ্ধির কথা তুই জানিম্‌, 
কিন্ধ আমার যেটুকু কর্তব্য, সেইটুকুতেই আমার 
অধিকার ।” 

মহিমের মুখখানা বিষাদপুর্ণ গান্ভীর্ষ্যে ভরিয়। 
আ(সল। সতীশ বলিল, "এই জন্তই বল্‌্ছি মহিম, দেশে 
গিয়ে বিয়েট। ক'রে আয়, তাতে তোর সকল দিকেই 
ভাল হবে ।” 

বিকৃত যুখে মম বলিল, “তুমি দেখচি আজ 
কাল অনধিকারশ্চচ্চাটা খুব বেশী বণা কচ্চে! ।৮ 

সহান্তে নতীশ বলিল, “'মানুযের শ্বভাবই এই যে, 
শুধু নিজের অধিকারের মধ্যে চুপ ক'রে থাকৃতে 
পারেনা । যাই হোক, অধিকার অনধিকার ছেড়ে 
দিয়ে কথাগুলা তুই ভেবে দেখ।” 


সতীশ বিল, “এ বিবাহে 
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বলিয়া সতীশ উঠিয়া গেল। মহিম চুপ করিয়া 
বিয়া 'ভাবিতে লাগিল। সতীশের কথাগুলা ভাহার 
নিকট এতই উপেক্ষণীয় বোধ হইয়াছিল যে, তাহা 
ভাবিয়া দেখিবার প্রবৃত্তি তাহ।র একটুও ছিল না। 
কিন্য একটা কথ! তাহার কানে বডই কঠোরভাবে 
বাধিয়াছিল-_“এ খিলাহে হেমলতার মত নাই। 
ইহাও কি সম্ভব? সেহেমলভাঁকে যেরূপ প্রাণ দিয়া 
ভাঙবাসে, তাহাতে এ বিবাহে তাহার আঅসন্মতির 
কোনই কারন থাকিতে পারে না। থাকিশেও সভীশের 
তাহ! জানিবার সম্ভাবনা কোথায়? সে কি সতীশের 
কাছে এমন ভ|বর কোন কণা প্রকাশ করিয়াছে? 
তাহা আরণ৭ অপশ্তব। 

সকলের উপর «কটা বেশী অসস্তব এই যে, 
তাহার সহিত নে হেম্লহার বিবাহ হইবে, এই 
কথাটারই আদে শ্িরতা নাই। সভীশের প্রশ্নের 
উত্তরে শুধু আপনার জেদ দেখাইবার জন্তই সে এই 
ব্যাপারটাকে স্কিরঠররূপে প্রকাশ করিলেও এখনও 
কোঁন পক্ষ হইঠঠ প্রস্তাব উঠে নাই, বিপিন বাবু 
এ নশ্বন্ধে ভাষাকে কোন অনুরোধ করেন নাই এবং 
সেণ ইহাতে সন্রতি দিয়া আসে নাই। বিপিন বাবু 
তাহার নিকট এ প্রস্তাব উতাণন করিলে সে 
অপক্কোচে তাহাতে সন্ঠি দিতে পারে সত্য, কিন্ত 
হাশর এই অগ্রকাশিত মনোভাবটা এখন৭ আপ. 
রের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত রহিয়াছে । অথচ ইহার মধ্যে 
হেম ভা যে তাহাকে বিবাহ করিতে অনিচ্ছ ক, এ কথা 
সতীশ ল্পই প্রকাশ করিয়া গেল। সতীশ কি এত 
বড় মিথ্যাকে কল্পন।র সাহায্যে ঠিক করিয়া! লইয়াছে? 
ইহাতে সতীশের লাত ? 

কাহার কিসে লাঁও, সে কথাটা বড় সহজে বলা 
যায় না। স্থস্দৃষ্টিতে বেখানে একজনের কোনই 
লাভ দেখ! যায় না, স্যক্মভাবে বিচার করিয়া দেখিলে 
সেইথানেই ভাঁহাঁর একট মন্ত লাভ দেখা যায় । সতীশ 
ষেইদ্দানীং হেমলতাকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
ইহ! মহিমের অবিদিত ছিল না । ষাহাকে সে ভালবাসে, 
তাহাকে পাইবার আশাও নিতান্ত অসম্ভব নয় । কিন্ত 
সে পথে প্রধান কণ্টক মহিম। মহ্মিকে দূরে সরাইতে 
ন| পারিলে, তাহার উদ্দেশ্ত সিদ্ধির জন্ত সে অনায়াসেই 
মিথ্যার আশ্রয় লইতে পারে । কেবল তাহার কথার 
উপর নির্ভর করিগ়াই মাছুম যে সরিষা দ্াড়াইবে, 
এমন বিশ্বাস করিয়। থাকিলে সে নিতান্ত নির্বরোধের 
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মত কাঞ্জ করিয়াছে । সতীশের মত বুত্ধিমান্‌ বাক্তির 
ততট! নির্ব,দ্ধিতা সম্ভব নয়। স্থতরাং কে জানে, স্বীয় 
উদ্দেশ্তুসিদ্ধির জন্ত দে মিথ্য। ছাড়! অন্ত কোন 
কৌশলজাল বিস্তার করিমাছে কি না। 

আজ বিপিন বাবু সতীশকে ডাকিয়াছিলেন। 
খুব সন্তব তাহার নিকট মহিমের সহিত হেমলতার 
বিবাহ-প্রস্তাব করিবার জন্যই এহ আহ্বান। কিন্ত এ 
প্রস্তাবটা যখন মভীশের আশার সম্পূর্ণ পরিপন্থী হইয়া 
দাড়াইল, তখন সে উদ্দেশ্র সা্ধর জন্ত যে বিপিন বাবুর 
মন ভাঙজিবার চে! করিবে, ইহাই স্বাভাবিক । মান্ষ 
স্বার্থের জন্ত কি না করিতে পারে? এই স্বার্থপরতা 
আঘাতেই তে| সে জীবনের সুখময় কেনা হতে বিচ্যুত 
হুইয় কক্ষত্র্ উক্কার স্টায় বিশ্বের অনিদ্দেগ্ত পথে ঘু'রিয়া 
বেড়াইতেছে । 

অপব। আপনার শী! প্রকাশ পাবার ভয়ে 
সভীশ হম তো বিপিন বাবুর মতি-পরিবর্তনের চেষ্টা 
করে নাই, কৌশলে হেমলতারই মনের গতি পািবান্তত 
করিতে চেষ্টা! করিয়াছে । মাহ পিতার ত্যাজ্য-পুক্র, 
নিঃসস্বল, নিরাশ্রর,। তাহার উপর সরলার সহিত সে 
বাল্য" শ্রণয়ে আবদ্ধ, তাহার সহিত বিবাহ-সন্বন্ধও স্থির 
হইয়াছে, এই দমকল কথ! প্রক।শ কণিয়া হেমলতাঁর 
কোমল হৃদয়ে আঘ[ত দিসাছে, এবং দ্ইে আহত হণয়ে 
আপনার সহান্ভুতির প্রলেপ দিয়া তাহাকে শিক্তের 
দিকে আকৃ করতে 5৪5 হহমাছে। তারপর সে 
মঁহমের নিকট আপনা উপপেশস্ছলে মহিমকে স্বত, 
দুরে সরিয়! যাইতে খাধ/ করিতেছে । উ:, সতীশ কি 
বিষম স্বাথপর । 

কিন্ত এই ম্বা্থপরের হীন মিথ্যাবাদিতায় হেমলতার 

মনটা কি এত সংজে বিদ্ধপ হ্হয়। পড়িতে পারে? 
তাহার অনুরাগের মুগট|! কি এতহ শিথিল? বিশ্বাম 
হয় না । মহিমের ইচ্ছা! হইল, এখনই ছুটিয়া গিয়া সে 
ইহার কঠোর সত্যতা! পরাক্ষা করিয়া অইসে। কিন্ত 
এই র'ত্রকালে কি বলিয়! সেখানে যাইবে? স্থতরাং 
মহিম সে প্রবৃত্তটাকে আপাততঃ দমন করয়। মঠীশের 
নীচপ্রবৃত্ির কথ। ভাবিতে ভাবিতে দীর্ঘানশ্ব।স ত্য:গ 
করিল। 

সকালে নগেন বিল, “এ মেস ছেড়ে চল্লাঁম ছে 
মহিম।” 

মহ্ম পিজ্ঞাস। করিল, “কারণ ? 

নগেন বলিল, “কারণ, এই মেসে এমন ছ'একজন 


নারাযণচন্দ্রের পগ্রথাধলী 


উপদেষ্ট| জুটেছেন, ধাদের অযাচিত উপদেশ অসহা হয় 
পড়েছে। 

গন্ভীরভাবে মছিম বলিল, “ছু |” 

নগেন বলিল, পরাগ করো না, ঠাদের মণ 
তোমার বন্ধু সতীশ বাবু একজন |” 

একটু চুপ করিয়া পাকিয়! মহিম লিজ্ঞাস| করি”, 
“কোথায় যাবে ?” 

নগেন বলল, “কল্কাতা সহরে মেসের আঅভ।” 
কি? আমহাই্-স্ত্রীটে একট! মেসে মেম্ব।ল” ওয়াণ্েঃ 
আছে।' 

একটু ভাবিয়। মাছুম বলিল, “যদি সিট খাল 
থাকে, আমিও যাব” 

নগেন উফুল্লভাবে হাপিয়া বলিল, প্তুমিও? 
দাদারও ফপারনা কি?” 

গম্ভীরতাবে মহিম বলিল, “যদি পাও, আমাকে 
বলে! ।” 

হাতে হাত চাঁপড়।ইয়া নগেন বলিল, পনিশ্চয়, 
নিশ্চয়, এ মেসেও কোন ভদ্রলোক থাকে !” 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


মাহম সে দিন কলেজে গেল না মেসের বাহিগ 
হইল না, থাইয়া আসিয়া শুইয়া পঙল। সতা* 
জিজ্ঞাস] করিল, পশুয়ে পড়লি যে? কলেছে 
যাবি না?” 

উপেক্ষার ভাব দেখাইয়| মিম উত্তর দিল, “ন| |” 

"কারণ ?” 

"শরীরটা ভাল নয়।* 

“বিয়ের কথায় মনটা 6৭ প হয়েছে বুঝি ?” 

না” 

সতীশ আর কিছু না বপিয়। কপেজে চণিয়া গেল। 
মহিম পাশ ফাঁরয়। শুই ঘুমাইবার চেষ্ট। করিতে 
লাগিল। কিন্তু দিবানিদ্র(র অভ্যাস না থাকায় ঘুম 
সহজে আল না, শুধু চোখ টিপয়। পড়িয়। রছিল। 
কিন্ত খানিক পরে চোখ ছইটা ধখন টন্-টন্‌ ক রও 
লাগিল, তখন বিরক্তভাবে উঠির। পাঠ] পুগ্তকে॥ 
ভিত্তর হইতে একথানা উপগ্ঠাস খুঁপিয়! বাহ্রি কগিণ। 
এবং জানালাট। খুলিয়৷ দিস! পড়িতে আর্ত করিগ। 
কিন্তু ছুই তিনবারের পড় উপন্তাস তেমন চিত্তা কর্য + 


ত্যাজা-পুত্র 


হইল না, কয়েক পাতা পড়িয়াই বইখাঁন। পাশে ফেলিয়া 
পুনরায় নিদ্রর উদ্ধোগ করিগ। নিদ্রা কিন্ত আদিল 
না, তংপরিবর্তে একরাশি চিন্তা আপিয়া মনের 
চাঁরিপাঁশ ঘেরিয়া ঈাড়াইল। 

সে এখন কি করিবে? কোন্‌ পথেযাছবে? 
বিপিন বাবুর যেরূপ আগ্রহ, তাতে একটু সনি 
পাইলেই তিনি হেমলতাকে তাহার হস্তে অর্পণ 
করিব্নে। কিন্ত এসন্ষতি 'স দিবে কিনা? সম 
স্তাট। এইখানেই দর্ববাপেক্ষ। কঠিন হঃয়। দড়াহয়াছে। 
তাহার যেরূপ অবস্থ।, তাহাতে নার্বচারে এত বড 
একট। ভার গ্রহণ করা ভবিষ্যতের পক্ষে কষ্টকর ৬হবে 
কিনা, কে জানে । অগচ অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
আশঙ্ক।য় হেমলগাকে ত্যাগ করাও বঢ় আম বঞছদায়ক 
হইবে না। একবার তো সে এহপ্ধপ কাস কারয়। 
রীতিমত ঠকিয়াছে। হায়, ত।ন ঘর্দি সে এমপ নির্বব,- 
দ্বিত! প্রকাশ না করিত, তাহা হহলে আজ চা? 
দুর হউক চারু, হাহা হৃহলে আজি কি ঠাহাকে 
এইরূপে পড়ানর উপর শির করিয়া মেপে পড়িয়। 
থাকিতে হইত? অজ্ঞশে ভো সে একজনকে 
হারাইয়াছে, এখন আব|র পঙ্নেও কি আর এক- 
জনকে হারাইবে ? তাহ হলে জাবনে থাকিবে কি? 
'ভবিষ্যৎ? দরিদ্র মুটে-মন্জুরের|9 তো! বিবাহ ঝরে। 
সেকি তাহার্দের অপেক্ষা অক্ষম কাপুরুষ যে, সেই 
চিন্তায় “হুমলতার মত স্ত্রী পাবার আকাজ্ষ। ত্যাগ 
করিবে? না না, ভবিষ্যৎ অন্ধকার, বর্তমান আপোক- 
সমুজ্জপ » এই আলোক ছাড়িয। মে লঙ্ধকারকে জড়া- 
ইয়া ধরিতে পারিবে না। 

যাহা চেষ্টায় আদে নাই, তাহা বিন! চেষ্টায় 
আদিল, ভাবিতে ভাবিতে মহিম থুমাইয়া পাড়ল। 
স্বগ্ে দেখিল, হেমণতার সহিত তাহার বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে, সে হেমলতাকে লইয়! সুখের সংসার পাতিয। 
বসিয়াছে , হেমলতভার প্রেমণাতল করম্পশে জীবনের 
সকল দৈন্ত, সকল ব্যথা মুছিয়া গিয়াছে । তাই সে 
কৃতজ্ঞতার উদ্ভাসে প্রেষগদগদ“কণে হেমলতভাকে বলি- 
তেছে, কাজ আমি কত স্থুখী লত৷ !” 

হ্মলত! গ্রীবাভঙ্গী করিয়া অগিমানের শ্বরে 
উত্তর দল, "তাই তো! বিয়ে কৰে চেয়েছিলে না? 

ঘুম ভাঙ্গিম! গেলে মম উঠিয়! দেখিল, যেল! 
চারিটা বাজিয়! গিয়াছে। তাড়াতাড়ি পাম। কাপড় 
পরিয়! মে পড়াইতে বাহির হইল । 
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কিন্ত মেসের বাহিরে আপিয়াই মছিম একটা কথা 
ভাবিয়। গমকিয়া দাড়াইল। নে আজ পড়াইতে 
যাইবে কিন! ? যাহার সহিত বিবাছ্রে কথাবার্তা 
হনেছে, হাহাঁকে পড়াইতে ধাওয়। উচিত কি না? 
অগুডিচত বা কিনে? হেখ্লতা যদি ঠিক লজ্জাশীল! 
হিন্দুবাপিক্কার মত হইত, তাহা হইলে জ্াষ ছিল বটে, 
পডাহতে গেলেও সে কথন সন্মুধে আমদিত না। কিন্ত 
পেণে আদর্শে গঠিভা, তাহাতে তাহার স্বভাবের 
আঠরিক্ত হেখন লঙ্জ। আদে] নাই । শ্ভরাং তাহার 
স্ুণে যাইতে ইতস্তত: করিবার কারণ কিছুমাত্র নাই। 
ববং শাথাওযাটাহ ভালখানার উপর সংশয়ের ছায়া 
জানলা ধিতে পারে। 

ভাবিতে ভাবিতে মহিম অগ্রাদর হুহল, এবং 
বিপিন বাঁবুৰ বাড়ীর সম্ুথে উপস্থিত হইয়া খাড়ীর 
[ভতর প্রবেশ করিবে কি লা, ভাবিয়া হতভ্ততঃ করিতে 
এ|গশ। এমন সমন্ন বিপিন বাবু বাহির হইতে 
আলিয়। 'উপ্পিত হইলেন, এবং মহিমকে তদবস্থ 
দোখগা ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, “এ ক মিম, 
এখানে দ।(ডয়ে কেন বাবা ? বাড়ীতে চল।” 

বালয়াঞ ভিনি মহিমের হাত ধরিয়। বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ ঝারলেন। শাহম লঙ্জারক্ত মুখে তাহার 
সহিত চলিল। বিঁপন বাবু তাহাকে লইয়। পড়িবার 
ঘরে ঢা্চলেন, এবং খেল! লানালার ধারে ধাড়াইয়া 
জমার বোতাম গুল! খু ণয়। দিতে দিতে মহ্মিকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 'কা'ল সতীশ এসেছিল, 
তার সঙ্গে কল কথাই হয়েছে! তোমাকে কিছু 
বলেছে ক?” 

মছিম দলজ্জ হান্তের সাহত মৃহৃষ্বরে উত্তর করিল 
1” 

বিপিন বাবু বলিলেন, “এ শন্বন্ধে তোমার আর 
$ারে। মত নেবার দরকার হবে?” 

মাহ্ম পুর্বববং মৃহ্ম্বরে বলিল, “ন1।” 

বিপিন বাবু যেন একট। স্ব।স্তর দীর্ঘানশ্বান ত্যাগ 
করিয়৷ হর্ষ প্রুল্প-কঠে বলিলেন, “যাক, তা হ'লে গুভন্ত 
শীত্রং। সামার কাণ কাজে দেরী করার অত্যান 
নাহ। পা/জটা একবার দেখি। দেশ থেকে 
কাউকে আনাবার দরকার হবে কি? আত্মীয়ের মধ 
তে। এক খুড়ী। তা তাশ আসেন ভালই, না আসেন, 
তাঙেও ক্ষতি নাই। কি বল?” 

বলিয়। তিনি মছিমের মুখের উপর সাগ্রং ুষ্টপাভ 
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করিলেন । মহিম নতশ-মন্তকে মৃহ হান্ত করিল। 
বিপিন বাবু বলিলেন, “আর এক কথা, তোমার স্বতন্ত্র 
বাড়ী ভাড়া করিবার দরকার নাই। যা কিছু সব 
এইখান হতেই হবে। তোমার শীশুড়ীরও তাই 
ইচ্ছা। আর আলাদা বাঁড়ীতে উদ্ভোগ-আয়োজনই 
ব। করবে কে? না না, এ রকম মত তুমি ক'রো না ।”* 

মহছিম লজ্জাজড়িত কণঠে উত্তর দ্বিল, “না |” 

বিপিন বাবু ব্যস্তত| সহকারে বলিলেন, “বেশ, 
আজ সোমবার, আস্চে সামবারে যেন একটা দিন 
আছে বলে বোধ হচ্চে । এখনি পাঁজিটা দেখছি। 
তা হ'লে মাঝে সাতটা দিন _সাতট! কেন, ছ+ট। 
দিন। তা হোক, এর মধ্যেই সব ঠিক ক'রে নিতে 
পার্বে। । আর উদ্তোগ-আয়োজনই বা এমন কি, 
এ তো আর আড়ম্বরের বিয়ে নয়, গরীবের .ময়ের 
বিদ্লে।” 

বলিয়া! বিপিন বাবু হাঁসিয়৷ উঠিলেন। তার পর 
অস্থিরভাবে ঘরের ভিতর পদচারণ করিতে করিতে 
বলিলেন, “্ষাক্‌, এখন কাঁজটা শেষ কত্তে পার্লে্ 
নিশ্চিন্ত হওয়া ষায়। ভাল কথা, তোমার শাশুডী 
বল্ছিলেন কি জান, বিয়ের পর তোমার .আন মেসে 
থাক। চলবে না। তা আমিবলেছি,সে তার আমি 
দিতে পার্বে! না, তোমর! শাশুড়ী-জামায়ে বোঝা- 
পাড়া করে নেবে।” 

বলিয় তিনি আপন মনে খানিকটা হাসিয়া 
লইলেন। মহিম মাধা শীচু করিয়া আরক্তমুখে 
নীরবে বদিয়। রহিল। হাপিতে হাঁদিতে বিপিন 
বাবু সহসা গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “একটা কথা 
তোমায় বলে রাখি মহিম, যদিও আমি হ'পাঁচ 
হাজার দিতে পর্বে! না, ত1 হ'লেও তোমাকে ঘা 
দ্িচ্চি, তার তুলনা নাই, এ কথা আমি জোর গলায় 
বল্ছি। ণতিকে নিয়ে তুমি সখী হইবে। তার 
গ্রক্কৃতি তুমি অনেকটা জেনেদ্ধ, তবু আমি বল্ছি, 
এ রকম শাস্তশি্ঠ মেয়ে হাজারে একটা পাওয়া যাক 
কিনা লন্দেছ। লতি শুধু আমার একমাত্র সন্তান 
জর, আমার যথেষ্ট গর্বের জিনিস |” 

কন্তার গৌরবে পিতার মুখখাণ! গর্কোজ্জবণ হইয়া 
উঠিল। এই গর্বজন্ত আন্তরিক আনন্দট! যেন নীরবে 
উপকোগ করিবার জন্ত তিনি জানালার ধারে গিয়। 
প্লাড়াইলেন। মহিম নিঃশকে বলিয়া ললাটে হুত্তাব- 
দর্ধণ করিতে লাগল। 


নারাপয়জের প্রস্থাবলী 


একটু পরে বিপিন বাবু জানালার কাছ হ'তে 
সরিয়া আসিয়া অপেক্ষাকৃত স্থিরশস্বরে বলিতেন, 
“আমি কাপড়টা! ছেড়ে আসি। তুমি যেন চল 
যেও না মচিম। লতি কোথায় গেল? আচ্ছা, তা:ঃ 
ডেকে দিই ক 

বলিয়। বিপিন বাবু ক্রতপদে ঘরের বাহির ভৃ। 
গেলেন । মিমি মাথা তুপিয়। জোরে একটা স্বস্তির 
নিশ্বান ফেলিল। বাস্তবিক হে্মলতাঁর মত য়ে 
হাজারে কেন, লক্ষের মধ্যেও একটি পাওয়া যাঁছু ন!। 
বীপের সঙ্গে এমন গুণের মন্মিপন, শিক্ষার সঙ্গে এ৩ 
নম্তার সমাবেশ, এমন মণিকারঞ্চন-সংযোগ অল্প 
দেখ! যায়। বিপিন বাবুর উকি সম্পূর্ণ সত্য, হেম- 
লতাকে লইয়া সেস্ুখী হইবে । তাহার ব্যর্থ ব্যথি" 
জীবন একটা! কল্পনাতীত পূর্ণতায় সাথক হই 
উঠিবে। 

হেমলতা ধীর-মন্থর-পদে গৃহ্মধ্যে প্রবিষ্ট হইল 
মহ্মের বৌধ হুইল, যেন একটা পরিপুর্ণ আনন্দ স্ী" 
মাধুধ্যে ঘরখানাকে মধুময় করিয়া তাহার সমস্গে 
আবিভুত হইল। মহিমের বুকটা তীত্র আনলেন 
বেগে একটু ভারে স্পন্দিত হুইয়া উঠিল । হেমলত, 
ধীরে ধীরে গিয়া! মহিমের সম্মুখের চেয়ারের হাতলটা 
ধরিয়া! দাঠাইল। মধ্মি তাহার দিকে হান্ত-গ্রদুদ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “আজ আ: 
পড়বে না?” 

হেমলতা| টেবিলের উপর আচ্কুলের টোকা পিঠে 
দিতে নতমুখে উত্তর দিল, "ন] |” 

ঈষৎ হাসিয়া মহিম বণিণ, "পড়! শেৰ হয়ে গিয়েছে 
নাকি 1” 

হ্মলত| সে কথায় কোন উত্তর ন! দিয়া মুহত্বরে 
জিজ্ঞাস। কিল, “আপনি কি আপ কলেজে যান 
নি?” 

একটু বিস্ময়ের সহিত যম বণিপ, “কে 
বললে? 

হেমলত| বলিল, “আপনি তো! ছ'পোরবেল। ঘরে 
ঘুমিয়েছিলেন |” 

এ উত্তরে মহিম অস্করে যে একটা অব্যক্ত পুলক 
অগ্রভব কিল, তাহাতে সে ইহার কোন মিথ্য। 
কৈফিয়ৎ দিতে পাঁরিল লা। সেকথন্‌ কি করে, ন৷ 
করে, হেমলতার সাগ্রহ দি সে সকলই লক্ষ্য করিয়! 
থাকে। হৃদয়ের আকর্ষণ না থাকিলে এট! লক্ষা 


চযাজ্যনপুপ্ল 


“রা কখনই »প্তরপর হত না। সেনিরুতরে কে?- 
শঠাঁর মুখের উপর প্রুল্প দৃষ্টিপা্চ করিল। 

হ্মেলতা দৃষ্টি নত করিয়া! মৃদ্ম্বরে জিজ্ঞাদ 
করিল, "আপনার শরীর তো! অন্বস্থ হয় নি?” 

স্থাস্তে মহছিম বলিল, “হলে* তা 5 তোমার 
উৎকষ্টিত হবার কান কারণ নাই |” 

হেমলতা নীরবে বক্র দৃর্নি নিক্ষেপ করিল। মহিম 
তাঁহার অবনত মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া আবেগ- 
চঞ্চল কঠে জিজ্ঞাঁস। করিশ, আমার ওন্য কি তোমার 
এতই উৎকগা হয় কেম ?* 

চকিতন্তাব কেমলঠা মুখ ত্ুলিল। মহিষ 
দেখিল, তাঁহার সমগ্র মুখখানা সৌরকররপ্রি» 
পভাত-পদ্নের ভ্তায় বিকসিত ভ্য়া গিয়াছে , ণেল 
ঠাহার অন্রের সকল প্রেম, সঞ্চল আআ কানা মণ 
চাঁখের ভিতর দিয়া আন্মপ্রকাশের জন্য প্রবল চে! 
করিতেছে | মুগ্ধ-বিচবপ-কণঠ মি বলিশ, “কিছু 
মমি কি ভোঁমার এই "্চাপব।সার উপ্মুক্ত পতিদণাল 
পাতে পাঁব্বো ? 

সহসা হেমলতাঁব আয়ত ১চাথ ইট] যেন ক্ষলিমা 
উঠি”, মুখের উপ দিয়া একটা উপহাসন্মিশ 
ক্রোধের ছায়া বিদ্বাক্মমকেব গ্ঠান্ধ খেলিয়া “গল 
'দখিয়া মহিম একটু ভীত হযল। সতেজ-কে ভম- 
পহা বলিল, “আমায় মাপ করুন, আমি আপনার 
এই নবেলী ভালবাসার সম্পূর্ণ অযোগ্য |” 

বলিয়াই সে জোরে জোরে পা ফেলিয়া ঘর 
ইইতে বাহির হইয়! গেল। মাহম শ্তন্ধ-বিস্বয়বি ঘৃ৬- 
ভাবে বপিয়। রহিল। পশ্চিম 'আকাশ হইতে একটা 
স্ববর্ণচ্ছটা আপিয় তীব বিশ্পের মত চোথের উপর 
নাচিতে লাগিল, বর্ধা-শীঠল বাধ্‌-প্রবাহ ঘরের 
ভিতর দিয়া উদ্াসভাবে বহিয়া গেল, টেবিলের 
উপর রক্ষিত বাসি ফুলের গোছাটা! গৃহমধ্যে একটা 
উতৎকট গন্ধ ছড়ায় দিল। মহিমের সমম্ঞ অগ্ত:- 
করপণট! প্রগাঢ় বিশ্ময়ে যেন অগাড় হইয়া! আদিল। 


২১৫ 
দাবিংশ পরিচ্ছেদ 


'বাবী একখানি চিঠি-হাঁতে ঘরে ঢুকিয়। চারুকে 
সম্বেণন করিয়া বলিল, *মহিমের আকেলট। 
দে৭1১ 

টাক বিস্ময়ের সাহত ফিরিয়া চাহিল। বেছারী 
তাহার দিকে চিঠিখানা ছুডিযা দিয়া, মুখখানা! বিকৃত 
করিয়া বলিল, “পডে দেখ ।” 

চারু চিঠিথান। কুড়াউয়া লইয়া পড়িতে লাগিল 
বেভারা বক্র কটাক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
দাঁডাইয়া রহিল। চাক নি শব্দে চিঠি পড়িয়। তাহা 
[করাতয়া দিল। “ণঠাবী জিদ্ডাসা করিল, প্পণড়ে 
দেগলে ?” 

মছুম্বরে চাক উর দিণ, "হ11৮ 

বেহারী এাকুটি করিদা কুক্ষম্বরে বলিল, “একটি 
ছোট্ু হা বলেহ নাশ হলে নে?” 

চাকু বলিল, "আর কি করবো! 1” 

বিকৃত-এথে বহাপী বলিল, “আমার শ্রাদ্ধ 
কণ্বে। 

স্বামীর যুখের উপর ভীব কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
চাকু দণার সহিত মুগটা ফিরাইয়। লইল। বেহারী 
আন্করভাবে কক্ষমধ্যে পদচারণা করিতে লা ল! 
হ2২ একবার থমকিয়। দা১|ইয়া চারুর মুখের দিকে 
চাঁতিয়। [িজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছ।, বিয্লেটাতেই তার 
এন আপা কন বল তো?” 

রুঃম্বরে চাক উত্তর করিব, "আম তার কি 
জানি?” 

দত-মুধখ খিচাইয়া বেহারী খলিল, “তুমি জান 
না, আনি জানি না, তবে জান্বে কে? ও পাড়ার 
রাম শায়ঞ। ? 

চারু নতমুখেই ভ্রবুটি করিয়। নিঃশবে বসিয় 
রহিল। বেহারী অসাহ্যুঃঠাবে বলিল, “বোবার শক্ত 
নাই, এ নাতি শুধু যে তুশিই জান, তা নয়, কিন্তু 
সকল বিষয়েই বাব! য়ে থাকলে তাতে মিন্বতার 
পরিচয়ও দেদয়া হয় না।” 

বরক্তির সহিত চাকু উত্তর করিল, “যে জানে 
না, তাকে দেই বিষয়ে প্র্থ কগ্‌ূলে বোব। লাজ। ছাড় 
উপায় নাই ।” 

বেহারী বলিল্‌, "তুমি যেন বোবা সেজে নিল্কৃতি 
পেতে পার, কিন্ত আমি--মামার তো নিষ্কৃতি পাবার 


১৬ 


উপায় নাই । আর আমার এমন কোন দাদা না, 
যার ঘাড়ে এই (বাঝাটা চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ+তে 
পারি, যেমন সে হয়েছিল ।* 

বলিয়া 'স চারুর মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেই চারুর চোখে মুখে দ্বণাবিমিশ্রিত ক্রোধের 
ভীব্রতা দেখিয় তাডাতাড়ি দৃষ্টি ফি ইয়া লইল, এবং 
অস্থিরপদে খানিকক্ষণ ঘরের ভিতর ঘুরিয়া বিছানার 
উপর কাৎ ভইপ1 পড়িশ। চাঁরু এক পা এক পা 
করিয়। বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিল, তাহ1কে 
সম্বোধন করিয়া বেহারী গম্ভীরস্বরে বলিল, “আসল 
কথাটা কি জান, সে চায় একট রাজ্য, মার তাঁর 
সঙ্গে একটি স্বর্গের বিদ্বাধতী |” 

চারু ফিরিয়। দীড়াইয়া গ্লেষশীব্র-কঠে বলিল, 
প্জনেকেই তা চাঁয়। তবে সকলের আশ! পূর্ণ 
হয় না, কারো কারো হয়।” 

এই শ্লেষর ভিতর যে একটা কঠোর সত্য ছিল, 
তাহার তীব্র আঘাত অনুভব করিয়। বেহারা 
ক্রোধবিকৃত-কঠে বলিল, প্তুমি তাই মনে কর বটে, 
কিন্তু আসলে তুমিও বিদ্ভাধরী নও, আর মঠিমের 
বাবার এই তিন কডার বিষয়ও রাজত্ব নয়।” 

রাগে মুখখানা লাল করিয়া চাক সতেজ-কণ্ে 
বলিল, সণ5 এই ছ'টাকে পাবার তরেই __” 

বলিতে বলিতে চাক স্বামীর পাংশ্ুবণ মুখের দিকে 


চাহিয়া ভঠাৎ থামিয়া গেল। বেছারীও মুখ 
ফিরাইয়া উর্দদৃিতে কডিকাষ্ঠের স্থগগতানির্ধ(রণে 
প্রবৃত্ত হটল। 


এমন সময় কালীচার! আসিয়া বাহির হইতে 
ভাকিলেন, “বেছাব্রি, ঘরে আছিস ?” 

চারু তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া 
এক পাশে সরিয়! ঈীড়াইল। বেছাগী কড়িকাঠ 
হইতে দৃষ্টি না ফিরাইয়াই উত্তর করিল, “কেন?” 

দরজার কাছে আসিয়া কালীতারা বলিলেন, 
“এমন সময় শুয়েছিন্‌ যে? কিছু খাবি?” 

গন্ভীরভাবে বেহারী উত্তর করিল, “কি আবার 
থাব?” 

কালীতারা বলিলেন, প্তালের ফুলুরী ভৈরি 
করেছি, নিয়ে আস্বো 1?” 

নাস! কুঞ্চিত করিয়া! বেছারী বলিল, “না, থাঁক্‌।” 

কালীতারা বলিলেন, থাক্‌ কেন, গোটাকতক 
নিয়ে আসি। দাও তো! গা! যৌম|, ঠাই ক'রে।” 


জারায়ণচন্জোয প্রন্থাবলী 


বালা তিনি গ্রস্থানের উপক্রম করিতে 
বেছারী রুক্ষতাবে বলিয়। উঠিল, "না না, আছি 
থাব না ।” 

"্থাবি না কেন রে?” 

“ভাল লাগেনা।” 

বিশ্রয়পূর্ণ দৃষ্টিতে পুল্রের মুখের দিকে চাহিহ। 
কালীতারা বলিলেন, “ভাল লাশে না কি রে বেহাঁরি? 
তুই যে তালের ফুলুরী খুব ভালবাসতিস্‌? নি? 
ঘাড়ে ক'রে তাল এনে দিয়েছিন। আর আজ--” 

বিরক্তিতে মুখখানা বিরুত করিয়া বেহারী বলিম 
উঠিল, "আচ্ছা, যখন এনে দিয়েছি, তখন দিয়েছি । 
এখন যদি ভাল না লাগে ।” 

বলিয়৷ সে চারুর দিকে বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিল। উদ্দেগ্ত, তাচার এই তাল ঘাঁড়ে করার লজ্জা, 
জনক ইতিহাসট! গুনিয়া চারুর মুখে বিদ্দপের হাসি 
কুটিয়া উঠিয্াছে কি না দখিবে। কিন্তু সেখানে 
গ্ডীর্য্য ছাড়া একট্রও বিদ্বাপের আভাস না পায়! 
আশ্বস্তভাবে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “মানুষের কি সক 
জিনিস চিরদিন ভাল লাগে? আগে সন্দেশ খেতে 
ভালবাস্তাম, এখন সন্োশ দেখলে গায়েজবর আসে।" 

মু হাপিয়া কালীতারা বপিলেন, “শুধু তোর 
কেন বেহারি, মানুধণাত্রের এই রকম হয়ে থাকে। 
যখন যে জিনিসট| সহজে পাওয়া যাঁয় না, তখন 
সেটাকে পাবার তরে খুবই আগ্রহ হয়, কিন্তু সে” 
জিশিসটাই বখন বিনা আদ্লাদে পাওয়া যায়, তথশ 
আর তার কর্দর থাকে না। তাই নাকি অনেক বড় 
লোক সনোশের খোস। ছাড়িয়ে খায় ।” 

কালীতার! সহজভাবে কথাটা! বগিলেও বেহারা 
তাভার মধ্যে একটা ব্যঙ্গ অগ্থতব করিয়া ক্রোধ-গন্যীর- 
মুখে বসিয়া রছহিল। কাণীতাঁরা বলিলেন, “তার 
সাক্ষী দেখ না, আগে তোর কি খাওয়। ছিল, এখন কি 
দাড়িয়েছে । চেহারাও তেমন হয়েছে । ভাল, দিন 
দিন তোর চেহার! এমন হুচ্চে কেন বল্‌ দেখি?” 

প্গন্তার-মুখে বেহারী বলিল, "ভাবলে মানুষের 
চেহারা এমনই হয়।” 

“ত| হয়।াকস্ত তোর এত কিসের ভাবনা 1 যে 
বিষয় আছে--” 

বিষয় অমনি থাকে না। লোকে দেখে, এত 
বিষয়, এত টাকা, কিন্তু সে বিষয় রক্ষা কত্তে হয় 
যাঁকে. সেই জানে. তার জয় কত ভাবতে হয় । নিজের 


তযাজ্য-পুত 


শরীরের উপর মায়া-মমতা| কত্তে গেলে বিষয় হয় না, 
থকেও না।” 

শ্লানমুখে কালীতার! বলিলেন, “সে কণা সত্যি 
বেহারি। বাস্তবিক, তোর এখনকার চেহারা দেখলে 
আগেকার চেহারা যখন আনার মনে পড়ে, তখন 
তই যেন চোঁখ ফেটে জল আসে। খক এক 
সময়ে মনে হয়, চুলোয় যাক বিষ্। তোঁর চেগারা 
আবার ফিরে আন্রক।” 

মাতার অেহুকাঁতর মুখের দিকে চাহিয়া বেহারা 
বলিল, *অথচ যারা গুধু ঘরে ব'পে বিষয়ের উপস্বহ 
ভোগ করে, তাঁর! মনে করে, বিষদ্-সম্পন্জি কি মজার 
জিনিস ।” 

বলিয়। সে চারুর মুখের উপর চকিত তাঁর চৃটি 
নিক্ষেপ করিয়া! গভীর আক্ষেপের স্বরে বলিল, “তুমি 
কি বল্চে মা, আমারি সময়ে সময়ে মনে হয়, পর 
হোক, এ সব ছেড়ে ছুড়ে এক দিকে পালিদ্ে যাই । 
কিন্তু ছেড়েই বাঁ যাই কেমন করে । মনে বরে" 
ছিল।ম, মহিমি ছেণাঁড়াটা মানুষ হলে অনেকট! 
সাহাঁষ্য পাব । কিন্তু এখন দেখচি, সে আশ! বৃথা ।* 

বলিয়া বেহারী মশবে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। কাঁলীহ।র! পুলের বেদনা-নান মুখের উপর 
সজল দৃষ্টি স্থাপন করিয়! আ'্রকঠে বল্লেন, “দত্যি 
বেছারি, তোর মুখের দিকে চাওয়া যায় না। য! হয় 
হবে, আমার কথা শোন। মায়েপোয়ে মালকতক 
পশ্চিমে ঘুরে আসি চল্‌। আমারে! আর ক'দিন? 
এ সময়ে পীচট। তীর্থ-ধর্দ্ম করবো! না ?” 

একটু ভাবিয়া বেহারী বলিল, “সে কথা ঠিক মা, 
কিন্ত আমি এ সব কার উপর ভার দিয়ে যাই? 
তেমন বিশ্বাদী কে আছে? একটু চোখের আড়াল 
হলেই সব লুটে-পুংট নেবে |” 

কালীতারা বলিলেন, 
মগের মুদ্ুক আর কি।” 

বেছারী মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “তুমি বোঝ না মা, 
যতগুলি কর্মচারী আছে, সব বেটাই চোর । আমি 
কাউকে এক বিন্দু বিশ্বাস করি ন1। 

নিরুৎসাহুভাবে কালীতারা। বলিলেন, “তা হ'লে 
যাওয়৷ হচ্চে না বল?" 

বেহাঁরী বলিল, “যাওয়। হবে না কেন, তোমার 
যখন ইচ্ছ। হয়েছে, তখন তুমি যাঁও না| কেন, আমি 
বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্চি।” 


"হ]), এটে-পুটে নেবে । 


১৭ 


মুখ ভার করিয়! কাঁলীতারা বণিলেন, “তুই ন! 
গেলে আমারও যাওয়া হবে না ।” 

মাতার নুখের দিকে চাহিয়া বেহারী জিজ্ঞাসা 
করিল, "তোমার যাওয়। হবে না কেন?” 

ক(লীতাঁরা বলিলেন, "কিনে আর হবে? আমি 
কি ঘরে মনটাকে রেখে সেখানে লাউমাচ৷ পু'ইমাচা 
দেখতে যাব ?” 

বলিয়। তিনি পুনের মুখের উপর ন্নেহদজল 
দৃষ্ট নিক্ষেপ করিলেন। বেহীরী রর ধীরে 


মস্তক অবনত করিল। 


ত্রযোবিংশ পরিচ্ছেদ 


কিম্ংক্ষণ স্তন্ভাবে থাকিয়া বেহারী বলিল, 
“মহিমের থে চিঠি এয়েচে।” 

সাগ্রহে কালীহার! জিজ্ঞাঁদ। 
পিথেছে? কবে আস্বে ?” 

বিরুক্তির সহিহ বেহাঁরী উত্তর করিল, “আস্বে 


করিলেন, “কি 


ন1।” 

কালীতার। গশ্টারুভাবে কিয়ৎক্ষণ দীড়াইয়া 
থাকিন! ধারে ধারে বলিলেন, “আমি তা জানি 
বেহারি |” 


বেহারী ন কুঞ্চিত করিয়!। ক্রোধগন্টীরস্বরে বলিল, 
তুমি জান, উনি জানেন, তবে বিয়ের যোগাড়টা 
কব্লেকে? 

সকলের নিষেধ সবেও বেহারী নিজেই থে 
উ/প্ভাগ করিয়াছিল, সে কথাট। না বলিয়া কালী" 
তারা বলিলেন, "আমি কিন্ধু গোঁড়াতেই বলেছিলাম, 
আগে তার মত নাও ।” 

মুখভনী করিয়! বেহারী বলিল, প্আঁমি কি 
কারো চাকর যে, আগে মত নিয়ে তার পর কাজে 
হাত দেব?" 

চিন্তিতভাঁবে কালীতার! বলিলেন, “রাগের কথা 
নয় বেহারী, এখন উপায় ?” 

শীব্রন্বরে বেহারি বলিল, “এর পর আর কোন 
উপায় থাকতে পারে না|” 

ক।লীতারা নীরবে দীড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন। 
বেহারী গন্ভীরম্বরে বলিল, “অনেকে মনে করে, 
আম ফাঁকি দিয়ে তাঁর বিষননটা হাত করেছি। 


১৮ 


কিন্ত, তার! জানে না, ও ছৌোঁড়। কত বড় হত" 
ভাগ! ।” 

বলিয়৷ (বহ্থারী চাকর দিকে একবার তীব্র কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিল। কাপীতার। একট। গভীর দীর্ঘ 
নিশ্বাপ ত্যাগ করিয়া বলিলন, প্পন্যই সে হতভাগা 
বলেই তার জন এত বষ্ট হয়।”” 

কর্কশকণ্ে বেহারী বালল, “কষ্ট হয় ॥ কষ্ট ক'রে 
কি কর্বে বল তো ?” 

দথ-গম্ভীর-স্বরে কালীচারা বলিলেন, কিছু 
কত্তে পারৃব না, বেহারি, মানুষে কারো ছুই কত্তে 
পারে না, শুধু ভাবতে পারে ।” 

বেহাঁরী শুইয়াছিল, সহসা উঠ্িক়্া বসিল; মুখ- 
তঙ্গী করিয়া ক্রোধবিক্তত-কঠে বলিল, “তার তরে 


তোমাদের এত ভাবনা, কেন বল তো? সে 
তোমাদের কে? আমি মরি, আর সে এপে বিষয়ট! 
ভোগ করুক, এইটাই বোধ হয় তোমাদের 
উচ্ছা! ?+ 


কালীভারা শ্ুব-নঠো।র দ্টিতে বেছারীর মুখের 
দিকে চাঠিলেন। বেভারী (€স দৃ্গির তীব্র* সহ 
করিতে পারিল না, মুখ ফিখাইয়া 'আড়ভাবে শুই 
পড়িল। কাল'ভার] ধীরে দীরে চলিয়া গেলেন। 

একট্র পরে বেহারী মুখ তুশিল, এবং চারুকে 
লক্ষ্য করিয়া! তীব্র বজিল, “তুমি যে দেখছি, 
মিমের চিগায় তনায় হয়ে আছ ।+ 

স্বামীর মুখের উপর কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
চারু বলিল, “দেখ, যারা! নিতান্ত অভদ্র, তারাও 
মায়ের লঙ্গে একটু ভদ্রভাবে কথা কয়।+” 

“তা হলে তোমার মতে আমি অভদ্র হাতেও 
অভদ্র, অতি ইতর, না?” 

বলিয়। বেহারী উচ্চ হাসি হাপিয়া উঠিল! চার 
দ্বণায় নাসা কুঞ্চিত করিয়া মু ফিরাইয়া লইল। 
বেহারী হাস্তবেগ সংবরণ করিয়া! গস্ঠীরভাবে বলিল, 
“আলপল কথা কি জান, মছিমের নাম হ'লেই আমার 
অন্তরট। কেমন জলে উঠে । কেন বল দেখি?” 

চাক মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর করিল, “কেন, তা 
তুমিই জান ।” 

ঈষৎ ল্লেষর হাসি হানিয়। বেহছারী বলিল, "আমি 
জানি বটে, কিন্তু জামার চাইতে তুমি বেশী জান বোধ 
ছ্য়। 
'” ক্রোধে ত্বণায় মুখখান! লাল করিয়া চারু ঘরের 


নারায়ণচন্ের গ্রস্থাবলী 


বাছির হইবার উপক্রম করিল। বেছারী তাহুকে 
ডাকিয়! বপিপ, “যেও না, শোন |” 

চারু দাড়াইল। বেছারী উঠিগ্। বলিয়া পকেট 
হইতে একখান। কাগজ বাঠ্র করিয়া বলিল) “এই 
তোমার দানপত্রের খনঠা। পণ়্ে দেখ, কোন দোষ 
না থাক্‌ ল ট্রাম্প-হাগণ্জ তুন্তে হবে।” 

চারু হাত বাড়াইয়া কাগলখানা! লইল। বেহছারী 
তাহার হাতে কাগজ দিয়। বলিল “খুব ভাল উকীলের 
ঘারা তোর করিয়েছি, দেষ কিছুই নাই, তবু একবার 
তোমার পড়া দরকার । কি বল?” 

চারু কান উত্তর না পিল্লা কাগজের ভাজ খুলিয়া 
নিবে পড়িতে লাগিল। বেহারী সোত্মুকনেত্ে 
তাহার মুখের দিকে চাঠিয়া রহিল। 

পড়া শেষ হইলে চারু, কাগকজ্রথানাকে পুনরায় 
ভাঁজ করিত লাগিল। বেহারী দ্িজ্ঞাস1 করিল, 
"কেমন, সব ঠিক হয়েছে চো 1?” 

চারু কাঁগর্ ভান্গ করিতে করিতেই উত্তর দিল, 
পহয়েছে |” 

বেঠারি বণ্জল, প্কত বড উকীলের সুদাবিদ| | 
দেখ, কোন প বন্ত্রনবদরকফার হয় তে! বল ।” 

কাগজখান। স্বামীর ভাতে কিরাইয়। দিদা চাকু 
বলিল, “এক জায়গায় একটু পরিবর্ধন হ'লে ভাল হয় ।” 

"কোন্‌ জায়গাটা বপ” বলিয়া বেহারী কাগজখান! 
তাহার সপে প্রদারিত কারল। সেই প্রলারিত কাগ- 
জের উপর যেখানে দানগ্রহীত! বেহারীর নাম ছিস, 
চারু সেহথানে আঙ্গুল পিয়া বলিল, ”এই জায়গাটা ।” 

তাহার মুখের দিকে চাছিয়। বিশ্মিতভাবে বেহারী 
জিজ্ঞাদ! করিল, “ওট| তো নাম?” 

চারু গন্ডীরম্বরে উত্তর দিল, পচ ।* 

পএথানে কি পরিবর্তন হবে 1” 

পানে এই নামট| কেটে দিয়ে লিখতে হবে 
মহ্মচন্দ্র মল্লিক্ক ।” 

হঠাৎ কানের কাছে কড়কড় শব্দে বাজ ডাকিলে 
লোকে বেমন ভডয়ে বিশ্বয্ে চমকিয়া উঠে, বেহারা 
তেমনই ভাবে চমকিন়্া আপনার বিশ্বস্ত দৃষ্টিট! চারুর 
মুখের উপর স্থাপন করিল । চারুর মুখে কিন্তু চাঞ্চল্যের 
একটু রেখাও প্রকটিত হইল না|; 'ম সমান গন্ভা রমুখে 
স্থির প্রশান্তকঠে বলিল, “নাটার পরিবর্তন"ক'রে 
আন্লেই সই ক'রে দেব।” 

ক্রোধে বেহারীর চোখ ছুইট! প্রদীণ্চ ললাটের 


ত্যাজ্য'পুল 


শর স্ফীত হইয়া উঠিল। চাকু তাহাতে কিছুমাত্র 
ভ্রক্ষেপ না করিয়। ধীর গস্ভর পদবিক্ষেপে স্বামীর 
ক্রোধে আপনার উপেক্ষ। প্রদর্শন করিতে করিতে 
বাহির হুইয়া গেল। বেহাবী দাচে ঘেটে চাপিয়া 
কিয়ত্ক্ষন ভ্বক্ভাবে বলিয়া রভিল। "গার পর দানপরের 
থমড়াথানা খণ্ড ৩ করিয়া ছি 6য়! অস্থির পদে 
বাহিরে চলিয়া! গেপ। 

অন্তৎপুরের বাহির হইয়। বেহাঁরী প্রথমে বৈঠক- 
খানার দিকে যাইঠেহিন) হঠ1২ কিরিয়া কাছারীনরে 
উপস্থিত হইল। সেখানে দু তিন জন মুহুপী এবং 
একজন ম্যানেজ্জার বসিয়া কান করিতেছিল। বেহা- 
রীকে দেখিয়। তাহারা সমস্ত হইয়া উঠিল। বেচারী 
কিন্তু সে দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া একেবারে ম্যানে- 
জারের সন্ত্বুখ উপস্থিন হইয়! জিজ্ঞাসা কারিল, *চ]রু- 
বাল। দাসীর নাষে যে সকল মহাঁল আছে, ভার আফ 
কত?” 

ম্যানেজার »ডাঠাড়ি চোখে চশমা লাঁগাইয়। ছই 
তিনথানা। খাতা উ-াহয়া উত্তর দিল, ণ্বত্রিশ হাজার 
সাত শত চল্লিশ টাকা পচ আনা-* 

বাধা দিয়া বেহাগা কক্ষস্বরে বলিপ, “চুলোস্স যাক 
আনা । এই সম্পত্তির কিছু দেনা আছে?” 

গর্ধশ্বীতকঠে ম্যানেলার বলি, “এক পয়দা ও 
না।” 

বেছারী ভ্রবুটী করিয়! বলিল, “কতদিনের চির 
এই সম্পত্তিটার নীলামের সম্ভাবনা ছে? 

বিস্মবিযুড় দৃষ্টিতে গ্রন্থুর মুখের দিকে চাহিয়া 
ম্যানেজার উত্তর করিল, “পীলাম 1” 

বিরুত মুখভঙ্গী করিয়া বেহারী বলিল,"ই। নীলাম। 
কত টাকা দেনা হ'লে এই সম্পত্তিটা নীলামে উঠবত 
পারে?” 

একটু তাবিয়া ম্যানেজার বলিল, “অন্তত: হাজার 
বায়ে! টাক1।৮ 

বেহারী বলিল, “বেশ, মাম ছুঃয়ের তিতর বাবে 
হাজার টাকা দেনা দাড় করিয়ে এই মম্পন্তিটাকে 
নীলামে তুল্‌তে হবে। বুঝেছেন?” 

ম্ষ্ট না| বুঝিলেও ম্যানেজার আভালে যতটুকু 
বুঝিতে পারিল, ভাহাঁতেই ঘাড় নাড়িয়৷ উত্তর দিল, 
“যে আজ্ঞে।” 

থেহারী ক্রুতপদে কাছাৰী ত্যাগ করিল। 


১৯ 


চতুবিবংশ পৰি চ্ছদ 


চারু ম্বনীর মুখর উপর যাহা বলিতে আদে। 
পন্পুচ ছিল না, আব উন্দেজনার বশে তাহাই বলিয়। 
ফেলিয়া “স যে প্রধু বেহাতীক্ই আঘাত দিল তাহা 
নভে, নিজে9 এমন আঘাত পাইল সে বেহারীর স্দুখ 
হইতে ধীরগন্তীরপদে অপস্থত ২ইলেও বাহিরে গিয়া 
মনের ধৈর্ধ্য [কতই রক্ষা করিতে পাত্রিল না, জজ্জা 
ও গোৌরবহীনতার চার কখাবাতে ষন্টা জর্জরিত হইয়| 
উঠিল। ছি ছি, মহিম ভীহার কে যে, তাহাকে সে 
আপন সম্পত্তি দান করিয়! সম্পত্তির সার্থকচা সাধন 
করিবে। যে মঠিম একদিন তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিয়। সর্বসমক্ষে তাহ|কে হীন করিয়া তুলিয়াছিল 
এবং থে প্রচ্যাণ্যানের শাস্টিম্বব্ূপ সে এত বড শৈতৃক 
সম্পন্তিটা হ্যাগ করিতেও কুদ্টত হস নাই, এবং এই 
ত্যাগের ফলে ভাহ।র প্রনাখ্যানের আঅবমাননাকে 
আর9 বড কারিয়া দিয়'ছিল, চারু আঞ কোন্‌ লজ্জায় 
দ্বামীর সাক্ষাতে সম মহিমকে আপনার সম্পি দান 
কাঁরশার *ম্কপ প্রকাশ করিয়া প্র্নাখানকারী শ্ির 
মহিমের উপর আপনার আন্মরিক গৃ ভালবাদার 
স্থাবর ভানাইয়া দিল? ইহাতে বেহাশী 'যতাহায 
তাঙগবাসাম সন্দ্হান হন্য়া ক্ষন হইবে, এমন আশঙ্কা 
চারুর হলি পা, পিস্ধ এট ঘইউনায় নাজর নিলজ্জ- 
তাটা থে স্বাশীর সম্মুগ গ্রকটিত হইয়। পড়িল, ইহাই 
ভাবয় চাক নিকান্ কার হহয়। উঠিল । 

বিন্ধু সামান্ত উত্তেজনায় হমন কথাটা তাহার মুখ 
দিয়া বাহির হয় নাই | সে অনেকদিন হইতেই বুঝিয়া- 
ছিল, এঠিমের সহিত সরলার এই ষে বিবাহের উদ্ভোগ, 
ইহা ভাঁণ মাত্র , আদল কথা, বেহারী নিজেই সরলাকে 
বিবাহ করিতে সমুংস্ক। নতুবা মাহম সহজে বিবান্ধে 
সম্মতি দিবে না! জানিয়াও তাহার মতামতের অপেক্ষা 
ন! রাখিয়া এত তাড়াঙাড়ি বিবাহের উদ্ভোগ হইত 
না। সে স্থির বুষিয়াছিল, মহিনের অদম্মতিতে খন 
এই উদ্ভেগট| পণ্ড হবার উপক্রম ঘটিবে, তখন 


ভদ্রলোকের মানমর্ষযা। রক্ষা! করিবার অছিলায় বেহারী . 


নিজেই সরলার পাণিগ্রহণ করিয়। লোৌকলজ্জা এবং 
চপজ্জার হাত এভাইবে | শ্বামীর এই ঘ্বণিত উদ্েস 
বুঝিতে পারিলে চারু ইহার প্রতিবাদ করিল না 


বাধ! দিবার শক্তি থাকিলেও বাধা দিল ন!। বাধ দেও" 
লক আখ আরা সাজি 
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শ্গ 


২২ 


হইয়া রছিল। দে নিরম্ত থাকিলেও বেহারী যে নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিতেছিল ন1, ইহাঁও চাক বুঝিয়াছিল। 
পুনরায় বিবাহ করিলে পাছে চারুর সম্পত্তিট| তাহার 
হন্তচ্যুত হয়, এই আশঙ্কাতেই সে নিজের নামে সমস্ত 
লিখাইয়৷ লইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 

চারু স্বামীর সকল অপরাধ, সকল নিষ্ঠ্রতাঁকে 
উপেক্ষা করিয়৷ চলিলেও এই নীচ আশঙ্ক।কে কিন্তু ক্ষমা 
করিতে পারিল ন1। বেহারী বদি স্পষ্ট করিয়া বলিত, 
তাহা হইলে হয় তো চারু ম্বচ্ছন্দে সম্পত্তির দানপত্র 
লিখিয়া দিতে পারিত, কিন্তু বেহারী যখন প্ররৃত 
উদ্দেশ্ত গোপন করিয়া, কপটতার আবরণে আপনার 
দ্বণিত উদ্দেশ্রপসাঁধন করিয়। লইতে ব্যস্ত হইল, তখন 
চারু আর আম্মনংবরণ করিতে পারিল না, তাহার 
সমগ্র অন্ত্রঃকরণট! সহিষ্ণভার প্রতিকুলে বিদ্বোহী হইয়া 
ঈাড়াইল, এবং মহিমকে স্বীয় সম্পত্তি দান করিতে 
প্রস্তুত ন! থাঁকিলেও স্বামীর মুখের উপর সেই কথাট। 
দৃচ সন্বয়ের তায় জানাইয়া দিল। 

কিন্ত এই আকন্মিক্ উত্তেজন। শেষে যে তাহার 
মনে এতটা অবসাদ, এতটা গনি আনিয়া! দিবে, ইহ! 
বুঝিতে পারে নাই, যখন বুঝিপ, তখন সে নিজের 
মনের উপরেই না রাগিয়৷ থাকিতে পারিল না। ছি 
ছি, যেখানে তাহার কিছুমার স্থান নাই, সেইখানেই 
সে নিজের অধিকার বজায় রাখিবার জন্ত এতটা ক্জোর 
দেখাইয়! আপনার সকল গর্ব, সকল অভিমানকে 
ধূলিনাৎ করিয়! দিবে? স্বামী নীচহ প্রকাশ করিতেছে 
বলিয়া দেও কি স্বামীর সমক্ষে আপনার নী5তাঁকে 
এমন তাবে উদঘাটিত করিয়া দিবে? সম্পতি? হায়, 
যেজগতের সকল স্থখ, সকল লৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত, 
এই তুচ্ছ সম্পত্তি তাহাকে কি মুখ দিতে পারিবে ? 
এখন গর্বের সহিত ইহাকে বিলাইয়া দিয়। ব্দি সে 
আপনার মর্ধযাদা অক্ষু্ রাখিতে পারে, তৰে তাহাই 
কি শ্রেয়ঃ নয় ? চারু স্থির করিল, সে উপযাচিক। হইয়! 
স্বামীকে এই সম্পত্তি প্রদান পুর্ধক স্বামীর হীন 
'উদ্দেশ্তের ননুথে স্বীয় গৌরব প্রদর্শন করিবে। 
| কাপড় কাচিয়! উপরে আসিয়া চার দেখিল, 
স্থামী চলিয়! গিয়াছে, শুধু দানপত্রের খসড়ার ছিন্ন 
কাগজগুলা মেঝের উপর ছড়ান রহিয়াছে। চাকু 
|প্েগুলিকে একটি একটি করিয়! কুড়াইয়৷ জানালার 
(ধারে পি দীড়াইল। বৃষ্টিশৃ্ত ছেঁগা ছেঁডা মেঘে 
আকাশ তর! ) আসর সন্ধ্যার অন্ধকারে সেগুল! ক্রমেই 
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কালে! হুয়া জমাট বাধিতেছিল) ঠাণ্ডা বাতাসটা 
মেধগম্ভীরা সান্ধা-প্রক্কতির বেদনা-জড়িত দীর্ঘস্থাসঃ 
মত অবসন্নভাবে বহিয়া যাঁইতেছিল। বৈঠকখান।র 
কানিশের উপর পায়রাগুগ! ডানা গুটাইয়! ভ্তব।ভাব 
বপিয়্াছিল। প্রকৃতি যেন সন্ধার নকল সৌনার্য। 
কাডিয়া লইয়! পৃথিবীর বুকের উপর দিয়! একট। 
বিষাদের যবনিক! টানিয়া দিতেছিল। 

চাক কিয়ৎক্ষণ স্থিরভাবে ঈীড়াইস়া রহিল, তাঁর পর 
ছিন্ন কাগজগুলাকে জানালা দির! বাছিরে ফেলিয়। 
দিল। সেগুল! বাতাসে উড়িয়া উড়িয়! যখন বিক্ষি4 
ভাবে মৃত্তিক। ম্পর্ণ করিশ, তখন সে জানালার পাঁশ 
হইতে সরিষা! আসিয়া! ঘরে আলো জ/লিল। 

সন্ধ্যার পর বেছারী জল থাইবার জন্য একবার 
বাড়ীর ভিতর আসে। কিন্ত আজ আর সে আসিল 
না, চাকর আপিয়! পান লইয়া গেন। চারু তাহার 
নিকট বাবুর সংবাদ জিজ্ঞাপ| করিয়। আনিল, বাঝু 
বৈঠকথানায় আছেন। চাকরের হাতে পান দিয়া 
চাঁরু একথাঁন! বই লইয়া! বদিন। পড়ায় ভেমন মন 
না বসিলেও সে বই ছাডিল না, লে|র করিয়। তাহাতে 
মনোযোগ দিবার চে! করিতে লাগিস। এই চেষ্টায় 
খানিকটা সমন্ন কাটা] গেলে চাকর বই মুডিয়া ঘড়ীর 
দিকে চাহিল, এবং বেন হুতাশ্ভাবে বলিয়। উঠিল, 
"বে আ[টট|1” বই ফেলিয়। চাক শুইয়। পড়িল। 
কিন্তু এমন সন্ধ্যাকালে ঘুম আদিল না, থানিকক্ষণ 
এ পাঁশ ও পাঁশ করিয়া! উঠিন্ন। পড়িল, এবং কাগজ- 
কলম লইদ্বা মহিমকে চিঠি লিখিতে বসিল। সে 
কাগজখানা ভাজ কারয়া সম্মুখ রাখিল এবং কলমে 
কালি লই ছূর্গ। নাম ধাদিয়। লিখিল _ 

"ঠাকুরপো। তুমি এবার এখান হ'তে যাওয়া 
অবধি আমি তোমাকে চিঠি শিখি নাই, লিখবার 
দরকারও তয় নাই । কিন্তু” 

এই “কিন্ক'র পর যে এক্ষণে চিঠি লিখিবার কি 
ঠকফিয়ৎ দিবে, তাহা! ভাবিয়। পাইল না। খানিক 
তাবিয়া দে কাগজখানা ফেিয়! দিল, এবং আর 
একখান| কাগঞ্জ লইম়! লিখিল-- 
পশুভাশীর্ব্বাদ পূর্ব্বক বিজ্ঞাপন, 

ঠাকুরপো, এখান হ'তে গিয়ে অবধি তুমি চিঠি 
লেখ নাই কেন? তোমার চিঠি না পেয়ে, 

লেখ! আটকাইয়। গেল; চিঠি না পাওয়ায় 
তাহার কি ক্ষতি ব! কষ্ট হইয়াছে, এবং সেই গতি 
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বা কষ্টের কথাখুলা কিকপে প্রকাশ করিবে, তাহ 
অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিল না। অগত্যা 
দে কাগজখানাকেও বাতিল করিয়া দিয় অপর এক- 
থানা কাগজ লইল, এবং একটু ভাবিয়! তাহার 
মাথায় ছুর্গ| নামের পরিবর্তে 'প্রজাপতয়ে নম: লিখিয়া 
আরম্ভ করিল-__ 
"সবিনমননিবেদনমিদং, 

আগামী ২৫শে শ্রাবণ শুক্রবার মদীয় পৃজ্যপাদ 
স্বামী শ্রীল শ্রযুক্ত বেহারীলাল মল্লিকের সহি 
যাদবপুরনিবাসী গিরিশচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের প্রথমা 
কন্ঠ। শ্রমতী সরল! দাসীর শু্ত পরিণয় হইবে । অত- 
এব মহাশয় সবান্ধবে বৈকুঠপুরের বাঁটীতে গুভাগমন 
পূর্বক উক্ত শুভ কর্ম সম্পাদন করাইবেন। পত্রত্ব।রা 
নিমন্ণ করিলাম, ক্রুটী মার্ডন! করিবেন | ইতি 

পুনশ্চ__ঠাঁকুরপো!, এ বিবাহে মেয়ের মা কিছুই 
দিতে পারিবেন না'। ম্থৃতরাং দৌতুকের ভার আমার 
উপরেই পড়িয়াছে। আমি আমার সম্পত্তিটা শৌতুক- 
স্বরূপ দিব প্রথমবারে তুমি তোমার সর্বস্ব দিয়াছিলে, 
এবারে কিছু দিতে পারিবে কি? কিছু দিতে ন! 
পারিলেও অবশ্ত অবস্তা আলিবে। তুমি না আপিলে 
বিবাহের আনন্দ অসম্পূর্ণ হুয়া! যাইবে । ইতি।* 

পত্রথান! শেষ করিয়া চারু ঘড়ীর দিকে চাহিল, 
দেখিল, দশট1 বাজিয়াছে। সে পত্রখান! খামে পুরিয়া 
শিরোনাম! লিখিল, তার পর সেথানা বালিসের নীচে 
রাখিয়া, কালি-কলম তুলিয়া দক্ষিণদিকের জানালাট। 
খুপিয়! দিল, বাছিরে গভীর অন্ধকার । মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের এক প্রান্তে ক্ষীণদীপ্তি বিদ্যুৎ থাকিয়া 
থাকিয। চষকিতেছিল। বৈঠকখান| হইতে তবলার 
চাটা আর হার্মোনিয়মের সুরের সঙ্গে গল! মিশাইয়া 
কে একজন বেশ মিঠ| গলায় গাহিতেছিল-- 

“ষেযাহারে ভালবাসে, সে তাহারে পায়না 
কেন?” 

চাকু ধড়ীস্‌ করিয়া জানালাটা বন্ধ করিয়! দিল, 
এবং আলোর জোর কম করির়| দির শুইয়া! পড়িল। 

রাত্রি এগারটা, বারট, একট! বাজিয়া গেল, 
কিন্তু চোখে খুম আদিল না । চারু বিছানায় পড়ি! 
ছটফট করিতে লাগিল। একবার উঠিয়া জানালা 
খুলিয়া তাঁহার পাশে দীড়াইল। তখন বৈঠকথানার 
সঙগীতমোত নিরুদ্ধ হইয়াছে, রুদ্ধ গবাক্ষের অবকাশ 
দিয়া আলোকের ক্গীণ রশি বাহ্র্ভ হইতেছে। 
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জানানাট! খুলিয়! রাখিয়াই চাঁরু পুনরায় শুইয়া 
পড়িল। 51৭ বাতাদ তাহার মুখের উপর দিয়! বহিয়! 
যাইতে লাগিল। চাকু ঘুমাইন| পড়িল। 

নিদ্দিতাব্তায় একট! ছুংস্বপ দেখিয়া চারু জাগিয্া 
উরঠিল। আলোকটা তখনও মিট-মিট করিয়া জলিতে- 
ছিল, কিন্তু বাহিরের অন্কাঁরটা আরও গাঢ় হইয়া 
আসিয়াছে, নেধের গুরুগন্ভীর গর্জনে, বাতাসের 
সে! সে! শবে নৈশ প্ররুতির বক্ষে তাগুবলীল! 
চলিয়াছে, বিদ্যতের শীব্রদীণ্ি উন্ক্ত গবাক্ষপথে 
প্রবেশ করিয়া ক্ষীণালোক-প্রদীপ্ত কক্ষমধ্যে বিভী- 
ঘিকার স্থ্টি করিতেছে । চাঁকু ধড়মড করিয়। উঠিয়া 
জানালাট বন্ধ করিতে গেপ, জানালার কাছে 
যাইতেই লেলিহমাঁন জলন্ত সপাজিহ্বার স্তায় বিছবাৎ 
চমকাইয়! তাহার চোখ দুঈটা যেন ধাধিয়। দিল। সে 
চোখ বুজিয়! কোনরূপে জানালাট! বন্ধ করিল। সঙ্গে 
সঙ্গে কড়-কড করিয়া বাজ ডাকিয়া উঠিল, চারু 
কাপিতে কাপিতে ছুটিরা আলিয়া বিছানা শুইয়া 
পড়িল, এবং পাশের বালিসটা1 ছুই ভাতে জড়াইয়া 
পরিয়। তাহার ভিতর শখ গু জিয়া দিল। 

সকালে চার স্নান-পৃজা শেষ করিয়া কাপড় ছাড়ি- 
বার জন্ত ঘরে ঢুকিতেই দেখিল, বেহারী জানালার 
ধারে দাঁড়াইয়া! সিগারেট টান্তেছে। চাকু ঘরে 
ঢুকিলে বেহারী তাহার দিকে ফিরিয়া রুক্ষত্বরে 
জিজ্ঞাস! করিল, “তা হলে তোমার দানপত্রট। মহিমের 
নামেই হচ্চে?" 

অন্তদিকে মুখ 
“1 |” 

তীব একুটীর সহিত শবেশ" বলিয়া বেহারী মুখ 
ফিরাইয়। পুনরায় সিগারেটে টান দিতে লাগিল । হঠাৎ 
মুখ হইতে সিগারেট সরাইয়া, ফিরিয়। ঈ।ড়াইয়া 
বলিল, “কিন্ত এর ফলে কি হবে জান?” 

চার স্থির-স্বরে উত্তর করিল, “গনি, তুমি আবার 
বিয়ে কর্বে।” 

বেহারী যেন চমকিয|। উঠিল, ঈষৎ 
বলিল, প্বিয়ে ? কে তোষায় বল্লে?” 

উত্তরে চারু স্বামীর মুখের দিকে তীর কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিল মাত্র । বেছারী সুখ ফিরাইয়া বলিল, 
“সেইটাই কি ভাল হবে?” 

প্মন্দই বা কি?” 

“তবু বিষয়টা ছাড়বে ন1?* 


রাবিয়া চারু উত্তর দিল, 


ব্যগ্রন্থরে 


০৬৬ 


“ছুটো এক সঙ্গে না ছেড়ে একটাই ছাড়লাম 
জান তো! সর্বনাশ সমুত্পনে--” 

ললাট কুঞ্চিত করিয়! বেহারী বলিল, “তোমার 
এ রকম ঘরকল্ন! করা পোষায় না, একটা টোল খুলে 
বস্লেই পারুতে ৷” 

*তাই করাই উচিত ছিল" বলিয়! চারু একটু 
গম্ভীর হাসি হাঁসিল। বেহারী তাহার মুখের উপর 
কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। এমন সময় কালীতারা 
আসিয়া ডাকিলেন, "বেরি 1” 

দণ্চাবশ্ষে সিগারেটট। জানালা গলাইয়া বাছিরে 
ফেলিয়া! দিয়! বেহাঁরী গন্ভীর-স্বরে উত্তর দিল,কেন 1” 

কান্পীতার] বলিলেন, “হা বে) শিবু ঠাকুরের ঘর- 
বাড়ী দব বেচে নিবি নাকি?” 

বেছারী নিরুত্তরে ভ্রভঙ্গী করিল। কালীতারা 
তাহ! দেখিতে পাইলেন না, তিনি করুপাদ্রকণ্ে 
বলিলেন, "আহ, নিরীহ বামুন | ন| বেচারি, বামুনকে 
বাসচ্যুত করিস্‌ না।” 

কুদ্বস্বরে বেহারী বলিল, প্আমি ইচ্ছা ক'রে 
কাউকে বাসচ্যুত করি না।” 

কালীতারা বলিলেন, ইচ্ছাতেই হোঁক, 
অনিচ্ছাতেই হোক, বামুনের উপর জোর জুলুম করা 
ভাল নয়। জানিস্‌ তে, ব্রহ্ষশাপে সগরবংশ ধ্বংস 
হয়েছিল ।” 

গনেষতীব্রকঠে বেহাঁরী বলিল, *'সে এই কলিবুগের 
বামুন নয়।” 

ঈষং শঙ্কিতভাবে কালীতারা বলিলেন, « আনন 
কথা বলিস না বেহারি, হাঁজার কলি হলেও দেবতা- 
বাঙ্গপ চারকালহ আছে, আর আমাদের তা মেনে 
চল্‌্তেই হবে ।” 

বেহারা বলিল, “এত মানতে গেলে জমীদারী 
রাখা চলে না।” 

ক্রোধরুদ্ধকঠে কালীতারা বলিলেন, “রেখে দে 
তোর জমীদারী। তোর কোন্‌ পুরুষে জমীদারী 
চালিয়েছে রে? ভাগ্যে বড়ঠাকুর বিষয়! তোকে 
দিয়ে গিয়েছেন, তাই তুই জমীদারী নাড়া নিচ্চিস। 
কিন্তু খবরদ।র বেহারি, জমীদারীর অছিলায় বাসুনের 
"উপর অত্যাচার কতে পার্বি ন|।” 

বেহারীও এবার রাগিয়া বলিল, “খাজনা বাকী 
পড়েছে, ন! দিলে ঘর-ভিটে বেচে নেব। এতে অত্যা- 
চারটা কিসে হ'লে বল তো| ?” 


নায়ারণচজেয় গ্র।বলী 


কাঁলীনারা দরজার বাছিরে ছিলেন) তিতরে 
ঢুকিলেন, এবং বেহারীর দিকে তীব্র দৃষ্টি নিম্ষেপ 
করিয়া কঠোর-স্বরে বলিলেন, “দেখ বেহাঁরি, আবি 
মা, আমার কাছে মিছে কথা বলিদ্না। এহকাশ 
বামুনের খাজনা বাকি পড়ে নি, আর তার বিধব। 
মেয়েট। ছ'মাস ঘরে ন| আস্তেই তোর খাজনা বা 
পড়ে গেল? আম সব শুনেছি বেছারি, বামুনের 
মেয়ের উপর অত্যাচার করলে ভাল হবে না, তা বরে 
রাখছি ।” 

মাতার অভিশাপতুল্য ক্রোধগন্ভীরস্বরে বেহাবীর 
প্রযণটা ঘেন কী/পিয়া উঠিল, মাথাটা নীচু হুইয্বা পড়িল। 
কালীতারা ক্রোধকম্পিতকঠে বলিলেন, “গরীবের 
ছেলে তুই, বিষয় পেয়ে তোর মাথা বিগড়ে গিয়েছে, 
কিন্তু আমি তোর সেই গরীব মা-ই আছি। শোর 
জমীদানী আছে, বিষয় আছে, টাকা আছে, কি 
আমার তুই ছাড়া আর কিছুঈ নাই বেছারি। 
আমি প্রাণ থাকৃতে তোকে এ সব কাজ কনে 
দেব না।” 

কালীভারার কস্বর গা, চক্ষু বাম্পপুর্ণ হই! 
আমিল। মুখের উপর কাতরতার সহিত এমন একটা 
কঠোরতা প্রকটিত হইরা উঠিল বে, বেহারী তাহার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিতে সাহদী হুইল না, সেন" 
মস্তকে পাশ কাটাইয়া ঘরের বাছির হইয়া গেল। 
কালীতারা একটা দীর্ঘনিশ্ব।স ত্যাগ করিলেন। 

সেই দিন কালীতারা যখন শুনিলেন যে, মহিমে? 
পরিবর্তে বেহারী নিজেই লরলাকে বিবাহ করিবে, 
তখন তাঁহার ক্রোধের সীমা রহিল না । তিনি বেহারাঁকে 
ভাঁকাইয়া তিরস্কার করিয়। বলিলেন, প্তুই নাকি 
আবার বিয়ে কর্বি ?” 

বেহারী জনন।নমুখে উত্তর দিল, "কাজেই ।” 

উত্তর শুনিয়া কালীতারা কিরৎক্ষণ শুক হইয়া 
রছিলেন। তার পর ধীর-গন্ভীর শ্বরে বলিলেন, “তুই 
এক কাজ কত্তে পারূবি বেহারি ?” 

বেছায়ী বলিল, “কি কাব্দ?” 

কালীতার! বলিলেন, “বিষয়-সম্পত্তি সব মহিষকে 
ফিরিয়ে দে।” 

“কেন দেব 1” 

“তোর মার হুকুম।” 

“আমি কারো! অন্তায় হুকুম গুনতে পারি না। 

একটু ভাবিয়া কালীভারা৷ বলিলেন, “আচ্ছা 


ত্যাজ্য-পুক্জ 


আর একট! ভ্তাষ্য হুকুম বোধ হয় শুন্তে পারবি ? 
আমাকে কানী পাঠিয়ে দে।” 

বেহারী গন্ভীরভাবে উদ্ভতুর দিল, প্বেশ।” 

কালীতার। বলিলেন, শুধু বেশ নম, তা হলে 
আজ ভার বন্দোবস্ত কর, আমি কালই যাচ্চি।» 

চিন্তিতভাবে বেহারী বলিল, *কিস্ধু কা'ল গেলে 
চলবে কেমন করে?” 

তীব্রকঠে কালীতার! বগিলেন, "তঈ জমীদার, 
ভোর ধনবল লোকবল আছে, গরীব মায়ের তরে তোর 
কিছুই আটকাবে না।” 

ললাট ঈষৎ কুঞ্িত করিয়া বেহারী বালিশ, *কিন্থ 
তুমি রাগ ক'রে যাচ্চো, রাশের উপর হচোঁদাকে 
পাঠাতে পারি না।” 

গন্ভীরভাবে কালীহাঁরা বপিলেন, *বেশ, হুট ন| 
পারিস, আমি মহিমকে চিঠি লিখে পিচ্চি, সে কক্ষণো 
“51” বল্তে পারুবে না, শিনে শিলে আমাকে রেখে 
আসব ।” 

বলি কালীঠার! ভ্রুচপদে চলিছা 
(বহাপী মানমুখে বপিয়া ভাবিতে লাগিল । 

চর এতক্ষণ ঘরের বাঞিরে হিশ, এক্ষণে .দ 
ঘরে কিয়! সহীম্তনুঘ বলিশ, “ভয় কি, মা যেত 
চান্চেন। যান না, আমি চা আছি ।* 

নেহ|রী তীর জ্কুণা করিমা হাহার মুখের দিক 
চাহিপ। চারু, হনাচাইয়। ঘাড় দোল।ইয়। বলিল, 
প্লৃত্যি বলছি, তুমি একটুও ভেবো না, বিয়ের যত 
'ভার আনার ।” 

বেহারী বিশ্বয়ে ছুটি বিস্ষারিত করিয়। চারুর 
মুখের দিকে চাহিতেই চাঁক হ|দিতে হাদিতে কক্ষ 
ত্যাগ করিপ। 


গেলেন । 


পঞ্চবিংণ পরিচ্ছেদ 


বর্ধার অলস সন্ধ্যা মেসের কক্ষটাকে নিতান্ত গম্ভীর 
করিয়! তুলিল, এবং কক্ষের প্রত্যেক গ্িনিদটাই 
নিতান্ত বিরক্তিকর হইয়া উঠিল, তখন মহিম বিরক্তভাবে 


২২৩ 


তখন আর সকল ছাত্র জমায়েত হই] গল্প ও হান্তের 
উচ্চরো'লে ঘরখানাক্ষে মাইয়া তুলিয়াছিল। মহিম 
সে ঘরে ঢুকিল না, সে ঘরের দরঞ্জা অতিক্রম 
করিদ। দ্রতপদে নীচে নামিয়া আদিল। নীচে তখন 
উনান ধরাইবার গোলধোগ লইয়। ঝিয়ের সহিত 
বাুন ঠাকুরের তুখুশ বিবাদ চপিতেছিল | 
বামুন্ঠাকুর উস্চকঠে ঝিকে বুঝ।ইয়। দিতেছিলেন 
দে, ঠিলি বাকডা জেলার পৌন।মুী গ্রামের বিখ্যাত 
কুলীন্ব*শকে উত্ভণ করিরাঁও কেবল অনৃঃ-দোষেই 
এমন কারা প্রবন্ধ হঠঘ।ছেন, নহুব! উহার কিলের 
অভ।ব? ইহার পাসের পুগ পাহলে কত বড় বড় 
ঝুলীণ উদ্ধার পায়, তিনি কির গ্যা হীনকুল-জাতা! 
রম্মীর কথ! সহ করিঠে পারেন? ঝি৪ ইহার উত্তরে 
সণর্ধবে জানাইয়া দিচেছিল বেশির কাল কপিলেও সেও 
নিচাস্ত হীনবংশদন্ভৃতা নহে। ভতাহ।র বাপ ছইখানা 
হাল ল্। চাষ কাঁপত, শশ্থরের9 দুইট। থেয়াবাট জষ। 
হিল। কিন্ধু অনুইাণাষে দ্দে অকালে বিধবা না 
হইবে, এবং সুখপোডা গোপাল চকক+ত্তী ভাহাকে সখের 
প্রলোভন প্রদরন পু হিকরিকাহার রাজপণে আনিয়। 
নি.দহায়ভাবে ছ ডিও দিনা ন| পলা বে, তবে তাহার 
আজ এখন 2) হবে কেন? নহুবা তাহাকে কি 
আজ সাত টকা এ!হনার র'াধুশী ব!মুনের যুখঝামটা 
নহা করিতে ৩গ1 সাঁই অন । পোডা বিধাতার কি 
বিচার আছে? ই5]াণি | 

উভয়ের এই স্গর্ধা আক্ষেপোক্তি শুনিয়। মুছু 
হালিতে হালিতে মহিষ মেসের বাঠির হইয়া পড়িল, 
এবং [বশিন বাবুর বাডীতে প্রবেশ করিস ধীরে ধীরে 
উপরে উঠিঠে লাণিব। কিন্তু বেক পি'ড়ি অতিক্রম 
ন| কর্রঠেট সহগ! থমকিয়। ধড়াইল। উপরের ঘরে 
বসিয়া পীশ তখন গাহিতেছিশ-_ 


"পানি তোমারি, আমি তোমারি । 
এ দীন হবয়দাঝে তোমারি ঘুরতি রাজে, 
ভোঁমারি ত্|রেতে আমি দীন ভিথারী, 
আবি তোমারি, তুমি আমারি ।” 


মহিম রুতখীপে দীড়াইয়! গান শুদ্তে জাগিল। 


নিজের ঘর হইতে বাছির হুইয়। সতীশের কক্ষে প্রবেশ 
করিল। কিন্তু সতীশ তখন বাহির হইয়া গিয়াছিল, 
হতরাং সে খানিকক্ষণ তাহার বই'গুস! লইয়! নাঁড়াচাড়। 
করিয়! ঘরের বাহিরে চলিয়া আপিল । পাশের ঘরে 


গ।নের প্রতি কথা, প্রত্যেক ঝন্কীর শাণিত তীরের হায় 
আনিয়া! তাহার অন্তরকে বিদ্ধ করিতে থাকিল, সুরট] 
কঠোর বজ্ধবনির গ্ভায়কানের ভিতর বাজিতে 
লাগিল। সে আর দীড়াইতে পারল না, ছুড়-হও 


২২৪ 


করিয়া নীচে নামিয়! এমনই বেগে রাস্তায় বাহির হইয়। 
পড়িল যে, একখান! জুড়ী যে বেগে আসিয়! 
তাহার সন্থুথে পড়িয়াছে, তাহা আদৌ লক্ষ্য করিতে 
পারিল না। গাড়ীর কোচম্যান ও সহিনের মমবেত 
চীৎকারে সচেতন হইয়া যখন মুখ তুপিল, তখন কোচ- 
ম্যানের প্রাণপণ চেষ্টায় রশ্মি আকর্ষণে বোঁড়া হুইট! 
ঠিক তাহার মাঁধার উপরই সম্মুখের পা উ*চু করি! 
দীড়াইয়াছে। মছিম ছুটিনা। অপর পাশের ফুটপাথে 
উঠিল। গাড়ী চলিয়! গেল, মহিম জোরে নিশ্বাস 
ফেলিতে ফেলিতে কম্পিতপদে মেসের দিকে চলিল। 
পাশে [িড়ীর দোকানে বদিয়া একজন ছোঁকর। গাহিয়া 
উঠিল-” 

“ভালবাদতে গিয়ে কদ্‌বে! কেন সই ।” 

মহ্ম কুট করিয়া দ্রুতপদে মেসের দরজায় উপ- 
স্থিত হইতেই দেখিল, নগেন সান্ধ্যভ্রথণে।পযোগী বেশ- 
ভূষায় সজ্জিত হইয়া দরজার উপর ঈাডাইয়! রহিয়াছে 
মঞিমকে দেখিয়াই দে সহান্তে বপিয। উঠিল, "এমন 
সময় কোথায় গিয়েছিলে মহিম বাবু ?” 

কর্কশকণ্ঠে মহিম উত্তর করিল, “চলো ।” 

হাদিয়া নগেন বপিল, “্চলোয় হে! তুমি দিন-রাঁতই 
যাচ্ছো । একটু ভাল যায়গায় বেড়িয়ে আপি চল ন|। 
যাবে?” 

প্রা”, ঝলিয়। মহিষ তাহার হাতটা চ।পিদ্া ধরিল, 
এবং তাহাকে টানিয়া! রাস্তায় নামিল। 

পথে যাইতে যাইতে নগেন জিজ্ঞাঁল। করিল, 
"্থাচ্ছ। মহিম বাবু, সতীশের রকমটা কি বলতো? 
দিন নাই, রাত নাই, সকালে, সন্ধ্যায়, ছুপুরে পাশের 
বাড়ীতে যাচ্চে, গান-বাজনা চালাচ্ছে, ব্যপারট! কি 1?” 

জনঙ্গী করিয়া মিম উত্তর করিল, “কি জানি।” 

নগেন বলিল, “আম কিন্তু শুন্চি, এ মেয়েটিকে 
বিয়ে কর্বাঁর জন্ত সতীশ উঠে পডে লেগেছে । রমেশ 
বাবুও বল্ছিল, বিয়ের কথাবার্ভাও না কি চলছে।” 

“মিথ্যা কথা” বলিয়া মহিম তাহার হাতটা এত 
জোরে আকর্ষণ করিল যে, নগেন যন্ত্রণাহ্চক শন 
করিয়! উঠিল। 

সুুরিতে ঘুরিতে উভয়ে ক্রমে হাঁড়কাটার গলিতে 
উপস্থিত হইল। নগেন হই ছড়া বেলফুলের মাল! 
কিনিয়৷ এক ছড়া মহিমের গলায় দিল, একছড়া 
নিজে হাতে জড়াইল। তার পর সে মহিমের হাত 
ধরিয়। ভ্রুতপদে একখানা বাড়ীতে ঢুকিয়। পড়িল। 


নারায়ণচন্ত্রের গ্রন্থাবলী 


দে পল্লীটা কিরূপ, বাঁড়ীট| কাহার, তাহা বুঝিতে 
মহিমের বাকি রহিল না। বুঝিলেও সে ফোন আপা 
করিল লা, নগেনের হাতে সম্পূর্ণরূপে আ.ত্ম-সমর্পণ 
করিয়া বিন! প্রতিবাদে বাড়ীতে ঢুকিল। 

সেখানে গান-বাঁজন!, আমোদ- প্রমোদ খুব চলিল। 
তাঁর পর আমোদের মাত্র! পূর্ণ করিবার জন্ত বোতলের 
আবির্ভাব হইল। নগেন পাত্র পুর্ণ করিয়। নিজে 
থাইল, এবং মহিষের হাতে দ্বিতীম পা দ্িগ। 
মহিম পান্টি আস্তে আনতে এক পাশে নামাইয়। 
রাখিল, এবং নগে'নর উপর একটা কোপতীব্র দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়! উঠিয়া! ধাড়াইল। নগেন তাহার হাত 
চাঁপিয়া ধরিল। মহিম সবলে তাহার হাত হইতে 
নিজের হাতটা ছিবাইয়া লইকা। বিছ্যদ্বেগে ঘরের 
বাহির হইয়া পড়িল। 

খন মেসে পৌছিল, তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে 
নয়ট। | তেতালার সি'ড়িতে উঠিতে যাইতেই দেঁখিল, 
সভীশ পি'ড়ির কাছে চুপ করিয়া দাড়াইয়! রহিয়াছে। 
তাহাকে দেখিয়। মহিষ যেন যুহূর্ের জন্ত একটু 
সঙ্কুচিত হইয়। পড়িল। কিন্ত ততক্ষণ সে ভাবটাকে 
দুর করিয়! দিয়া জোরে জোরে পা ফেলিতে ফেলিতে 
তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া চলিল। সতীশ জিজ্ঞাস! 
করিল, “এত রাত্রি পর্যন্ত কোথায় ছিলি 1” 

মছিম বুক্ষম্বরে উত্তর দিল, প্বমালয়ে।” 

উত্তর দিয়াই সে ভ্রতপদে উঠিয়া গেল। সতীশ 
একটু বপিয়৷ থাকিয়া আন্তে আস্তে তাহার অনুদরণ 
করিল। 

উপরে উঠি মভীশ দেখিশ, মহিম শুইয়| পড় 
যাছে, ঘরে আলে! পর্য্যন্ত জালে নাই। সতীশ 
দ্বেশীলাই খ,জিয়| লইয়া আলো জালিল, তার পর 
চেয়/রখানাকে বিছানার কাছে টানিয়া আনিয়| 
তাহাতে বদিল। মহিম ঘুমায় নাই, ,সে চোখ মুদি! 
চুপ করিয়! পড়িয়াছিল। সতীশ একটু বসিয়া 
থাকিয়! ডাকিল, “মছিম।” 

মহিম একবার চোখ চাহিয়াই আবার চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। সতীশ জিলা! কারল, “€কাথায় গিক্সে- 
ছিলি?” 

মহিম চোখ ন! চাহিয়াই উত্তর করিল, “নগেনের 
সঙ্গে বেড়াতে।” 

সতীশ চমকির়। উঠিল, বলিল, ্নগেদের সঙ্গে 
কোথায় গিক়েছিলি ?” 


গজ "পু 


মহিম বেশ সহজ স্বরে উত্তর দিল, “হাঁড়কাটার 
গলিতে, একটা মেগপেমানুষের বাড়ী ।” 

সহীশের মুখখানা লাল হয়া উঠিল। কাঁহাকে 
চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মহিম ঈষৎ ক্লেষপূরণস্করে 
জিজ্ঞাসা করিল, শ্টপ করে রউলে যে ?* 

সতীশ বলিল, “তু মিথ্যা! বলেছিস ।” 

সহান্তে মহিম বলিল, “এক বর্ণ 9 মিথ্যা নয়। 


বিশ্বাস না! হয়, নগেনকে ডেকে জিজ্ঞাসা কৰৃতে 
পার। ডাকবো 1?” 

বলি! মহিম উঠিয়া বলসিল। সতীশ শাঁহ।দ 
মুখের উপর তিরস্বারস্ছচক দর্িস্তাপন করিয়া 


ভীৰম্বরে বলি, “আর তোমাকে এতটা সংসাহস 
দেখাতে হবে না।* 

ঈষৎ ছাপিয়া মহিম বলিল, “তই বলে আমি 
এমন কাপুরুষ নই যে, আর সকলের মত মন্দ কাঙ্গ 
ক'রে সেটাকে গোপন ব্রাখবার চেষ্টা কর্ব |” 

জকুটা করিয়া সতীশ বলিল, শ্তুই একেবারে 
অধ পাতে গিয়েছিস্‌ মহিম | 

মহিন বলিল, “মা কৰে হবে, ত। সম্পূর্ণ রকমে 
করা ভাল ।” 

কিয়ত্ক্ষণ নির্বাক ভাবে 
দীঘনিখাস ফেলিয়া বলিল, “এ 
জীবনের উদ্দেশ্র হলো! ?” 

মঞ্চিমের ঠান্ত প্রকল্প মুখখানা সহলা বিব1 হ£য়া 
আদিল। €স সঠীশের সুখের উপর কঠোর দুটি 
স্থাপন করিয়া গন্ভীরম্ববে বলিল, “ইউদ্দেস্টটা মদি 
আমাৰ হাঁতে রাখবার ক্ষখতা থাকতো সভীশ, তা 
হলে আজ আমার জীবনটা অন্ত রকমে গড়ে 
উঠতো । .: কিন্ত আনি বরাবর দেখে আস্ছি, যখনই 
আমি একট] উদ্দেশ ধরে জীবনটাকে সোঁজা পথে 
চালাতে যাই, তখনই একজন ন। একজন মাঝখানে 


গ1কিয়া সতীশ একটা 
টাই কি শেষে চার 


এসে দাড়িয়ে আমাকে সম্পূর্ণ নিত্বলতার পথে 
চালিয়ে দেয় । কেন বল দেখি?” 
সতীশ বলিল, “সে তোর অনৃষ্ট। কিন্তু তাই 


ব'লে আত্মহ্ত্যা করা বুদ্ধিমানের উচিত নয়।” 
তীব্রক্ঠে মহিম বলিল, “বন্ধুবান্ধবের অনিঃ 
করার চাইতে নিজের অনিষ্ট করা খুব ভালো মনে 
করি। এতে তুমি আমাকে নির্বে।ধ বলতে পার, 
কিন্ধ আমি কোন দিনই তোমার মত বুদ্ধিমান হ'তে 
চাই না।” 
ত্র 


৭২৫ 


বিন মহিমি লন কুর্ষিত করিয়া সতীশের মুখের 
উপর কর দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্বক পুনরায় শুইয়া 
পড়িল। সহীশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকি] *শষে আনছে আশ্গে উঠিয়া গেশ। 

একট পার ঝি আসিয়া আহারের জ্ঞন্য ডাক দিলে 
মহিম কপার অভাব জাঁনাইয়। তাহাকে বিদায় করিল। 
ঝি চলিয়া! গেপে সে উঠিয়া আলোট! নিবাইয়! দিল, 
এবং পাশের জানালাটা খুলয়। দিয়া চেয়ারখাল! 
জানালার পাশে টানিয়া বসিল। আকাশে তখন 
(মণ ছিল না, হরশ (জ্যাত্ম ধারায় পাশের ছাদটা 
ভরিয়া উঠিয়াছিল ১ ছাদের কালে টবে ছে।ট একটা 
শইুলের গাছে গোটাকনছক ফুল ফুটিয়াছিল, 
ঠা বাতাসের সঙ্গে তাহার মিট গন্ধটুকু ভাসিয়। 
আমিতেছিল। বাড়ীর ভিঠর হইতে তথনও হার্খো- 
নিয়মের স্থর উপি”ৎ ভঠতেছিশ, মার তাহারই 
সঙ্গে হেবলচার অ+1ট কগণননি একটু একটু শোনা 
মাইতেছিল। হেমলগ] গাহিতেছিল - 

"9হে ম্বন্দার মম গৃহে আজি পরমোৎসব রাতি। 

রেখেছি কনক-বন্দিরে কমলাঁসন পাতি। 

তুমি এস ছদি এস, হ্ৃদিবল্পভ জদষেশ, 

মম অশ্দনেরে কর ববিষণ করুণ হাহ্তজ্যোতি |” 

(কাল কগ হইবে এই করুণ স্বর উত্থিত হ্ইয়। 
কাহাঁকে আাভ্ান করতেছে 2 কোন্‌ হৃদয়বলভের 
উদ্দেশে কনক-মন্দিরে কমলাসন বিস্তৃত করিয়া 
আকাজ্ঞা-কাতর হদয় সকাতরে ডাকিতেছে--এস 
হৃদ এস শপয়েশ' মাইম জ্দান্তে আস্তে গিয়। বিছা- 
নায় শুইয়া শডিল। ভতন্ত্রার ঘোরেও সে শুনিতে 
পাহল-_কে বেন করুণ রাগিণতে কাতর আহ্বানের 
স্বরে দয়িতকে ডাকিতেছে তুমি এস হি এস, 
হৃদিবল্ল ভ হৃদয়েশ !” 


ঘড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


সকালে ঘুম তাঙ্গিলে হকটা অন্শোচনায় মাহ- 
মের হ্বদয়টা ভরিয়া উঠিল। ছিছি, সে করিয়াছে 
কি সামান্ত উত্তেজনার বশে সে আপনার চরিত্র- 
টাকে এমনই হুরপনেযর় কলঙ্কে কলদ্ষিত করিয়া 
ফেলিল যে, তাহ! ম্মরণ করিতেও তাহার অন্তরটা 
নিদারুণ লজ্জায় সঞ্কুচিত হইয়া! পড়িল। কেম্লতাদের 
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বাড়ীর দ্লিকের ক্তানালাটা খোল! ছিল, ভাঁড়াঙ্াড়ি 
সেট| বন্ধ করিয়া দিয়! মহ্মি বিছানার উপর আসিয়া 
বসিল। 
ক্রমে অনেকটা বেলা হইল । নীচে হইতে ছাত্র- 
দের কাহারও পড়ার শব্দ, কাহারও চা-পানের 
উৎসাহপূর্ণ কলরব, কাহারও বা সঙ্গীতধ্বনি উাখত 
হইয়া কানে আসিয়া বাজিতে লাগিল, তথাপি মহিম 
বিছানা ছাড়িয়া উঠিল না। জানালার ফাক দিয়! 
রোদ আসিয়া ঘরে ঢুকিল, মহিম জোর করিয়া চোখ 
টিপিয়া পড়িয়া রহিল । তাহার মনে হইল, রাজিতে 
আকম্মিক উত্তেজনার বশে সেয়ে দুক্ষারধ্য-সাধন 
করিয়৷ আলিয়াছে, তাহার গুরুভারে জদ্য়ট| এমনই 
অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে যে, সে অবসাদকে ঠেলিছা 
সে বুঝি আর উঠিতে পারিবে না। অন্ততঃ ছেলেরা 
কলেজে যাইবার পূর্বে 'স তো ঘরের দরজা! খাল- 
বেই না। 
ছাদে কাহার পায়ের শদ শুনা গল । মহিম 
জোরে চোখ বুক্গিয়া পাশের বালিসটা জড়াইয়া 
ধরিল। সতীশ দরজার কাছে আদিয্লা ডাকিণ, 
"তোমার ছ”খান! চিঠি এসেছে মহিম।” 
বলিয়৷ সে দরঙ্ঞাটা একটু ঠেলিয়া চিঠি দুইথান। 
ঘরের ভিতর ফেলিয়া দিল। তাপ পর পুনরায় দরজ। 
ভেজাইয়! দিয়া নীচে নাসিয়া গেল। হার পায়ের 
শব্ধ মিলাইয়! গেলে মহিম আন্ডে আন্তে উঠিল, এবং 
দ্বরজ] খুলিয়া! চিঠি ছইখানা কুড়াইয়া লইল। খামের 
শিরোনামায় হস্তাক্ষর দখিয়াই সে চমকিয়া উঠিল। 
এ কি, এ যে চারুর হস্তাক্ষর। দে তাডাতাড়ি থাম- 
খান! ছিডিয়া কুদ্ধশ্বাসে চিএখানা পড়িয়া ফেলিল। 
সেখান! চারুর পত্র । পত্র পড়িয়া মহিম মাথায় হাত 
দিয়। মেঝের উপর বসিয়া পডিল। 
দাদ! আবার বিবাহ করিবে, চারু মেঠ জন্য 
তাহাকে নিমন্্ণ করিয়াছে । এই নিমন্ত্রণ, না বিদ্ূপ? 
বিদ্পই নিশ্চয় । বেহারী তাভারহ জন্ত সরলার 
সহিত বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিল, কিন্তু সে বিবা$ 
করিতে অন্বীকৃত হওয়ান্ই বেহারী নিজে বিবাহ 
কঞিতছে। তাইচারুর এই কঠোর বিদ্ধরপ । কি 
রে সংবাদ ধ গ্রহ-নক্ষত্র সমেত সমগ্র আকাশটা 
লিয়! যেন (মহিমের মাথায় চাশিয়! পড়িল। তাহার 
মর পারিয়। মহিষ ছুই হাতে মাথাটা 
এ 


নারায়ণচন্ত্রের গ্রস্থাবলী 


চার পর এ বিবাহে চারু মাপনার সমগ্র সম্পত্তি 
- জমীদারীর অর্ধাংশ স্বামীকে যৌভুক দিতেছে । ইহা 
যৌতুক, ন| আত্মবলি? চারু কেন এমন কাজ 
করিল? কেন এ বিবাহে সন্মতি দিল ? অথব! চাঁতীর 
সম্মতি অসন্মন্চতে কি আসে যায়? দাদা যদি স্বয়ং 
উদ্ভোগী হইগ্রা বিবাহ করেন,সে তবে স্ত্রীলোক, কিনূপে 
তাহার প্রতিরোধ করিবে? উ*, এই লোকটার 
নিষ্টরতা কি ভয়ানক । চাকর স্তায় স্ত্রীর উপর 'এতট! 
2 মাহুষ হইয়া কেত কি করিত পারে? 
অত্যাচারের কি পতীকাঁর নাই? মহিষের চোখ 
বেন জ্বলিয়া উঠিল। 
এবার মহিন দ্বিতীয় পত্রখান1 থুলিয়। পাঠ করিল। 
সেথানা কাশীতারার পত্র । পত্রখানা সংক্ষপ্ত। 
ভাঙাতে এই বিবাতের কোন কথ।ই ছিল না। শুধু 
সংক্ষেপে লেখ। ছ্রিল, "্মভিম, জাঁয়ি কাশী যাইব 
ইচ্ছা করিয়াছি । 'ভুনি আমাক সেখ।নে পৌছাইয়া 
দিয়া আসিবে ' বুধবারের সকষালের শাডীছে এখান 
হইতে রণয়ানা হইব । শি ভাঁবডা ।টশনে 'উপস্তিও 
থ|কিদ। 
পত্র পটিয়া মিম বিশ্মিঠ। হইল | খুড়ীম। হঠাং 
কাশী যাইতেছেশ -কন ? পন্ভবঠ: পুলের হব্দ্যবহারেই 
ব্য'থত ইয়া ঠিনি কাখ।বাশের সঙ্কল্প করিয়াছেন । 
হহাই পশ্তর, নতুবা এত লোকজন থাকিতে, দাদা নিজে 
থাকিঠে শাভাকে এ অনুরোধ কেন? তাহা ইইপে 
দাদ! শুধু চ।প্রর উপর অন্যাঠার করিঙগাই ক্ষান্ত নহেন, 
থুডামার পতি লিপ ব্যবহার করিতেছেন? অথবা 
চারুর উপর পিধাক্ষপ অন্যাচারে খ্যথা পাইয়া খুডীমা 
পুলের সংশ্বব ভাগ কর্রতেছেন, দাদার পুনরায় 
বিবাহের অপেক্ষা না বাখিয়াহ ঠিনি চলিয়। আপি- 
তেছেন। ঠিনি চশিক্পা আদিলেন, কিন্তু চারু ০1 
আ।সিতে পারে না? উঃ কি দ্র্ভাগ্য এস মেছ্নেটার | 
এই (ময়েটার সঙ্গে বগ্যক্রীডার কথা মহিমের 
মনে পড়িল, তাহার মান আ!ভমান, আদর-আব্াাদের 
স্মৃতি একে একে মনের ভিতর ছবির মত ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল। তখন এই চারু পনভাতের পুষ্পকোরক মাত্র । 
প্রভাতের স্িপ্ধেঙ্দগ আপোকে অঙ্গ ঢালিয়! [দয়। 
এট ক্ষুদ্র কোরকটি দন আপবার মাধুর্য বিষ্তার 
করিত, তখন কেভ কি জানিত যে, ইহার পুষ্প-জীব- 
নের মধ্যে এত বড় একটা অভিসম্পাত লুকধাছগিত 
আছে ? তখন মছিম কত আগ্রহেই এই কোরকটিন 


ত্যাজ্য পুত্র 


দিকে আশাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত করিত। তন কে 
জানিত, তাহাদের আশা ও মকাক্ষাপূর্ণ জীবনের 
এমনই নিদারুণ পরিণাঁত হইতে পারিবে | 

হঠাৎ মহিমের মনে পড়ি 1, কাল নুশবার, কাপ 
খুড়ীম! আসিবেন। ঠিন আসিয়া অন্যঃ দুই এক 
দিনও তে! কলিকাতায় থাকিবেন, ট্রণ হট 5 নামিয়াই 
ততক্ষপাত অন্য ট্রেণে উঠিবেন না) উঠিঠে দেওয়াও 
উচিৎ নয়। স্থতখাং হাহাকে ০ এক দন প্াখিবার 
অন্য একখানা ছাট থট বাড? ঠিক করা রাগ। 
দরকার । কথাটা এনে পড়িডেহ এহিঘ অপ্তভারে 
উঠিয়া দাড়াইল, এবং কাপড ছাছা। পাখনা গায়ে 
দিয়া কিছু টাকা পহবর জন্য ট্রঙ্ক খুিন। উপকার 
কাপড় জামাগুলা পরায় পেখিল, পা্থান। শোও 
মনুদ আছে। বাঁড়ীভাঢায় গ শুডীমার 5 চার 
দিন থাকিবার খপঠটে টিন না শা 1205 পাবে। 
বাকা থাকে হইখালা | এভ খুটি ঢাকায় কি কাশা 
ঘাতায়াতের খরচা কুলহবে আসবার থরচেরণ বা 
ণঞোজন বি 1 নাত ব| বিয়া আপন 7117 জঙ্গহ 
ব। আমিবে 1? সেখনে [কি একটা কাজ্কম্মের দে গাও 
করিতে পারিবে না? পি পারে, হবে খুড়ানাপ কাছে 
থাকিয়া স্বন্ছন্েই 51 শিন কাঢাহম] পিবে। খুড়ী- 
মাও যষেআর ফিতনা ম|।সবেন, এবন ণাধ হু না, 
শ্বতরাং পেহ বা কেশ নারি আসবে ॥ 

বাড়ী ভাঙার জন্য তুহখানা শোট পতবটে গিয়া 
বাকী নোটগুগা|! তুলতে যাংতেহ মঠমের মনে পপ, 
ট্রান্গের তলায় বিহান খবরের কাগজের শাচে আপ? 
ছুইখানা! নোট আছে। পে বিপিন বাবর [শকট আগ্রএ 
বেতনস্বরূপ যে (তত্রশ ঢাকা পাহস।ছশ। সতাশ "আখ 
করিয়া তাহার দশটাকা খর১ কারয়। শেোশনাহিন, 
বাকী ছইথান| নোট তে খর করে নাই, সাগ়ে হালন। 
রাখিয়্াছিল। খবরের কাগঞখালা তুলিতেহ দেহ 
নোট ছুইখান। বাহির ছহয়া পড়িল। ঠাহা খাতে 
করিয়া তুিতে মহিমের হাঠথানা যেল কাপিয়। 
উঠিল, তখনও সেই কাগজ ছুঠখানার মধ্য হইতে 
হেমলচার হস্তের মু সৌরভ অ|াদয়া মাঠের ঘ্রাণে- 
জ্িকে যেন আমোধিত করিতে পাগিণ | মাইন গতৃষঃ 
দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চছিতেই অন্তরে যে বৃশ্চিক- 
ধংশনের জাপা অন্থতব করিল, তাহাতে সে মার নোট 
হধখানাকে হাতে ধরিয়া! বাধতে পারিল শা, অআজ্ত- 
কম্পিত-্হস্তে তাহাদিগকে ট্রাঙ্কের ভিতর ফেলিয়া 
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দিল। উ,, করক্কমলিন হস্ত লইয়া সে কি এই পবিভ্র 
হস্তের দান ম্পশ কারবার যোগ্য ? ইহ! যে দেবতার 
স্পশ]ুঠ শিশ্মালা ১ এ নির্বাল্য হাতে লইবার সামর্থ 
দেন »!রাহগ' ফেলিয়াছে। «খন ইহা তাহার স্পর্শে 
অপচি ৬ হাহার মস্তকে দবহার জলন্ত অভিশ।প 
বাণকরিবে |! উ সেত এক দিন, মার এই এক 
গিন। সেদিপসে মাশার উত্তঙ্গ পূঙ্দে আরোহণ 
করিষা জাবনটাকে শথস্বপের চিএের মত মনোহর 
দোঁথগাছিপ, আর আজ নৈরাগ্রর তমোমন কৃপগর্ডে 
শিপাঠ তন্ন আপনার চরিএের পুৃতিগন্ধে আপনিই 
ব্যাকুল ঠহয়! উঠিনেছে। মহিমের চোখ ফাটিা 
ন্দ1 বার হণবার পক করিল । সে জল ভারা- 
বুল দষ্টাত সে 1১ ছুপ্থানার দিকে চাহিয়া বসিয়া 
রহিল। 

সহসা পদশা 7 ৮মাক5 হঠয়। শিয়া চাহিতেই 
পরস।ণ উপর সমাশকে (দখিনা মাম ব্যস্ততাবে 
অগ্র-ভারা রা লট খিরাহযা লইল। সতীশ ধীরে 
ধারে ভিহরে আখিম্া সহান্তবার গিতোস। করিল, 
“সক্কালবেপাহ কাশঙগোশড গাহান হচ্চে যে? 
কে|খাও থেতে হবে নাকি?” 

মাহ॥ অন পাদ করিজ। কোন প্রকারে উত্তর 
দিল, “ই। |” 

সাশ ভক্তাধোমন্ের উপর পা ঝুলাইয়া বপিয়। 
ঈ্ৎ হালদা [অগ্ঞাল। ক রপ, ক দুর যেতে হবে! 
বৃন্দাবন ?” 

এক একব।শ। ক।প্য়। ক।শঙ গ্রামাগুল। দ্রান্কে 
হলিতে 70৩ মধ গণপ্তীর 5101 উত্তব দিল, শন, 
কাশ।? 

সঠাশ হাপিয়া বাল, “51 হপে আমার অনুমান 
অনেকটা কাহাক। হু গয়েহে |? 

বালয়া (সখা হা কারয়া হালিমা উঠিল, এবং 
হাসিতে হাস, গান ধরিল._- 


“এবার আশি যাব কাশী. 
যাব কাশা ভাই সকাশি, 

কাশাধাষে যাব, সদাশন্দে রব, 
আও [ক আমি ফিরে আ।” 


মাহম |বরাক্তিপূর্ণ একুটী করিয়া খুড়ীমার পত্রথানা 
তাহার দিকে ছাড়য়া দিল। নঙাশ পত্রথান! তুলিয়া 
পহয়। তাহা পাঠ করিয়া বলল, ওঃ স্কাহ বল; 
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খুড়ী-মা কাশী যাচ্ছেন। আমি ভেবেছিলাম, তুই 
বুঝি কাশীবাসী হবি ।” 

মহিম নিঃশন্দে কাঁপড-চোপড তুলিয়। ট্রান্ক বন্ধ 
করিল। সভীশ জিজ্ঞাসা করিল, "ফিরতে কত দেবী 
হবে? 

“এখন মে কথা কেমন ক'রে বল্বে। 1?” 

“তবু? আট দিন?” 

"বেশীও হু'তে পারে।” 

"কত বেশী? দশ দিন-_বারো দিন?" 

“দশ মাদও ষেহবে না, তাই বা তে বল্তে 
পারে?” 

“তা বল যায় না সভ্য, বিচ্ছ_” 

বলিয়া সভীশ মহিমের মুখের উপর তীক্ষ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল। মহিম সে দৃষ্টিতে কিছুমাঁর বিচলিত 
না হুইয়। সহজ স্বরে বলিল, “এর মধ্যে কিন্ধু কিছুই 
নাই। তবে শোন্‌ সতীশ, খুব সম্ভব ফিব্বো। না” 

তাহার স্বরের দুড়তায় চনকিত »হইলেও মুখে খুব 
তাচ্ছীল্যের ভার দেখাইর। সঠীশ হাপিয়া বপিল, 
"একেবারেই না?” | 

-না।* 

"সত্যি? মাইরি?” 

মহিম তাহার মুখের উপর গভীর বিরক্তিপূর্ণ 
কটাক্ষপাত করিয়। আপনার গায়ে ঝুলান ছাতা! 
লইতে উদ্ভত হইল । সতীশ বাধ! দিয়া বলিশ, “শোন্‌ 
শোন্‌, কোথায় যেতে বে এখন?” 

*একথান! বাড়ী দেখতে হবে ।” 

পথুড়ীমার তরে ?” 

দ্হী 1» 

“আজই বাঁডী কে।থায় পাবি ?”+ 

“যেথানে পাই, যোগাড় কন্তেই হবে ।” 


"আচ্ছা, সে ওবেলা দেথা যাবে। এখন মা 
বল্ছিলাম সত্যই তুই আর ফির্বি না?” 
জ্ুদ্বস্বরে মহিম দলিল, “না, না, না। এখন 


নিশ্চিস্ক হয়েছ তে ?” 

একটু ,নিশ্চিন্তভাবে সতীশ বলিল, “নিশ্চিন্ত কি 
রকমে হ'তে পারি, তা হ'লে হেমলতার _” 

সকিম গ্রীবা উন্নত করিয়া ফিরিয়া দীড়াইল, 
রোগকে বলিল, প্দেখ সতীশ, আমি বন্ধুত্ব 
কাঁকে বলে, তা জানি, কিন্তু তোর মত কপটত্তা 
জানি না। ছি: ।” 


বারায়ণচন্ত্রের প্রস্থাবলী 


এই ধিক্কাঁরে সতীশের মুখখানা যেন এনটুকু হুইয়। 
হুইয্া গেল। সে মাথ| নীচু করিম! গীর বেদন। 
জড়িত স্বরে বলল, প্তা হলে আমিই তোঁকে দেশ- 
ত্যাগী করলাম মহিম 1” 

বপিয়। সে জোরে একট নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 
মহিম তাঁহার মান মুখের দিকে চাহিয়া একটু কোমল- 
স্বরে বলিল. “ভোমাঁর দোষ কি সতীশ, আমার 
অদৃ্টা এইরূপ নিম্ষলতার উপাদানেই গড়া । আমি 
কোন দিন করে সখের হন্তারক হ+তে চাই না ।* 

গদগদ-কঠে সতীশ বলিল, “তা আমি জানি মহিম, 
সেই জন্তট তুই আজ বাপের ত্যাক্ষাপুল অগাধ 
দম্পন্তির অধিকারী হয়ে৭ পথের ভিখারী ।” 

গর্ব প্রফুল্লকঠে মহিম কঙলিল, "তার জন্ত আমি 
একট্ু« ছুঃখিত নঠ সঠীশ। আমি প্রার্থনা করি, 
কমলতাকে শিয় তুমি সখী হও 12 

মহিমের হাত ছুইট' জাইসা ধরি! উচ্ছসিতকগে 
সতাঁশ বলিল, ”“.হাঁর এ আগ্মত্যাগের পুরস্কার কি, 
তা জানি ন। মহিম। এ ভাগের পুরস্বার ইহলোকে 
নাই, কিন্তু সেই লোকে আছে, যেখানে প্রণয়ে বিচ্ছেদ 
নাই, সুখে ছুঃখ নাই, যেখানে পরের ছংখ পরে 
বুঝে" 

চাশী হাসিতে সতীশের মুখধানা ফুলিয়৷ উঠিল । 
উচ্কাদিহ হান্তবেগ কিছুতেই আর দমন করিতে না 
পারিয়। সে এমনই উচ্চশবে হাপিয়। উঠিস যে, ছাদের 
আলিলর উপর কযেকটা কাক্ক বপিয়াছিল, তাহার 
ভয়েকা ক। শন্দ করিতে করিতে টডিয়। পলাইল। 
মহ্মি লজ্জায় মুখখানা লাল করিয়া নিজের হাতটা 
ছাঁড়াইয়া লইম্। বর হইতে ছুটিয়া বাহির ₹ইল। 
সতীশ হাসিতে হাসিতে তাহার বিছানার উপর 
লুটাইয়া পড়িশ । 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


কালীতাঁরা যখন কাঁশীয|নার জন্ঠ ব্যস্ত হইলেন, 
তখন চারু সাগ্রহে হার দকশ উত্তেগ-আম়োজন 
করিয়া দিল, তাহার ধাহ। যাহ! প্রয়োজন, তাহার 
সমত্তট একে একে গুহাইগ়া দিল। তাহার এই আগ্রহ 
ও ব্যস্ততা দর্শনে কাপীতারা আশ্চর্যযান্বিত হইলেন 
এবং ভাহার এই আগ্রহের মধ্যে ষে একটা গম্ভীর 


ত্যাজ্য-পুত্ 


বেদনা লুক্কায়িত আছে, তাহাঁও বুঝিতে পারিলেন। 
(সূ যে কার্য্যতৎ্পরতা দিয়াই সেই বেদনাটাকে ঢাকি- 
বার চেষ্টা করিতেছে এবং সংসারের এট অশান্তি 
হইতে তীহাঁকে দূরে রাখিবার জন্য একট| অস্বাভাবিক 
দুঢ়তায় মনটাকে বাধিয়। ফেলিয়াছে, এ বিষয়ে সাহার 
সনেহঘ রছিলনা। তিনি ক্ষুব্চিন্তে বুক সান্বনা 
দিয়! গৃহস্থালী সম্বপ্ধে নানাপ্রকার উপদেশ দিতে 
লাগিলেন। চারু কিন্ক নিজের জন্য সান্থনার কোনই 
প্রয়োজন নাই, ইহাই বুঝবার মভিপ্রায়ে শব্দকে 
বলিল, “আমাদের জন্য তুমি কিছু হেবে। না মা, 
আমাদের «এক রকমে চলে ঘাবে ” 

একট চাপা নিশ্বাস ফেশিয়া কাঁশীচাঁপা বশিতোন, 
'“ভাবনা আমার কারে হরে নাই মা, শুধু তোর কি 
হবে, তাই ভাবদ্ি |” 

হাসিয়া চাকু বলিপ, “ তুশি মা তান কি? আমি 
কচি খুকীনা কিমে, আমার তরে তোমার এ* 
ভাবনা? আমি বল্ছি শা, আনার একটু বই 

»হাব না” 

বাম্পগদগৰ্কঠে কালীঠার! বলিশেন, “বাবা বিশ্ব- 
নাথের কৃপায় তাই ভোক যা, হুই ক্মামার রাগরাণ 
হয়ে স্থখে থাক 1” 

কিন্ত নিদ্দি দিনে কালীতারা খথন বাত্রা করিয়া 
ঘরের বাহির হইলেন, হথন চাকু আর আম্মসংবরণ 
করিতে পারিল ন!, কালীতারকে প্রণাম কারিঠে 
গিয়। সে তাহার পায়ের কাছে ণপ করিয়া বসিম্ব 
পড়িল। ক্কালীতার' তাভার মপায় হত দিপা (ম্রহ- 
সজলকঠে বপিলেন, "এমন সময়ে কেন ধৈর্য্যহারা 
হলি মা?” 

“তুমি সত্যিই চন্লে মা” বলিয়া চাক ফুলিয়া 
কুলিয়া ক্কাদিয়া উঠি, তাভাঁর ছুট চোঁগ দিয়া 
শ্রাবণের ধার! গড়াইতে লাগিল। ক্কালীচারা নিজের 
আচল দিয়! তাহার চোখের জল মুছাইতে মুছাইতে 
অশ্র্ল,ত কঠে বলিলেন, “তুই তো নিজেই বল্ছিন্‌ 
চারু, ফোর কোন কই হবে না।” 

তাঙার মুখের উপর অশ্রক্াাঁতর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া 
চারু আর্তকঠে বলিল, “তোমায় ছেডে দিতে আমার 
কষ্ট হবে না? আমার আর কে আছে মা?” 

কাঁলীতার! অঞ্চলে স্বীয় নেত্র মার্জনা করিতে 
করিতে বলিলেন, “কিন্ত এ কথা আগে €কন বল্লি ন! 
চারু? 


২২৯ 


চার ছই ভাতে মুখ ঢাকিয়! উদ্ভৃদিত অশ্রুর প্রবল 
বেগ রোধ করিতে প্রয়ান পাইল। কণলীতার। 
[?য়ংক্ষণ গ্রিরভাঁবে দাডাইয়া থাকিয়। ধীরে ধীরে 
বলিপেন, “ভবে থাক্‌ ঢাক, তোকে ফেলে আমি যেতে 
পাবা না 'শ 

চারু বি্বাঘেগে উঠিয়। দাড়াইল, এবং বাস্ত-হস্তে 
চোখ ছইটা মুদ্ধিম্বা, অশমলিন-মুখে জোর করিয়া একট! 
দৃঢতা মানিয়া সতেজ কগে বলিল, “না মা, তুমি যাও, 
আর কীদ্ব না।” 

কাপীহারা বিশ্যয়পূর্ণ দুটিতে তাহার দুততাব্যঞ্জক 
খের দিকে চাঠিলেল। চারু কাপড়ে ভাল করিয়] 
মুখগানা সুছিয়া, একটু মান হাসি হাসিয়া বলিল, 
“ছেলে মেয়ে কি সহজে খাশবাপকে ছেড়ে দিতে 
চায় ?” 

কালীতার[ও ঈষ" হাসিয়া 
ঠোর মঠ পাগল মেয়ে ।” 

কত শব ঠিনি বাহিরের দিকে উতৎকণাপূর্ণ দি 
নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, শবহারী কৈ এখনো 
এলো না?” 

তত্য আসিয়া! জানাঁইল, বাবু এখনো ঘুমাইতে - 
ছেন। 

বেল! অ।টটার মময়েও বেহারীর ঘুম তালে নাই ? 
হৃচরাং ইঠা থে কপট নিদ্রা, তাহা! বুঝিতে কালী- 
ভাঁরার বিশম্ব হইল না। এ দিকে গাডীর সময় বহিয়। 
ঘায়। স্ুতর]ং কালীতার৷ আর অপেক্ষা করিতে 
পারিলেন না৷ । তিনি বধূকে সান্তনা! দিয় গৃহদেবতাকে 
প্রণাম করিয়৷ বাহির হইলেন। বাহিরে গরুর গাড়ী 
ছিল, ভাহাতে উঠিরা। বলিয়া একবার ব্যাকুল দৃষ্টিতে 
পরিত্যক্ত গৃহের দিকে চা(হলেন। গাড়ী ছাড়িয়া 
দ্রিশ। কলিকাতা পর্যন্ত পৌছাইর়া দিবার জন্য 
একজন ভৃত্য সঙ্গে চলিল । 

চারু নিজের ঘরে আলিয়া বাহিরের দিকের 
জানালার কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। সেখান হইতে 
রাস্তাটা অন্ন থা মায়। চারু জানালার গরাদে 
ধরিয়। সতৃষঃ-দৃষ্টিতে রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিল। 
কালীতার! গাড়ীর ছইয়ের ভিতর বসিয়াছিলেন, 
হ্ৃতরাং তাহাকে দেখা না গেলেও গাড়ীথান! দেখ 
গেল, এবং দেখিতে দেখিতে মোড় ত্ুরিয়া তাহা অনৃষ্ঠ 
হইল। চারু কিন্তু নড়িল না, স্থির অপলক দৃষ্টিতে 
পথের দিকে চাহিয়! দাড়াইয়া রছিল । 


বলিলেন, বিশেষ 


হ৩০ 


পম! চ'লে গেলেন চারু 1 

চমকিতভাবে চারু ফিরিয়া 
ঘরের ভিতর আসিয়া জিজ্ঞাসা 
গেলেন ?” 

চারু জানালার কাছ হইতে সরিয়া আসিয়! উত্তর 
দিল, “হা ।” 

বেহারী ঈষৎ ক্ষুবন্বরে বলিল, 
দেখাট! পর্য্যস্ত ক'রে গেলেন না ?” 

চারু বলিল, "তিনি অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
ছিলেন। কিন্তু তোমার থুম ভাঙ্গে নি গশুনে-_” 

মুখখান। বিকৃত করি! বেহাঁরী খলিল, “আমি 
সারাদিনই ঘুমাব নাকি?” 

চারু বলিল, ''গাড়ীর সময় হয়ে এল, কাজেই 
আর অপেক্ষ। কণ্ডে পাবলেন না|” 

“বটে” বলিয়া বেছারী চৌকীখানা টানিয়! জানা- 
লার ধারে বসিয়! পড়িল , বলিল, “আঞ্জ আর বাহরে 
চা খাঁ না। কাউকে দিয়ে একটু চ! তৈরি করাতে 
পারবে? 

“পারবা” বলিয়া চারু বাহির হুইস। গেল। 
বেহারী একট! সিগারেট ধরাইয়া তাহাতে খু মছ টান 
দিতে লাগিল । 

একটু পরে চারুচা প্রস্তত করিয়া আনিলে 
বেহারী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি নিজে তৈরি করুলে 
নাকি?” 

চায়ের জলে হ্ধ-চিনি মিশাইতে মিপাঠে চাকু 
উত্তর করিল, "'ব্িরা তো চা তৈরি ক্ষনে জানে না ।” 

বেহারী বলিল, “ঠিক, তমার ৩ট। মপেহ ছিল 
না ।” 

চাক নিরুত্তরে কাপ পুর্ণ করিয়া! বেহারীর দিকে 
আগাইয়! দিল। বেহারী ঝ। হাতে দিগারেটট! ধরিয়া 
ডান হাত বাড়াইয়া চায়ের পাত্রট। গ্রহণ করিল, এবং 
তাহাতে একট! চুমুক ধিয়া বলিল, “মন্দ হয় নিতো ।” 

বলিয়া দে ক।পট। জানালার উপর রাখিয়া ব। 
হাতের সিগারেটে একট! টান দিল। তার পর চারুর 
দ্বিকে ফিরিয়। বলিল, "আমি মনে করেছিলাম, মায়ের 
গজে তুমিও যাবে।” 

চারু নিররে চায়ের লরঞ্জামগুলা গুছাইতে 
লাগিল। €বহারী বলিল, “ তুমি ঘে গেলে ন?” 

চাকু মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর করিল, “আমি 
আমি কেন বাব?” 


চাছিল। বেহারী 
করিল, পমা চ*লে 


"আমার সঙ্গে 


করে" 


নারায়ণচন্ত্রের গ্রস্থাবলী 


বেছারী বলিল, “.কন যাবে, কি বৃত্তান্ত, এ. 
কথার উত্তর আমি দিতে পার্বে! না । তবে অনেকে 
এমন যায় তো । বাড়ীর একক্ন কেউ তীর্থে গেছে 
তার সঙ্গে কত লোক যায়।” 

চাক অন্তমনস্কতাবে কেটুল*ট। নাড়িতে নাড়িতে 
বলিল, “আমি গেলে বাড়ীতে কে থাকবে ?” 

বেহাঁরী হাসিয়া উঠিল , হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“তুমি ছাঁড়। বাড়ীতে আর লোক নাই নাকি? 11 
আছে, বামুন আছে, চকর-বাকর আছে ।” 

মৃহগন্তীর-স্বরে চারু বলিল, ' ঝি-দাঁকরের!, ঠিক 
বাড়ীর লোক নয়। চারা তোমার 'দখা-শানা কণে 
পাব্বে না ।” 

বেহাঁরী হাসিয়া বণিল, *তা হলে আম|র সেবা 
জন্তই তুমি রইলে বল ?” 

সেবা কথাটার উপর বহারা এমন জোর 1৭ 
যে, তাহাতে চাকর মুখখানা আগুক্র হইয়া উঠিল । 
সে নীরবে পক্জানত-এুনে পড়।ঠম্া রহিল । বেহাপ? 
চায়ের বাটিঞ। 'তুলিয়। লইয়া আাহাতে বুক দিতে 
দিতে বলিপ, “আমার “পবা কণে তোমার ইচ্ছা ৪ 
তা হ'লে 7” 

১ বলিল, ' কাজে | 
কর্তব্য কম্ম। 

“কি থ'চারপিন পরে সে কর্বব্যের একজন 
অংণাদার আম্চে, তা জান তো 1?” 

“সে লু খের অংশাাার কত্ত-ণার 
করো নিতে পারে না”? 


কেন না, সেটা আমা 


গাগ কে 


“হখনে! তুমি এহ শ্বানসেবাঞপ কন্ব্য পাগণ 
কর্‌্বে 7?” 
প্নিশ্চয় |” 


*কিন্ক আম ঘি তোম।র সেবা না চাট ?” 

“না চেরে যদি তুমি শ্থা হও, তবে হাহাতে” 
আমার কর্ত-ব্যপ অধণান। মার যাতে হ্বখ, ঠাঃ 
করাই কর্তা কর্ন 1৮ 

চাষের পাত্রতঠ। শি্পেষ করিয়। বেছাপী সেটাঞ্চে 
জানালার উপর র।াখঠে রাখিতে বলিল, “ভা। 
ভাল, কিন্তু আপততঃ তোখার সামনে যে এক 
নস্ত কর্তব্য আছে, তার কি?” 

চাক €কীতুছলপুর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে 
চাঞিল। বেহারী বলিপ, 'ম। তো চরে গেলেন, 
এখন বিয়েটার আমে।জন করবে কে?”. 


গাজ্য-পুজ 


চংরু মদ হাপিয়! চট করিয়া বলিয়া ফেপিল, 
“আমি |” 

"পাবে ?? 

শ্গার দিয়ে পরীক্ষা করে দেখ না1”, 

শকন্ত শেষে মাঝ পরিমাণ শিমে হাল ছাড়বে 
না| তো 1” 

“এমন আনাড়ী মামি আমি নই 1» 

“কিন্তু মেয়েমানুধ |” 

গ্রীবা উন্নত করিয়া হোধস্করিতকণে চা্ক বলিল, 
'মেযেমান্্য 1. মেকসেমামষের কিসের এত অক্ষমতা 
দখলে বলো তে? মেফ়েমানুষ না সহা কব্নে পারে, 
তোমরা ঠার এক আনা সইতে পার কি? ভোমা- 
পের পান হ'তে চুণটি খশাপহ চোঁমধা একেবারে 
অন্তিব হয়ে এঠো, কিন মেয়েমাগম কত অন্যায় 
ন্যাচার, কত লংগ্না-পর্থনা শিঃশন্দে মাথা পেঠে 
নয় চাদের ঝুকর উপর দিয় স্দত পচ-ঝাপটা ৮৮লে 
গায়। চার খবর রাখ কি (৮ 

গষং হাপিয়া -বহারা বাঁলিল, 
14 বৈকি । এই 
কণা চলে পেলেন ।?? 

*্জিন সহকারে চারু বলল, "কফ তোমাকে এ 
কথা বন্লে? না কি আশিশান শিল্পে, কি কাণা বুকে 
চেপে শিয়েছেন, ঠা 'াদ্‌ গান্হে ১? 

চারুর চোক দ্রুটটা ডলে শুরিছা আসিশ, পে 
এাডাঙাড়ি মুখ ফিবাইম়া লইয়া ছবধহ ককশ-কঠে 
বাঁলল, শজথচ ১5|মপা আমাদের জোযম়মাগ্ষ কে 
উপহাস কর।” 

বেহারাী মাথাটা এবটু শীঠু করিয়া বাহিরের দিকে 
চাহিয়া! রহিল। তাহার হান্তোচ্বল মুখবানা মুডে 
পাঁঞার্ণ ধারণ করিশ। চাঁঞ্ একটু চুপ করিয়া থাকিয়। 
জিজ্ঞাসা করিশ, *'সেই দান "ত্রথানা তরি হয়েছে ? 

বেছারী বলিন, *মকান্।|না + যেখানা তুমি 
মহিমের নামে__” 

বাঁধা দিয়া! চক বলিল, "মাইমের শামে দানপথ 
কর্বার আমার এত মাথাব্যথা নাই ।; 

বেছারী বলিল, "সিন তুমি ঠিক তাই বঙে- 
ছিলে |” 

চারু বলিল, “হয় তো ভুল বলেছিলাম ।” 

আশাম্বিত'কণ্ে বেছারী বলিল, প্তা হ'লে কি 
আমার নামেহ--” 


থবর এক আধ॥) 
হ'” কথায় রাগ কে 


৮] মা 
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“ই! আজ সন্ধ্যার মধ্যে একেবারে ঠ্্যাম্প-কাগজে 
লথাপড়া করে আনবে ।” 

ক্রিয়া চাঁন চায়ের সরঞ্জামগুল! লইয়া ভ্রচপদে 
পরের খাচির ত%1 পেল । (বহাঁরী মর 'একটা 
দগ।ক্েটে ধরাই চিন্তি এভাবে তভাঙানে মু মৃছ 
টান দিতে শাগিণ। 


অক্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


নঙ্গযার পর বেচারা দাশপরুথানা লিখিয়! আনিয়। 
চাকর হাতে দিলে চারু তাহাতে নিজের নাম স্বাক্ষর 
করিয়া বেহারীর গাঙে দিয়া যুদ্ধ হাস্তের সহিত 
বলিশ, *তামার বিস্লের যৌতুক ।” 

পোরার মুপথানা মুচর্বের জন্ত লাল হইয়া 
আসিণ। কিন্তু তংক্ষণা২ৎ আপনাকে সামলাইয়। 
লয় সহাস্টে খলিশ, “বিয়ের আগেই যৌতুক? 
রাম না ভঠেই রামায়ণ ?” 

চাপ বিল, 'শত কাজে প্েরী কন্তেনাই ।৮ 

বেগারা স্তর্২বিঙল দৃর্টিংত তাহার হাস্তোজ্ৰগ 
মুদের দিকে ঢাহয়া পিয়া রঙহিপ । চাকু ঈষৎ হাসিয়া 
[.জ5াল। কারল, ' কি দেখচে1 1” 


বে] | পেখছি, তুমি কি সেহ চাক? 

50% | (কোন্‌ চারুর থা বন্ছ ? 

বে&। | মযচাকপিনাতক আগে স্বমীকে ঘ্বপা 
কছো । 


চাক | স্বামীকে দশ কোন স্বাপোকেই করে না। 

বো। নপ| না কব্লেও অন্তত, ভালবাস্‌তো 
লা) 

স্বামীর মুখের উপর তীক্ষ দুটি নিক্ষেপ করিয়া 
টা বালল, ' ঠশ্িহ শি তাকে ভালবাসতে 1” 

বেহারী মাথ।টা এ$টু নী করিয়া বলিল, 
“এ ।নক্ার এত টাকে পপে বোধ হয় ভাল” 
বাসভাম।” 

একটু শেষের াধি হাসিয়া চারু বলিপ, “এখন 
সে দানপত্রে সহ দিয়েছে বলে বুঝি?” 

চাঁব ভ্রাকুটা করিয়া বেহারী দানপত্রথানাকে ছুই 
হাতে চাপিয়া ধরিবার উদ্ভেগ করিতেই চারু থপ 
করিয়। সেখানা তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইল, 
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মহ তিরন্ব!রের স্বরে বলিল, “এত টাকার কাগজথানা 
ছিডে ন্ট করে?” 

বেহাগী তাহার দিকে কুদ্ধনৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 
চারু ঈষৎ হাঁপিয়া বলিল, “সাধে কি বলি, তোমাদের 
পান ২তে চুপটি খন্বার জে! নাই। এক কথাতেই 
বেগে আগুন।” 

বেহারী দাঁতে দাঁত চাপিয়! চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। চারু কাগজখান। নাড়িতে নাডিতে বলিল, 
“যাক, বিয়ের ো আর চারদিন মাত্র বাকী। যোগাড় 
পর যা সব বন্তে হবে তো?” 

গম্ভীরভাঁবে বেহারী বলিল, “এর আবার যোগাড় 
কি?” 

চারু বলিল, “ও মা, বিয়ে ব'লে কথা । 
যোগাড় নাই?” 

খেছারী মুখট] ফিরাইয়া লইপ | চাঞক্চ বলিল 
“আচ্ছা, বামুন্ঠাকপ্ণ তো গিন্লীবানী, তাকে জিগ্যেস 
ক'রে আমি সে সব ঠিক ক'রে নেব। তুমি কিছু 
টাক! দিয়ে যাবে ।” 

বেহারী বসিয়া ছিল, বালিট| ঠেলিয়া দিয়া শুইয়। 
পঁডল। চারু জিজ্ঞাসা করিল, “এমন সময় শুলে যে ? 

থেক্ীরী দে কগার উত্তর না দিয়! বপিল, ““মচ্ডা, 
মা বোধ হয়, খুব রাগ করেই গিয়েছেন ?” 

চারু উত্তর কথিল, *'হ, কতকটা রাগ কঃরেই 
গিয়েছেন বৈ কি ।”” 

বেহারা | কিন্তু কেন তার এত রাগ হলো 
বল্তে পার? 

চাঞ্চ | তা ঠিক কেমন করে বল্বো। বে 
বো? হয় তুমি আবার বিয়ে কর্বে শুনে--+ 

বেছারী ধডমড় করিয়া উঠিয়া বাঁসল, বিরক্তি- 
পূ্ণন্বরে বলিল, “তাতে তার রাগ হবার মানে কি? 
রাগ হতে পারে বরং তোমার |” 

চাক নঙমুখে ধাঁরে ধীরে বলিল, “তিনি আমাকে 
বড্ড ভালবাসেন কি না।” 

ভ্রভঙ্গী করিয়া বেহাঁরী বলিল, *"তাই তিনি হাল 
ছেড়ে দিয়ে, তোমাকে এক! ফেলে শ্বচ্ছন্দে ৮লে 
গেলেন ।” 

চারু ইহার কোন উত্তর দিল না। বেহারী পুন- 
রায় শুইয়া পড়িল, এবং খানিক চুপ করিয়! থাকিয়া 


বলিল, “আচ্ছ, মা বোধ হয় আর ফিরে দ্মাস্বেন 
পা?” 


তার 


শারায়ণচন্ত্রের গ্রস্থীবলী 


চাঁক বলিপ, “তুমি ফিরিয়ে আন্তে গেলে বোধ 
হয় আস্তে পারেন ।” 

ঈষৎ রুষ্টম্বরে বেহাঁরী বলিল, “কিন্তু কাজজকণ্ম 
সব ফেলে আমি কাশী যাব কি রকমে ?1+ 

চাক বলিল, “তিনি তে৷ আহ কাশী যাবেন না। 
ছ'চার দিন কলকাতায় থেকে ঠাকুরপোকে নঙ্গে 
নিয়ে কাশী ফাবেন।” 

বেহারী বলিল, '“কিন্ত ছু'চার দিনের ভিতর আমি 
কলকাতাতেই বাকি করে যাই? হাতে একট! 
কাজ ।”” 

ঈহার উন্র চাঁ$ দিতে পারিল না। সে কিছুক্ষণ 
নীরবে দীড়াইয়া থাকিয়া জি্াসা করিল, "“থাবার 
আন্তে বল্বো ? 

বেহারী পাশ ফিরিয়া! শুইয়। উত্তর দিল, “না ।” 

চাঁণ বলিল, “*নবে এখন একটু জল খাবে?” 

বেছারী বলিল, “কিছু না। মাথাটা কেখন 
কচ্চে |” 

চাঁক পীরে ধারে গিয়া বিছানার কাছে দীড়াইল, 
এবং পাখা লইমা। বাতাস করিতে লাগিল । বেছাঁপা 
জিজ্ঞাসা করিল, ' কটা বাজে ?? 

চার" দেওয়া্গের ঘডীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়' 
বলিল, “আটটা । আজ আর বাইরে নাই বা গেলে? 
শরীর খারাপ |” 

বেখারী চুপ করিয়! শুইয়া রহিল। হঠাৎ একবার 
মুখটা! ফিরাইয়া বিল, “ দাড়িয়ে দাড়িয়ে কতক্ষণ 
বাতাপ কব্বে 1” 

চারু খাটের পাশে পা ঝুলাইয়। বদিল, এব" ডান 
হাত দিয়া বেহারীর কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
ব! হাতে পাখা নাঁড়িতে লাগিল। বেহারী চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া শান্ত-কোমল-শ্বরে ডাকিল, “চারু 1” 

সে সপ্ধোধনে চারুর সর্বশরীর যেন বিছ্বাৎস্পর্শে 
শি€রিয়! উঠিল । সে কম্পিতকণে উত্তর দিল, “কি? 

“তুমি এমনভাবে স্বামিদেবা কত্তে পার, 
আমি জান্তাম না।” 

“জান্বার চেষ্ট! কোন দিন কর নি।” 

"গামার মনে পড়ে, ছেলেবেলায় পরাঁপ ঘরামীএ 
উঠানের পেয়ারাগাছে প্রাই পেয়ারা থেতে 
যেতাম। তারা খুব গরীব ছিল। একখানি মেটে 
ঘর, তাও ভাঙ্গাচুরা ! একটি ছেপে আর স্ত্রীকে নিয়ে 
পরাণ সেই ঘরে বাস করতো । পরাণ দ্িনমন্ধুরী 


ত্যান্গ্য-পু্ত 


ক'রে দিন চাঁলাতে', সংসার খুব কঠ্ইে চল্তে। | 
কতদিন পরাপের স্ত্রীকে ফেনে ভাতে খেতে দেখেছি, 
কিন্তু তাদের স্ত্রীপুরুষে ঝগড়া একদিনও শুনেছি ব'লে 
মনে হয়না 

বেহাঁরী পাঁশ ফিরিয়া শুইয়া, চারুর হাতের উপর 
আপনার হাতখানা! রাখিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, 
"একদিন ছুপুরবেলা গিয়ে দেগলাম, পগাপ মন্ত্রী 
থেটে ফিয়ে আস্তেই তার স্ত্রী াডাভাডি একখান! 
ছেড়া মাছুর পেতে তাঁকে বসালে, এক ঘটা জল এনে 
শ্বাণীর পা ধুয়ে দিয়ে পাখার বাচাস দিতে লাগলো । 
পরাণ পাখাথানা হার হাঁত হনে বেডে নেবার 
চেষ্ট! কত্তেই সে হাঁসতে হাস্তে পেকে শিয়ে জোরে 
বাঁচ।স কতে লাগলো । পবাণ হাহা করে হোস 
উঠলো । তাঁর পর বেটা পাখা রেখে ভাত হেডে 
দিলে । মোটা মোটা ভাত, তরকারীর মধ্যে কতক- 
“লা কশমীশাঁক দিদ্ধ। পরাণ ঘে রকম ভাঁপিমুপে 
শাতগ্ুলো খেতে লাণত1, তাতে মনে ভলো।, সে 
মেন শাকসিদ্ধ দিয়ে সেই মোটা ভাঁগুলা পাছে না 
কি একটা স্বর্গের স্থধা মাথিয়ে সেই বধর্্য অয়এশার 
এয রাজজভোগের আম্বাদ পাঁন্চে।” 

বেছারী চাহিয়া দেখিল, চারুর মু গাঁনা আঁবেগে 
শশীত হটয়া উঠিয়াছে, ভাভখান! তেনে একটু একট 
বাপিহেছে । বেছারী বলিল, “আছ! চক সে 
পরাণ ঘরামী মুখী, না আমি শখ?" 

ঈষং চঞ্চশকঠে চারু উন্তুর করিল, “পরাণ দরা- 
মীকেই স্থখী বল্‌্তে হবে ।” 

"বন্ত সে গরীব।” 

"সুথ টাকা পর়সান্গ নাই, সখ মনে 

একটা! দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়া আবেগশ্ীহকঠে 
বেহারী বলিল, প্ঠিক কথ! । আমার? মনে হও চক্র, 
মুখের কণ্টক এই বিষয়-সম্পান্ত ছেড়ে দিয়ে সেই 
প্কম একট! ভাঙ্গা বরের ভিতর কি মুখ আছে, 
তাই একবার খুজে দেখি। কিন্তু তুমি” 

বলিয়। সে চারুর মুখের উপর বিহবলদৃষ্রি স্থাপিত 
করিল। ন্বামীর দৃষ্টিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া চাক 
উদ্ছৃদিত-কঠে বলিল, প্আমি? তোমার সঙ্গে 
গাছতলায় খাকিলেও তাই আমার স্বর্গ ।” 

বেহারী বলিল, “বাস্তবিকই শ্বর্গ। চুলোয় যাক 
বিষয়-সম্পত্তি। এই সম্পত্তি নিয়ে আমি কি অধ:- 
পাতে গিয়েছি চারু 1 শেষে তোমার মত সাধবা 
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্্রীর প্রাণে আঘাত দিয়ে আবার-__না চাকু, বিষের 
উপর আমার ম্বণ। জন্মে গিয়েছে । আমি চাকরী 
ক'রেদশবিশ টাকা আন্বো, আর তুমি দরিদ্রের 
গ্ুহে গৃহ্জশ্পী হয়ে সখের সমুদ্রে আমাকে ডুবিয়ে 
রাখবে ।” 

প্রগাচ আন্নের উচ্ভাসে বেহারীর স্বরটা ষেন 
কছ্ধ হইগ্রা আদিল। চারুর মুখখান| প্রেমে ভক্তিতে 
প্রদীপ্ত হ্যা উঠিল। সে হর্ষগদগদ কঠে বলিল, 
"হাই চল, ভার চেয়ে স্বথ জগতে আর নাই। আমি 
পাঁসী হয়ে» 

চপ স্বমীর পায়ের উপর বুটাইয়া পড়িল; 
হাহার আনন|শ্ধারায় বেহারার পদদ্ধর সি 


সঞ্ম|! বেহারী ভীরবেগে উঠিয়া বনিয়া হা হা 
করিয়া! এমনই হাপিয। উঠিল মে, তাহাতে ভয়ে 
বিস্ময়ে চাও উমকিত হটশ। হাপিতে হাঁপিতে 
বেহাঁধী বলিল, প্তুনি পাগল হয়েছ চারু, এই মাঁন- 
দম, এন রাজছোগ ছেড়ে ভোমাকে নিয়ে ভাঙ্গা 
বরে শাঁকপিঞ্জ হ্ঠে খাব? তোমরা নির্বোধ মেয়ে- 
মান, সন পার, কিছ্ছ আমি পারি না।” 

চারুর এখান লম্দায় ক্ষোভে লাল হই! উঠিল 
চাঁভাঁব চোখ দ্ুইট! দিল্ন| দেন আগুন ছুটিতে লাগিল । 
বেহারী বিস্ক তাহ লক্ষা করিল না । সে উপহাসের 
তীব্র হাঁটছে বরধানাক্ষে প্রতিধবনিত করিতে 
করিতে বাহির হইয়া গেশ। চার বিছানায় মুখ 
গু জিয়া পড়িয়া রহিল । 

বাড়ীর ভিতর ভইতে বাহির হুইয়! বেহারী বৈঠক- 
খানায় উপস্থিত হইল। বৈঠকথানার নীচের বরে 
ভন অনেক বন্দধান্ধব সমাগত হইয়া তর্কে, গল্পে ও 
ত1দকূটধুমে স্থানটাকে কোলাহলময় করিয়। তুলিয়া- 
ছিশ। বেছারী লকটী করিয়া! তাকাদের দেখা না 
দিয়াই উপরের ঘরে চলিয়। গেল। বাবুকে উপরে 
যাতে দেখিয়া একক্রন ভৃত্য বিনা আঁহবানেও 
তাহার পশ্চত্ঘওী ভইল। বেছারী ধমক দিয়া তাহাকে 
তাড়াইয়। দিল। 

ঘরে আলো জ্লিতেছিল। তাহার জোর 
কমাইফ্া বেহারী জানালাগুলা খুলিয়া দিল। সে দিন 
আকাশে মেঘ ছিল না, নিম্দল জ্যোত্সার লুকে 
আকাশ পথিবী ষেন ভাসিয়! যাঁইতেছিল। জানালার 
নীচে একট্র যুইফুলের গাছ ছিল, বাতাদের সঙ্গে 
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তাঁহার গন্ধ আনিয়া ঘরখানাকে যেন মাতাইয়! 
তুলিল। একখান চৌকী আতন্তে আস্তে টানিয়া 
আনিয়! বেহাঁরী জানালার পাশে আদিয়! বলিল । 

প্রকৃতি শাস্ত, প্রফুপ্ত, স্থির । আকাশে কোধাও 
একটু মেঘ নাই, পৃথিবীতে কোথাও একটু শব্দ নাই, 
শীস্ত প্রকৃতির বক্ষে কর্ম-ক্লান্ত সারা জগতট। যেন 
এলাইয়া পড়িয়াছে। সেইন্বপ্ডিমগ্র অলল জগতের 
দিকে চাহিয়া চাহিয়। বেহারী একট! দীর্ঘনিশ্বাম 
ত্যাগ করিল। তাহার বাল্য, কৈশোর, যৌবন 
মনে পড়িল, বাল্যের ছ:খ, কৈশোরের আশা, 
যৌবনের সাফলা, সব একে একে মনে 
পড়িতে লাগিল। কিন্তু এই সাফল্যের ভিতর 
দিয়। একট। নিদারুণ ব্যর্থতা কিরূপে যে তাহার 
জীবনটাকে এমন ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়া ধরি- 
কাছে, যাহার বিন্দুমাত্র অন্তরাঁল দিয়া সফলতার 
তৃপ্তী তাহার তৃষিত প্রাপটাকে আদৌ ম্পর্শ 
করিতে পারিতেছে না, তাহ! বেহারী ভাবিয়। স্থির 
করিতে পারিল না। এতবড় সংসার, এখানে এত 
অর্থের, এত বড় জমীদারীর মালিক সে, গর্ব, 
প্র্থত্বে দেকতউন্নত। কিন্তু ইহাদের পাশে যাহা 
সংসারের সার, জীবনে প্রার্থনীয়, সে ন্সেহক, প্রীতি 
কৈ, মমতা কৈ? মা তাহাকে ত্যাগ করিয়া গেলেন, 
স্রী--এমন সুন্দরী সুবপা স্ত্রী, তাহাকে সে আপন 
ভাবিতে পারে না, সংদারে প্রাধিরূপে অনেকে 
তাহার মুখের দিকে চাহিবার আছে, কিন্ত, তাহার 
প্রার্থনা পুরণ করিবার জন্ত তাতার মুখের দিকে চাহি" 
বার কেহই নাই। উ:, সফলভার মধ্যে এ কি নির্দা" 
রুপ নিক্ষলতা ! 

বেহারী আস্থর-চিত্তে উঠিয়া গিয়া আলোটা 
উজ্জল করিয়! দিল, এবং শেলফের ভিতর হইতে 
মদের বোতল গ্লাদ পাড়িয়া লইল। বোতলের মুখ 
খুলিতেই ম্পিরিটের তীব্র গন্ধ অনুভব করিয়! সে মুখ 
ফিরাইয়। লইল। তার পর কম্পিতহন্তে গস পুর্ণ 
করিল। আলোকের প্রতিবিনে রক্তবর্ণ সুরা 
গ্লাসের ভিতর যেন জলিতে লাগিল । বেছারী তাহা 
দিকে চাহিয়াই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া এক পা পিছ ইয়| 
আসল। কিন্তু আবার অগ্রদর হয়! অবশ হত্তে 
্লাসট। তুলিয়। ধরিল। আবার সেই তীব্র গন্ধ! 
বেছারী গ্লামটা আবার রাখিয়া দিয়া চুপ করিয় 
ঈাড়াইঘ্। রহিল। তার পর আন্তে আস্তে বোতল ও 


নারায়ণচন্তরের গ্রন্থাবলী 


লাস তুলিয়া ইয়া! জানালার ধারে আগিয় 
তাহাদিগকে পিছনের বাগানে ফেলিয়া! দ্িল। ধুপ 
করিয়া একট! শব্ধ হুইল। ধড়াঁদ্‌ করিয়া জানাল! বন্ধ 
করিয়া দিনা 'বহ।বী ঘরের বাহির হইল, এবং কোন 
শিকে না চাহিয়া ছুটিয়া ভিতরবাঁড়ীর দিকে চপিল। 

ঘরের দরজাট। ধড়াস করিয়া খুলিবা চীতকা 
করিয়! বেহ।রী ড।ফ্িল, “চারু 1” 

চারু তযনও বিছানায় মুখ গু জিয়া পড়িয়। ছিল। 
স্বামীর চীংকারে চমকিত হয়| মুখ তুপিল। বেহারা 
ঘরের ভিতর ঢুকিয়া, গতীর আর্তসীংকারে ঘরখানাকে 
যেন প্রকম্পিত করিয়া! বপিল, প্সর্বনাশি, ছেলে" 
বেলা হ'তে তোমাকে ধব্বার চেইটা কচ্চি, আর তুমি 
ঘ্বণায় মু? কিরয়ে চ'লে যাচ্চে!। তাই বুঝি ধর! 
পড়ে শেষে এমন প্রতিশোধ দিলে |” 

চারু উঠিয়া বসিয়া বিশ্য়বিমূঢ ভাবে তাহার মুখের 
দিকে চাহিল। বেহারী বলিতে লাগিল, “আখ 
কি সর্ধনাশ তুম কব্ণে? আমর মা গেল, ধ' 
গেল, সংপারে আমার মাথ। তুশ ধঢাবার কিছু" 
রইলো! না ।” 

বেহাবীর কঠম্বরে নৈরাশ্রর ভিতর শধিয়। থে 
গভীর বেদনার সর বাঁ'জনা উঠিল, তাহ! চাক্সর 
প্রাণে গিয়া আবাত করিল। পে ধীরে ধীরে উঠি॥। 
স্বামীর হাতখানা চাপিয়া ধরিল, স্রেহতরলকে 
বলিল, “স্তর হও, নকলি আছে। আমি আবাঃ 
(ভামাকে সব ফিরে দেব ।” 

বেহারী তাহার মুখে উপর একবার তীব্র 
নিক্ষেপ করিল) কিন্তু পরক্ষণেই উন্মাদের গ্ভাদ 


তাহার গপাট| অড়াইন| ধরিয়। বালকের মত কাদিয়া 
উঠিল। 


উপত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


বিপিন বাবু মছিমকে তিরঙ্কার করিয়! বলিলেন, 
*ন| মহিম, এটা তোমার ভয়ানক অন্তায়। তোমার 
খুদীমার জন্ত তুমি আলাদ| বাড়ী ভাড়। কত্তে গেলে? 
এটা কিন্ত তোমার নেহাত ছেলেমানুষি হয়েছে । 

মহিম লজ্জার মাথা নীচু করিয়! একটু হালিল। 
বিপিন বাবু বলিলেন, “ত। ভাড়া করেছ করেছ। 


ত্যাজ্য-পুল 


তাকে বিষ্ত এখানে নিয়ে এদ। তুমিই বা ান্ৰ 
কেন, ওর! গিয়ে শিযে শাসবে । কি বব?” 

মহিম বলিল, “তিনি কদিন বা থাকবেন ।” 

বিপিন বাবু গ্রীবা আন্দোলন করিয়া বলিলেন, 
"য কদিনই থাকুন। আমর এত বড় বডাঁট। পড়ে 
থাকতে তিনি যে ভাড়াটে বাড়ীতে পাকৃত।ন, সেটা 
আমি পছন্দ করিনা । ছিছি, আগে ইচঙ্গিতেও যদি 
তুমি একটু বল্‌্তে।” 

মহিম চুপ করিয়া বলিয়া মাথার চুলের তিতর 
অঙগুলি-সঞ্চালন করিতে লাগিল। বিপিণ বাবু বিদ্বং- 
ক্ষণ নীরবে থাকিয়া স্পা! বেশ সচকিতভাবে বলি- 
তেন, "ভাল কথা, তিনি যখন এসেছেন, তখন এই 
ক'ট! দিন থেকেই যান না?” 

মহিম ধারে ধীরে বলিল, "তিনি যাবার ওন্ত বাশ 
হয়ে উঠেছেন।” 

একটু ভাবিয়! বিপিন বাবু বন্িলেন, “তা হে 
আর কথাই নাই। কিন্তু তুখি ফিরে আগাচঢা কবে?” 
".. মহিম এ প্রগ্রের উত্তর দিতে একট ইতস্ত5ঃ 
করিশ্ে লাগিল। বিপিন বাবু কিন উণরের অপেক্ষ! 
ন| করিয়াই বলিলেন, “তামার বিস্ত দেরী কব্শে 
চন্বে না, তৎপর ফিরে আলা চাই। ঘে১ অস্ত 
চার দিন ধর, সেখানে দুদিন থাক্বে। সা পিনের 
গিন কিন্ধ তোমার আদা চাই । কেবগ এই অনু- 
রে!ধেই আমাকে এক »প। পিছিয়ে মতে হঃলো।” 

খলিয়। বিপিন বাবু উঠিয়। দাঁঢাই'লন, এবং ঈধং 
হাসিকা বলিলেন, প্লতি আবার তোমার খুড়ীখাকে 
দেখতে মেতে চাইছে। ভাযাক্‌, পারে 'হা তাকে 
সঙ্গে নিয়ে আস্বে। আমাকে এখনি একবার বাইরে 
চ্তেহবে। যদিযায়, তুমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে ৪1” 

বলিয়া তিনি দ্রভপদে ঘরের বাহির ভ্ইয়। গেলেন । 
মহম এক বদিয়া ভাবিতে লাগিল। বিন বাবু 
তাহার উপর ঘেক্ধপ নির্ভর করিয়া রাখিয়া গেলেন, 
তাহাতে তাহাকে আর আশার আশায় রাখা সঙ্গত 
নহে। কিস্ত সে নৈরাষ্ঠের কথ|টা তাহাকে ম্পই 
বলিয়৷ যাইবে, অথবা কাশীতে গিয়া সেখান হইতে পত্র 
ত্বার জানাইবে? মুখামুখি বলা অপেক্ষা পত্র ঘারা 
জানানই ভাল। তবে সে সংবাদ খুনিয়া হেমলতা 
কতট! উল্ন/সিত ব| ব্যথিত হুইবে, সতীশের মুখখানা 
কেমন হর্যোৎফু্প হুইয়া উঠিবে, তাহা সে দেখিতে 
পাইবে না। এইটুকুই যা ছখে। কিন্তু এই 


৩৫ 


কৌই১নটা.ক বিবার করিতে হঈশে যেক্ধপ নির্ঘম- 
ভারে পিপিন বাবুর মান মুখের ককণ দগ্ট| দেখিতে 
হবে, বলায় হাহা প্র্যক করিয়। মহিম ব্যণিতচিবে 
সেন হহতে শিরপ্ত হইল। 

। পাঁরে ধীরে গৃহনধো প্রবিষ্ট হইল। 
ভাঙার মাশমনে মঠিথ শণু চমকিত হইল না, তাহার 
সম £থ একট। জ্দাভাবিক গাস্ডীধ্য দেখিয়া যারপর- 
নাই [স্বর ম্তভা করিল। হেমলতা ধীরগস্থীর পদে 
অগ্রণর হ্যা মঠিমের ঠিক সম্মুখ টেবিলের অপর 
পাশে উএহের হাচলও ধরিথা দাড়াইল, এবং দৃষটিটা 
বিভিণ দিকে রাণিতা ধীরে ধীরে জিভ্াস। করিল, 
আনি না কাশ যান্টেন ?” 

মহিম গস্ভীরভাবেই উত্তর দিল, "হা ।” 

এক৪ চুপ করিম থাকিয়া হেম্ণতা পুনরায় 
জন্াসা করিল, বীণা বোধ হয ফিবুবেন না ?* 

বলছ] হেমশঞ| নামের মুখের উপর জিজ্ঞাসা- 
পুণ দৃপ্রু তিশেণ করিল। মহিম নতমখে উত্তর 
করিস, ঠিক ন15 1” 

মহ হাপিদ। মনত! বলিল,ণ্ত! হ'পে কাণীবাসটাই 
বোঁদ হয় ঠিক করেছন ।* 

(নাহ পণাপ্ু দূর সন্মাথ মহিম যেন নিতান্ত 
অনা ওল্য বে।পদ করতে লাগিশ। হেমশত! কিন্তু 
পূর্ববং মৃহ্াসগ ৮17র বশিল, “শহীশ বাবু বল্ছিলেন, 
এটা জ পনার টওঈ খেয়ান মাত্র ।” 

খিরঞ্তচঠক নুখন্ঙ্গী করিয়া মহিম উত্তর দিল, 
“৩1 হতে পারে।” 

"কিন্ত এখন একটা অস্ব/ভাবিক খেগ়ালকে প্রশয় 
দেওয়া কি উচিত?” 

"আনি চিরদিনই থেয়াশের বশে চলে আস্ছি?" 

“ভাতে অবগ্ত ক্ষতি ছাড়! আপনার লাভ কিছু 
হয় নি?” 

"সংলাবে শুখু নিজের লাভ ব! ক্ষতির হিসাব 
করলে চলে না, সেই সঙ্গে অপরের লাভলোক- 
লানেব হিসাব রাখতে হয়।” 

প্ত] চলে আপনি বল্‌্তে চান, অপরের লাভের 
ন্ট আপনি এই ক্ষভিগুলা সহা ক'রে যাচ্চেন?” 

হেমসভার মুখের দিকে একবার তীক্ষ দৃষ্টিপাত 
করিহ। মহিম মুখ ফিরাইয়া লইল। হেমলত! কিয়ৎ- 
ক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিল, “আচ্ছা, 
আপনি বিধবাবিবাহে রাজি আাছেন?” 
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মহিম চমকিতভাবে মুখ তুপিয়। চ|ছিতেই হেম- 
লা ্রস্তভাবে মুখ নীচু করিল, এবং নতমুখেই ধীরে 
ধীরে বলিল, “মনে করুন, বেশ হুন্দরী স্ুরূশা, আপ- 
নাকে খুব ভালবাসে । এমন কোন বিবা__* 

টেবিলের উপর জোরে একটা চাপড় মারিয়! 
মম উগ্রকে বলিয়া উঠিল, “কক্ষণে। না।” 

ক্মলতা! ধারে ধীরে সরিয়! শিল্প! জানালার পাশে 
দাড়াইল। মহিষ নীরবে বসিয়া] নতসুখ টেবিলের 
উপর অন্গুণির আঘাত দিতে লাগিল। 

রাস্তার দিকে চাহিয়া! হেমলতা বলিল, “পতীশ 
বাবু চারটার সমঘ এসে আপনার খুড়ীমার কাছে 
নিয়ে যাবেন বলেছিলেন। চারটা তো প্রার বাজে ।” 

মছিম এ কথার কোন উত্তর দিল না। হ্ম- 
লত। আর একটু দাঁড়াইয়া থাকি] ধীর-ম্র-্পদে 
বাহির হইয়া গেল। একটু পরেই মহিম শুনিতে 
পাইল, ও-পাঁশের ঘরে বলিয়া ছেমলতা। ধার যুছকঠে 
গ]হিতেছে-- 


“তুমি শির কর মঙ্গব-করে মলিন মম্ম মুঠায়ে। 
তব পুণ্য কিরণে দিয়ে যাক মোর 


শপ 


মোহ্-্কা[লমা বুগায়ো।” 


মহ্ম উঠিয়, নীচে নামা গেল। দিড়ি দিয়] 
নামিতে নামিতে শুনিতে পাইল, হেমলতা বিহ্বলকণ্ঠে 
গাহিতেছে__ 


“লঙ্ষ্য-শুহ্ত লক্ষ বাসনা 
ছাটিছে গভীর আধারে, 
কে জানে কখন ডুবে যাবে কোন্‌, 
অকুল গরল-পাথারে ।” 


মিম একট! ক্ষুপ্ব নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শেষে 
সে/পানে পা (দিতেই দেখিতে পাইল, পম্মুখে মতীশ। 
সে হঠাৎ থমকিক। দাড়াইল। সতীশ তাহাকে দেবি- 
যা বলিয়! উঠিল, “মহিম যে, কতক্ষণ ?” 

মহ্ম তাহার দিকে না চাহিয়া পাশ কাটাই 
ক্রুতপদ্ধে চলিয়। গেল। 


নারায়ণচন্জের গ্রন্থাবলী 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


“তোর মনের কথাট! কি খু'ল বল্‌ দেখি মহ্মি?” 

মহিম একটু হাদিয়া বলিস “মনের কথ। আমার 
কিছু নাই খুড়ীমা।” 

কাঁলীতারা বলিলেন, “না মহিম, তুই নিশ্চক্গই 
আমার কাছে কথ! লুকুচ্চিদ। সতীশের কাছে আমি 
সব শুনেছি ।” 

মহিম চুপ করিয়া রছিল, কালীতারা বণিলেন, 
“এখনও ঠিক ক'রে বল্‌, আমি নাহয় আর পাঁচদিন 
থেকে বিয়েটা দিয়ে তবে কাথা যাব |” 

মান হাপি হাদিয়া মঠিম বলিল, “তামার অদৃ্ে 
কাশীবাস হবে ন! দেখছি খুডীম1 1৮ 

কালীচারাও একটু হাসিয়া! বপিলেন, “তা না ২, 
নাতবে। এখন আম যা বল্চি, ভার উত্তর «ে 
দেখি ।+ 

মহিম উত্তর বিল ন| | এনমুখে বপিয়া খুদীন।? 
পায়ের আগুলওবা টানিতে লাগিপ। কাণীহা। 
কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়। থাকির| গণ্তীরভাবে বলিণেশ, 
“পত্যি মহিম, কাখাবাসের 2৭ আমার অবৃষ্টে নাই । 
চাকর বন! আর তোর ভাবন| আমাকে শিশিছ 
হয়ে বিশ্বন।থের পানে কল দিঠে দেবে না। চাক 
তবু শিজ্ের য| হয় আছে, [চন্ত তুই_তোকে সংসার 
ক'রে না যেতে পালে, হ্বর্গে গিয়েও আমি মুখী হতে 
পার্ব না ম্ম।” 

কালীতারার চোখ ছইট। জলে ভাদিয়া আসশ, 
তাহার সেই ব্যথিত সকাতর দৃষ্টি মহিমের প্রাণে 
আঘাত কারল, দে আঘাতটাকে যেন সামলাহব॥ 
জন্ঠই মহছিম জোরে মাথ| নাড়িয়া বলিল, “আই! 
খুড়ীমা, আমার জন্ত তুমি এহটা ভাবছ কেন ব' 
চো? আমি কি সত্য সাত মন্্যাপী উদ্দানীন হ'শে 
যাচ্চি? আমি তো৷ বলেছি, কাণাতে গিয়ে একটা *' 
হয় চাকৃরীর যোগাড় ক'রেনেব। ধর, 'মন্ততঃ যি 
কুড়িটে টাক! মাইনে হয়, তোমারি আম|র ছু'জনে? 
বেশ চ'লেযাবে। কেমন, ঠিক কি না?” 

কালীতার! সচলে চোখ মুহিয়! একটু হাপিলেন , 
বলিলেন, “দেখ মাঁহ্ম, তুই আমাকে এমনই খুবা 
পেয়েছিস্‌ যে, এই শক্ত কথাটা এত সোজা ক'ণে 
আমাকে বুঝিয়ে দিবি। আমি যে তোকে নাহ 
করেছি, ম্মি।” 


ত্যাঙ্য-পুজ 


বিয়া তিনি মহিমের মুখের উপর ম্নেহ-স্গল দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলেন। সৃষ্টির সম্মুথে মহিমকে মাথ। 
নীচু করিতে হইল। কালীতারা বগিগেন, “তোর 
মনের কথ| কুখতে মামার বাকী নাই মাছুম, মার 
ঘেটুকু বাঁকী ছিল, দভীশ তাঁ আমায় বুঝিয়ে দিয়ে 
গিয়েছে ।” 

মহ্ম একবার মুখ তুলিয়। ঘেন নিতান্ত অবজ্ঞার 
সহিত বলিলেন, “তুমিও যেমন পাগল খুদীনা। সৃহীশ 
_সতীশের কথায় তুমি বিশ্বাপ কর?” 

কালীতার! বলিলেন, “কেন মহিম, সতীশ তো 
তেমন ছেলে নয়। দে আমার কাছে কথন মিছে 
বল্বে না।” 

মহিম চুপ করিয়া রহিল। কালীতারা তাংর 
মুখের উপর তীক্ষদৃষটি স্থাপন করিয়া! জিজ্ঞসা! করিণেন, 
“আচ্ছা, তোদের কি বিদ্বের কথাবার্তা হয় নি?” 

ষেন নিতান্ত উপেক্ষানচক মুখতঙ্গি করিয়া মতন 
খলিল, “পে অমন হয় ।” 

কালীভারা বলিলেন, "অমন কেন, তুই হো: মঞ্চ 
দিয়েছিলি।” 

মফ্বিম মাথ! নীচু করিয়া নিরুত্তর রছিল। কালা 
হার! বলিলেন, "তবে তোর এখন অমভ কেন বপঠেো? 
মেয়েটিও তো! মন্দ নয়, দিব্যি মেয়ে। 51দন আমার 
কাছ এসেছিল, বথায় বায় সকল দিকে মুন্দর। 
না মহিম, আমি তোকে অমত কনে দেব না। সতীশ 
আজ এলেই তাকে সব ঠিক কনে বলে দেব। 

মহিম একটু হাসিয়া! বলিল, “আচ্ছ। খ্রড়ীম, তুনি 
কি রকম মেয়ে বল দেখি।” 

কালীতারাও যু হাণিয়! উত্তর করিলেন, “ঠিক 
তোর খুড়ীমার মত।” 

মহিম মুখ ভার করিয়া বলিল, “কিন্ত আমার 
থুড়ীমা! হয়ে এত শক্ত অপমানটাকে কি রকমে এমন 
সহষষে তুলে যেতে পার, তাই আমি বুঝতে পাচ্চি না। 

স্বেহগ্রদী্ড কঠে কালীতারা বলিলেন, “তুই 
কেমন ক”রে বুঝবি মহ্ম, ছেলে রাগ করে মাকে 
অ"চড়ায় কামড়ায়, প1 ছুড়ে বুকের উপর লাঁখি মারে, 
কিন্ত লে আঘাতে মা অপমানের চাইতে আনন্দটা যে 
কত বেশী পায়, সেটা বুঝবার ক্ষমত| তুই কোথা হ'তে 
পাবি?” 

খুড়ীমার গ্রেহের উদ্ভৃ!সে সমুজ্দ্ মুখখানার দিকে 
শুবদৃষ্টিতে চাহিয়। মহিম বিশ্বয়বিমুডভাবে বসিয়া! রইিল। 
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কাপীতারা একটু থামিয়। ধীর গন্তীর স্বরে বলিলেন, 
“এতক্ষ-গ আ(ঘি দব বুঝে পরেছি মহিম। আমাদের 
অনুরোধ উপেক্ষ)। ক বে নিগের মতে তুই বিয়ে কব্বি, 
এইটাই তোর আমার কাছে দব চেয়ে লঙ্জ। হয়ে 
দাড়িয়েছে । কিস্ক ঠোর যেখানে আগ, সেখানে যে 
আমার মান অলম|ন কিছুই নাই, এটাও তোর বুঝা 
উচিত ৰা 

মহপর তিনি মহিনের লঙ্জারক্ত মুখর দিকে 
চ)হিয়! বলিলেন, “তা ১'পে বাল আর আমার যাওয়ায় 
হচ্ছে না। কি বলিদ্‌?” 

মঠিম মুখ তুলি গু্কঠে বলিল, "কিন্ত এ বিয়ে 
কিছুতেই মে হ'তে পারে না খুগীণ।” 

কালীতারা গিদ্র।গ! কার্ল) “কেন হতে শারে 
না| 1” 

মহিন একটু খানি থলিশ) “আমি সভীশের প্রাণে 
ব্যথা দিছে পাব্ব না” 

কালীঠার! শিহার। 
বলিলেন, “হীন 1” 

মঠিম বাঁশ) পহ। সগীশের হ221, সে হেমলন্তাকে 
বিদ্নে করে।” 

আতমাত্র বশ্যুর সহিহ কালাতারা বলিলেন, 
“্বিছ্ছ সেই চো ৮51র কথ! বল্পে ?” 

এম হাসি উঠি, বলিস, “পে একটা মস্থ 
নধ্যাগ পাত চায় খুড়ীমা। কিন্তু বধুর জন্ত সে 
ঘা কৰে পারে, আ।মি কি ভাপারিনা? আমি ক 
এতই হীন যে, তার জন্য এই স্বাথটুকু ত্যাগ কত্তে 
শাখ্বে। না? 

ঠহ।র কথা শেষ না হঃঠেই বেহাঁরী ঠিক একট 
দফার বাতাসের *ভ বরের ভিঠর ঢাঁকগা পড়িল এবং 
কালীতারা বা এহিমকে বিদ্ম্ গ্রকাশের অবদর না 
দিয়াই কোধসনুস্চ কঠে বলি উদ্ভিল, “মহাপুরুষ হে 
মহিম, তুমি মহাপুর্কশ। তুমি চমৎকার শ্বা্ত্যাগ 
কনে পাঁর। স্বাগত্যাণের ভাণে প্রতিহিংসা নিয়ে 
মান্থ'কে বেশ জানোয়ার ক'রে তুন্তে পার। 

মিম ইতবুদ্ধির 2 তাঁহার দিকে ফিরিয়া চাছিল। 
কালীতারা বিশ্মস্তব্ধ কঠে বলিয়া উঠিলেন, "বেহারি !” 

উত্তেজিত কঠে বেহাঁরী বপিন, “1, আমি। 
আচ্ছা, তোমর| কি মনে করেছ বল দেখি? আমি 
মানুষ না, জানোয়ার ? আমি তো খুব স্বাথপর, কিন্ত 
তোঁমর| এমন চমৎকার আপনার লোক যে, আমাকে 


উঠিপেন, চষংকতভাবে 
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দিব্য অধঃপতনের পথে ঠেলে দিয়ে নিজেরা সরে 
দাড়াতে পার। আমার সঙ্গে তোমাদের এভট| শত্রতা 
কেন বলতো?” 

বেহাঁরীর ভাব দেখিঙ্াা কাঁলীতারার বাকাম্দর্তি 
হইল লা । বেহারী তখন মহিমের দিকে ফিরিয়া বলিল, 
"আচ্ছা আকেল তোমাদের য! হোক, পরপু বিয়ে, 
অর আজ এখনে! তোমর! নিশ্চিন্ত হয়ে ব'সে আছ। 
দেখ মছিম, এবার আর ভাল কথায় চল্বে না,বাণ্য 
হয়ে জামাকে দাদাগিরি দেখাতে হবে। সোজ! কথায় 
না যাস্‌, কানে ধ'রে নিয়ে গিয়ে পিড়িতে বসাব।” 

বিশ্ব়াপ্রঁত কে কালীতারা বলিলেন, “সরলার 
কথা বল্ছিস্‌বেহারি? কিন্তু সে তো-_" 

বেহারী চড়! গলায় বলিল, “কিন্ত তাকে আমি 
বিয়ে কন্তে যাব, কেমন? ভাই তুমি রাগ ক'রে কাণী 
চলেছ, মহিম স্বার্থত্যাগ ক'রে তোমার সঙ্গী হচ্চে আর 
চারু তার বিষয়টা আম|কে লিখে দিচ্চে। চমৎকার | 
তোমরাই যত সেয়ানা, আর বোকা শুধু এক আমি, 
না? কিন্তু তা হচ্চে না, মহিমকে যেতেই হবে, চারু 
সেথানে বরণডাল| সাজাচ্চে।” 

কালীতারার মুখখানা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল) কিন্ত মুহূর্ত পরেই তাহা যেন নৈরাশ্রের ছায়ায় 
ঢাকিয়। গেল। তিনি একটু ইতস্ততঃ করিয়। বলিলেন, 
“কিন্ত তা যে হবে না বেহারি।” 

ক্রোধগন্ভীর স্বরে বেহ্ারী জিজ্ঞান! করিল, “কেন 
হবে ন| শুনি?” 
কালীভারা বলিলেন, “মহিমের এখানে বিয্বের সব 

নী? 

দরজার দিকে দৃটি পড়িতেই কালীতার! থামিয়া 
গেলেন। দেখিলেন, সতীশ দরজার উপর ধাড়াইয়। 
মৃছ মৃদ্ধ হানিতেছে। কাঁলীতারাকে থামিতে দেখিয়া 
সতীশ হানতে হামিতে বলিল, সেট! কথার কণ! হয়েই 
রইলে| খুড়ীমা, মহিমের বিয়ে বা স্বার্থত্যাগ, ছটোর 
একটাও হু'লে। না। বিপিন বাবুর মেয়ে বিধব1।” 

মহিম কীপিয়া উঠিল, দৃষ্টিটাকে বিস্বরে বিস্।- 
রিত করিয়া সে সচীশের দিকে চাঁছিল। লৃতীশ বলিল, 
“বিধবাই হোক ব1 কুমারীই হোক, হেমলতাকে বিয়ে 
কর্ধার জন্ত আমার একটুও আগ্রহ ছিল না মমি, 
জামি শুধু মেয়েটার উপর তোমার ভালবাসার দৃঢ়ত। 
যাচাই করে নিতেছিলাম। যাক্‌, তোমার একটা মনত 
স্বার্থতযাগের দাও ফসকে গেল।” 
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বলিয়া! সে মহিমের মুখের উপর গ্লেষপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিল, এবং কালীতাঙার দিকে চাঁহিয়! বলিল, "আদল 
কথাটা! কি জান খুড়ীমা,। আট বছর বয়সে হ্মলতার 
বিয়ে হয়েছিল, বছরখানেক পরেই বিধবা হয়। তার 
মাস কষেক পরেই ওর ম! মারা যায় । এখন ফিনি হেম- 
লঙ্জর মাভৃপরিচয়ে বিপিন বাবুর বাড়ীতে বাঁ কচ্চেন, 
আসলে উনি হেমলতার বিধবা মাসী। এ সকল 
সন্ধানই আমি নিয়েছি। মেয়েটিকে বড্ড ভালবাসেন 
ব'লে বিপিন বাবু পুনর্ব্ধার তাঁর বিবাহ দেবার চেষ্টা 
কচ্চেন। হেমলতা কিন্তু তাতে আগাগোড়াই নারাজ।” 
বিশ্ময়ে মহিমের বাকৃশক্তি যেন রুদ্ধ হইয়া! আদিল। 
কালীতার! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ব্যথিত কে 
বলিল, “আহা, এমন মেফ্েটার এ রকম কপাল!” 
দৃণ্তকঠে লতীশ বগিল, “বাস্তবিক চমৎকার যেয়ে 
খুড়ীষা | সে যে মহ্মকে কতটা ভাঁলবাঁদে,তা বোধ হয় 
মহিমও জানেনা । তবু সে বিয়ে কন্তে নারাজ। 
কি বল্বে! বিধবা-বিবাহের চলন নাই, নইলে মামি 
মোর ক'রে মহিমের সঙ্গে তার বিয়ে দিতাম।” 
একবার কাপিয়া, রুদ্ধ ম্বরট। পরিষ্কার করিয়! 
লইয়া সভীশ বলিল, "আজ দে আমার সামনে বাপের 
মুখের উপর সবম্প্ট বলে দিয়েছে। সেখান হ*ডে 
বেরিয়ে মেসে ঢুকেছি, এমন সময় বেছানী বাবু উপস্থিত। 
এখন মাহম, হ্মলতার আশ! ছেড়ে দাও, বেছারা 
বাবুর সঙ্গে আন্তে আস্তে গিয়ে স্থবোধ বালকের মত 
বিয়েটা ক'রে ফেল।” 
বেছারী জোরে খাড় নাঁড়িয়া বলিল, “যাবে না 
কি? যেতেই হবে ওকে ।” 
বলিয়া মে পকেট হইতে হুইথান! কাগজ বাহির 
করিয়া! মহিমের সম্মুখে ছুড়িয়] দিল, বপিল, "এই নে 
তোর বিষয়। একথান! দিলে চারু তার সম্পত্তি 
আমার নামে লিখে দিয়েছে, আর এখানায় চারুর 
আমার সব বিষয় আমি তোর নামে লিখে দিয়েছি । 
ব্যস, আমি এবার নিশ্চিন্ত ।” 
অগ্ররুদ্ধকঠে কালীতার! ডাঁকিলেন, প্বেহারর 1” 
বেহারী মুখ উচু করিয়৷ কুব্ধকণে বণিল, প্যে 
বিগয়ের তরে মা পর্যন্ত পর হয়ে বায়, তেমন বিষয়ের 
মাথায় মারি পয়জার। এখন সব উঠবে কিনা বল 
তো? সাড়ে চারটায় ট্রেণ। তিনটা! বেজে গিয়েছে। 
বাইয়ে গাড়ী দাড়িয়ে ।” 
মহিদ দ্বানপজ। ছইথান! তুলিয়া লইল এবং তাহা 


ত্যাজা পুজ ২৩৯ 


বেহারীর পায়ের কাছে রাথি্ব| তাহার পায়ের ধূল। যাঁইতেছিল, তখন মহিম শুনিতে পাইল, উপরের ঘরে 
লইয়া বলিল, বিয়ে আমি কর্‌বে! দদা, কিন্তু তুমি বপিদ্বা হেমলত। গাহিতেছে__. 
থাকৃতে আমি বিষয়ের মালিক হ'তে পার্বো না। 


আমি বাপের ত্যাজ্যপুন্র 1” “ভুমি নির্মল কর গঙ্গল-করে মলিনএমন্্র মুছাঁয়ে। 
"কিন্ত আমার ত্যাজা তা নও।” বলিয়া! বেহাঁরী তব পুণ্য-কিরণে দিয়ে যাক মোরে র এ 
হো হো করিয়া হাঁপিয়! উঠিল, এবং মহিমের হাত মোহ-কালিমা ঘুচায়ে। 


ধরিয়া টানিয়। আনিয়। গাড়ীতে তুপিল গাড়ীর জানাল! দিয়| মুখ বাঁড়াইয়। মহিম একটা! 
গাঁচীথানা যখন ৰিপিন বাবুর বাণীর সন্দুথ দিয়! দীর্ঘনি শ্স ত্যাগ করিল 


০০০ 


সম্পুর্ণ 


মাণরক্ষা 


০ 

বলরাম পাল ছেলের বিবাহের সময় যখন মহেশ 
আকুলির নিকট সাড়ে এগার গণ্ডা টাকা কর্জ 
লইয়াছিল, তখন একবারও ভাবে নাই, এই টাকার 
জন্ত এক দিন তার ঘর-ভিট| নীলাম হুইয়া যাঁইবে। 
কিন্ত তিন বংসরেও যখন সে ম্থদের একটি পয্নসাও 
দিতে পারিল না, তখন মহেশ আকুলি তামাদীর 
ভয়ে অগত্য। মদের সুদ হিসাব করিয়। এক শত 
একুশ টাকার দাবাঁতে নালিশ রুদ্ছু করিয়! দিলেন, 
এবং মায় খর এক শত সাড়ে বন্ধিশ টাকার ডিক্রী 
পাইয়া বলরামের স্থাবর অন্থাবর সম্পন্তি ক্রোক 
করিলেন। বলরাম আসল লই! অব্যাহতি দিবার 
জন্ত কাদ[কাট! করিতে লাগিল। আকুলি মহাঁশক্ 
কিন্তু তাহার এই কাদাক্াটায় বিচলিত হইলেন না, 
তিনি তমণ্ুকের মুদ।বিদাট! দেখ|ইয়। দিয়া ববিলেন, 
“বুড়া হয়ে মহোর আলাপ ক'রে না পালের পো, 
তুমি নিজেই লিখে দিয়েছে, "এক বংলরের মধ্যে 
এই টাক! মায় স্ন শোধ দিতে না পারিলে বতদরাস্তে 
ইহার মদ আদলমধ্যে গা হইবে, এবং যাবং টাকা 
শোধ দিতে ন! পারি, তাবৎ এই হারে টাকাপ্রতি 
অর্ধ আনা মু চলিতে থাকিবে । এখন নিজের 
কথার নিজে খেলাপ ক'রো না। মহাভারতে লেখ! 
আছে, সত্যের উপরেই এই জগৎ প্রতিষ্ঠিত । 

মূর্খ বলরাম মহাভারতের কথার উপর কথা 
কহিতে পারিল না, এবং সত্যের অপলাপ করিতেও 
সাদী হইল না। সে ক্ষুণ্মনে প্রত্যাবর্তন করিল। 
সত্যের অপলাপ করিতে গিয়াছিল বলিন্ন! বোধ হয় 
মনে মনে একটু ছখও অন্থভব করিল। 

বুড়। হইলেও বলরামের বন্দ এত বেশী হয় লাই, 
যাহাতে নিজের ঘর-ভিটার উপর তাহার স্বাভাবিক 
আকর্ষণ ছিন্ন হইতে পারে। কিন্তু বয়সের গুণে যাহা 
হয় নাই, অবস্থার প্রভাবে তাহ! হইয়াছিল। এক- 
মাত্র উপযুক্ত পুক্র কেনারাম বৃদ্ধ পিতার বুকফাটা 
চীৎ্কারে কর্ণপাত না করিয়! যে দিন ইহলোকের 


গরপারে চলিয়! গেল, সেই দিনই বলরামের সংসর- 
বন্ধনট। এমনই শিথিল হুইয। গিগ্রাছিল যে, 
কেনারাগের চিতা-নির্বাণের সঙ্গে সঙ্গে বূপনঃরায়পের 
গর্ভে ঝাপাইয়া পড়িয়া সংসারের সহিত জীনের 
অবশিষ্ট আকর্ষণট্‌কুকে ভাদাইয়। দিবে কি না, তাহা 
চিতাঁর পাশ্ববর্তী বটগ'ছের তশাঁয় বলিয়া অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত ভাবিয়াছিল। কিন্তু প্রবল ইচ্ছ! সত্বেও সে 
ইচ্ছ! পূর্ণ করিতে পারিল না। সস্ভোবিধবা অনাথ 
বধু সবখদ। তাহাকে আবার সংসারের বন্ধনের মধ্যে 
টানিয়া আনিল। 

কেনারাঁম এক বংলর বয়সে মাতৃহীন হইলে 
অনেকেই বলরামকে দ্বিতীয়বার সংসারধ্শু করিতে 
উপদেশ দিয়াছিল। কিন্ধু সেই এক বছরের ছেলের 
মুখর দিকে চাছিয়। দে তাঁহার উপদেশগুল। সম্পূর্ণ 
অগ্রাহ করিল। তার পর কত কষ্ট সেই এক বছরের 
মা-মরা ছেলেকে একুশ বছরের করিয়|ছিল, তাহ! 
বলরাম ছাড় অর কেহ জানে না। ছেলে উপযুক্ত 
হইলে বলরাম পাঁচ গ খুঁঞ্ধিয়। ভাল মেয়ে পছন্দ 
করিয়! ছলের বিবাহ দিপ। বিবাঞ্থে একটু জাঁক- 
জমক করিয়া, পচ গায়ের কুটম্বের পায়ের ধুগা 
লইল। পুরাছিতকে গণের যোড় কিনিয়া দিল। 
এই সকল ব্যন্দ নির্বাছ করিতে কেবল সঞ্চিত 
টাকায় কুলাইল না, মহেশ আকুপ্পর নিকট 
তমস্তক লিখিয়। দিয়! লাড়ে এগার গণ্ডা ট!কা 
লইল । 

টাকাট! লইবার সময় বলরাম একব|রও ভাবে 
নাই যে, এই কর গণ্ টাকার অন্ত মহেশ কুলি 
ঢোল বাজাইয়। তাহার সম্পতিতে ক্রেক দিবে। 
কেনারামের গতর বঙ্জায় থাকিলে তিশ বিঘা1! জযীর 
ধাংন এক বংদরেই সুদ আদল টাক শোধ হইয়া 
যাইবে। 

কিন্তসে বংগর তাছ্দরের শেয়ে দ্বশনারায়ণের 
ভাঙ্গোনে 'ফদলগুল! হগন ভানি! গেল, তখনও 
বলরাম দমিল না। পুত্রের চিত্তিতভাব লক্গা করিয়! 


মানরক্ষা 


জোর গলাষ তাহাকে আশ্বাস দিয়! বলিগ, “ভয় কি, 
না হয় আর একটা বছরের মদ দিতে হবে|” 

পুত্রর চিস্তান্ভার লঘু করিবার আন্ত বলর।ম 
অগ্রহায়ণ মাসে ভাল দিন দেখাইয়া বধু ্ুখদাঁকে ঘরে 
আনিল। বধুকে আনিয়া বিশ বৎসরের শ্রীন্রষ্ 
সংসারের মধ্যে যে লক্ীশ্রীর আবি্ডা' দেখিতে 
পাইল, তাহাতে বৃদ্ধ এত কট ও পরিশ্রম দার্থক 
বলিয়া মানিয়া লইলঃ এবং সেই এয়োঁদশবর্ষীয়া 
বালিকাকে আপনার মাতৃপদে অভিষিক্ত করিয়া! সে 
যেন পুনরায় নিশ্চিন্ত বাঁল্য-জীবনকে ফিরাইয়া আনিতে 
উদ্ভতত হইল। 

পর বৎসর আযাত মাসের নৃতন ভলের সঙ্গে 
মা।লেরির আসিয়া এমনই জোরে চাপিয়া বপিল 
যে, প্রবল ভৃকম্পনে অট্রালিকার ন্যায় অনেক 
বড় বড় জোয়ানকেও শদ্যাগ্রহণ করিতে হইল। 
তাহাদের সঙ্গে কেনারামও বিছানায় পড়িল। স্ৃতরাং 
চাষ ভাল হুইল না, বুড়া ধতট! পারিল, আবাদ 
করিল, বাকী জমী পড়িয়া রহিল। কেনারাম অন্ু্থ 
অবস্থাতেই উঠিয়া চাষের কাজে লগিভে উদ্ভত 
হইয়াছিল, কিন্তু ধলরাম তাহাকে নিবুন্ত করিয়া 
বলিল, 'ফসল লক্ষ্মী, কিন্ত স লক্গীকেও চাই এ! 
কিন্তু, তুই সেরে উঠপে আমার নব হবে) 

কেনারাম কিন্তু সারিয়া উঠতে পারিল না। 
ম্যালেরিয়ার সহচর গ্রীহা আসিয়। 'উদরের অধিকাংশ 
ভাগ অধিকার করিল। বলপ্লাম ধান বেচিয়া স্ুধা- 
শিন্ধু, ডিগুণ্ডর বোণুল আনিয়া ঘর পুর্ণ করিল, 
কিন্ত কেনারামের শীহার আয়তন কিছুমাত্র কমিল 
. না। এইরূপে একবৎসর ভোগের পর 'অবশেষে 
একবার নিউমোনিয়। আসিয়া এমনই জোরে চাপিয়া 
ধরিল যে, কেনারামের বাচিয়। উঠিবাঁর এবং বল" 
রামের তাহাকে বাচাইয়। তুলিবার সকল চেষ্টা ব্যথ 
করিয়া দিয়! মুত্যু আপনার বিজয়-ডস্ক। বাজাইয়! দিল। 


“বাবা ।" 
“কেন গ! বৌম| ?” 
“্ঘর-বাড়ী গেলে থাকবে কোথায় ?” 
| /* 
শ্বশুরের উগ্র কথত্বরে চমকিত হইয়া সুখদ| বিশ্বয়- 
বিশ্ফারিত-ৃষিতে শ্বপ্ডরের মুখের দিকে চাহিল। 
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বলরাম উত্বেজিতকঠে বলিল, “কেনা হতভাগা! যাদের 
পথে ধল্িয়ে গেছে, »াদের আবার গাকাখাকি কি 
বল চো /* 

একটা দার্ঘশ্বাসে স্থখদ।র বুকটা কীাপিঘু! উঠিল; 
সে মাথা নীচু করিয়! নিরুত্তরে দাঁড়াইিয়। রহিল। 
বলরাম ক্ষণাল পণ্তীরভাবে বদিয়্া থাকিয়া মুখ 
হিয়া ধারে ধারে বলিণ, প্তুমি এক কাজ কর বৌমা, 
বাপের বাড়ী যা9।” 

স্থখবা নতখুখেই বলিপ, “ঠাই না হন যাব, কিন্তু 
তুমি থাকবে কোথায়?” 

বলরাম মেন অতিমাত্র বিস্বয়পুর্ণকথে বলিয়া 
উঠিল, “আমি? কথাটা বল্তে ভোমার লঙ্জ! হুল 
নাবৌম? আমি থাকবো কোথায়? আমাকে কি 
আবার সংদারে থাকতে হয়?” 

বৃদ্ধের স্বরটা জডাইয়া আপিণ। 
“কিস্কু থাকতে তো হচ্ছে বাবা |” 

বাম্পজ্রড়িতম্বরে যেন ক্রোধের একটু তীরভা 
আনিয়। বপর।ণ বলিশ, “থাকতে হচ্চ সে শুধু 
(তামার তরে! কেনা (গাড় তে শু চলে যায় নি, 
আমার পায়ে বেড়ী দিয়ে গেল। উঃ, আমার বিশ 
বন্ছরের কষ্টের শোধ বেশ দিয়ে গিয়েছে । কি নিষ্ঠুর | 
নরকেও তার ঠই হবে না।* 

পরপোঁকগত প্বামার উদ্দেশে শ্বশুরের এই তীব্র 
অভিদপাত কপার বডই কঠোর বোব হইল। সে 
অভিম।নফুরূ+ বাল, “ত1 আমিই যি তোমার 
এত ভার হয়ে থাকি বাবা_-” 

স্থখ্দা আচলে মুখ ঢাকিণ। বলরাম মাখা নীচু 
করিয়! গভীর দীর্ঘনি,খ(ন ত্যাগ করিল, তার পর 
শো ক-গন্ভীর-কণে বগিল, “আমি কি ভারের কথাই 
বল্ছি বৌমা, তুমি শাছ বলেই আমাকে এখনও 
সংসারে বন্ধ হয়ে থাকতে হয়েছে । নয় তো--” 

নয় তো বৃদ্ধ যে কি করিত, তাহার কোনও 
স্থিরচ! ন1 থাকায় নিঃশবে কয়েকবার মস্তক সঞ্চালন 
করিয়া, তাঁর পর ধারে ধীরে বলিল, প্তুমি বুঝছো! 
ন] বৌমা, কেনা আমার বুকে কি বাজ মেরে গেছে। 
তোমার শ্বাশুড়ী যখন মার| ধায়, লোকে বল্লে-__বল" 
রাম, বিয়ে কর । কিন্তু ছি:, আমার কিন বেচে থাক। 
এক বছরের ছেলে, লারা রাত বুকে শুয়ে ঘুমাত, এক- 
বার পাশ ফের্বার যো ছিল না। এমনি বিশ বচ্ছর। 
উঃ ভগবান! এততেও মানুষ বেচে থাকে 1” 


স্খদ। বলিল, 


পারারপচন্ের গ্রস্থাবলী 








াদ ছই হাতে যুখ ঢাকিয়া হা-হ করিয়। 
তা উঠিল, এবং কাদিতে কাদিতে ছুটি বাড়ীর 
ৃহ্। 
মির. তিটাটুকু রাখার স্দ্ধে স্থুখদারই জেদ বেণী 
টু +এটুকু যদি যায়, তাহা হইলে বুড়া শ্বশুরকে 
টসে কোথায় ঈাড়াইবে? তাহার বাপের বাড়ী 
সত্য, এবং বাপও তাহাকে লইয়া যাইবার অন্ত 
টে, কিন্ত বড়া শ্বশুরকে ফেলিয়া সে তো যাইতে 
কমা । সে গেলে বুড়াষে একট! দিনও ৰাচ্চিবে 
তো রূপলারায়পের জলেই ঝাপাইয়! পড়িবে, 
4 আর কোন সন্দেহ ছিলনা। ম্থতরাং শুধু 
রং বদি মহাজনের কবল হুইতে উদ্ধার পায়, 
বল সে গতর খাটাইয়৷ কোনরূপে শ্বশুরের 
ক মুঠ! অন্ন দিতে পারিবে । 
রাম পালের এই ঘর-ভিটাটুকু লইবার জন্য মহেশ 
টলিরও যে তেমন জেদ ছিল, তাহা! নহে, তবে 
বিশ্বাস, বুড়ার হাতে লুকান টাকা আছে, 
ধরিয়া টান দিতে না পারিলে বুড়া সহজে 
বাহির করিবে না। এই জন্য বলরাম যখন 
র পা ছুইটা জড়াইয়া ধরিয়! কাদিতে কাঁদিতে 
এিটাটুকু ছাড়িয়া দিবার জন্ত অন্রোধ করিল, 
£ঙাকুলি মহাশয় বেশ নিশ্চিন্তভাবেই মৃছ হাসিয়া 
»শলোককে বাসচাত করার চেয়ে আর অধর্ধ 
পো, তোমার ঘরভিটে নিয়ে আমি ধুয়ে 
1। আমার হকের টাকা, ফেলে দিলেই সব 
ীদিক্ছি।” 
মন অলেক লোক থাকে, যাহাদের কুদ্ধভাব 
| হাসিটা! বেশী ভয়ানক বলিয়া যোঁধ হয়। 
শিট মুখে সেই হাসি দেখিয়া বলরাম 








চত্তে ফিরিয়া! আপিল, এবং ঘর-ভিটা রাখিবার 
নও উপায় নাই, ইহা! বধুকে জানাইয়] দিল। 
এাঁলরাম হতাশ হুইলেও মুখদ| কিন্ত হতাশ 
এমা । জমার জমী তিন বিঘ! ছিল, তাহা শ্বশ্তরকে 
তি বলিল। জমী বেচিয়। বার গণ্ড। টাকা পাঁওয়। 
[1 হ্ুখদার পিতৃ প্রদত্ত রূপার তাবিজ এক জোড়া, 
চচারিগাছ। ছিল, তাহা! সাড়ে তের গণ টাকায় 
[ করিল । বাকী আর ত্রিশ টাক! । এই টাকাটা 
মর মহাজন ছাড়িবে না? আকুলি মহাশয় কিন্ত 
(টাকা ছাড়িতে পারিলেন না) তিনি স্পঃ 
“পালের পো আদার এত টাকা ছাড়লে 










চল্বে কি রকমে? আমার বার মাসে তের পার্বণ 
ছে) এই হাতে হাতে অন্নপূর্ণাপুজা! আস্ছে। তাতে 
দশ জন ব্রাঙ্ষণ-সজ্জন খাওয়াতেই হবে। আমার 
তো অন্য জমীদারী নাই, এই দ্ুদই আমার জমীদারীই 
বল, বেটা-পুক্রই বল, সব।” 

কিন্ত বলরাম কিছুতেই ছাড়ে না। তথন আকুলি 
মহাঁশয় অনেক ভাবিয়। দাবীর এক শত সাড়ে বত্রিশ 
টাকার মধ্যে খুরচা আট আন! ছাঁড়িতে রাজি হই- 
লেন, এবং এই আটআনা ছাঁড়িয়। দেওয়ায় তাহাকে 
যে ছই দিনের বাঁজারখরচ কম করিতে হইবে, তাহাও 
প্রকাশ করিয়া বলিলেন। বলরাম শুনিয়। অবাক 
হুইল, এবং হাঁতে না থাকায় এই আট আন! সমেত 
টাকাগুলা ব্রাহ্মণের মুখের উপর ফেলিয়া দিতে না 
পারিয়! সে যেন মনে মনে গুমরিয়! উঠিতে লাগিল। 
অবশেষে বাধ্য হইয়া সংগৃহীত টাকা লমেত তাহাকে 
প্রত্যাবর্তন করিতে হইল। 

স্বথদ। তখন শ্রদাম মাইতির মাকে ধরিল। 
শ্রীদামের অবস্থা একটু সচ্ছল হইলেও মহাজনী করি- 


বার মত অবস্থ| তাভার ছিল লা। তথাপি সে ধান 
বেচিয়। টাকাট। দ্িল। বলরাম টাক। লইয়। আকুলি 
মহাঁশয়ের নিকট উপস্থিত হইল। আকুলি মহাশয় 


টাকাগুলি গণিয়!। ও নগদ টাকা বেশ করিয়! বাজাইয়া 
লইয়া বলরামকে [জিজ্ঞাসা করিলেন, "বাকী টাকাট! 
কোথায় পেলে হে পালের পো? 

বলরাম বলিল, "আজ্ঞে ছিদাম ধার দিয়েছে ।” 

আকুলি বলিলেন, শছিদাম মাইতি ? ছিদ্ামও 
মহাজনী কারবার কচ্ছে না কি?” 

বলরাম বলিল, প্থআজ্তে না, বৌম|র কাদাকাটায় 
দিয়েছে ।” 

ঈষৎ হাসিয়। আকুলি বলিলেন,“বেশ। মু কত ? 

বলরাম বলিল, “সদ নেবে না ।” 

বিস্ময়ে চমকিত হইয়া আকুলি বলিলেন, “সুদ 
নেবে না?” 

বলরাম বলিল, “বলে-_নুদ খাওয়া মহাপাপ ।” 

আকুলি মহাশয় হে। হো! শবে হাপিয়! উঠিলেন, 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বটে, জগ! মাইতি, যে 
চিরকাল পাঁচ দোরে মন্ভুর থেটে মরে গেল, তার 
ছেলে ছিদঘাম মাইতি, সে হলো ধার্ছিক, দ্ধ খাওয়া 
মছাপাঁপ ! অধার্মিক রয়ে গেলাম গুধু আমি 1 

বলিয়া চিনি ভীজ চেবপুর দুতিতে বলরামের 


মানরক্ষা 


মুখের দিকে চাছিলেন। বলরাম কিন্তু ইহার কোনও 
উত্তর দিল না। তখন আকুলি মহাশয় টাক! বাক্সে 
তুলিয়া! রসীদ লিখিয়া দিলেন। বলরাম রদীদ লইর৷ 
ধরে ফিরিল। 

ঘর ভিট! রহিল, কিন্তু খাওয়-পরাঁর কোনও 
সংস্থান থাকিল না। যেতিন 'বঘ| জমী ছিল, তাহা 
বিক্রয় করা হইয়াছে । বৃদ্ধ বড় ভাবনায় পাঁড়ল। 
কিন্তু সুথদা বলিল, "তুমি ধান এনে দাও বাবা, আমি 
ধান ভেনে ষেলাভ পাব, তাহতেই ছু*টে। পেট বেশ 
চ'লে বাবে।” 

বলরামকে অগত্য। এই 'উপায়ই অবলম্বন করিতে 
হইল। ইহা! ছাড়া বাড়ীর আশেপাশে যেজায়গা 
ছিল, স্থদা সেখানে শাক-পাঠ তররিতরকারিন গাছ 
বসাইল। তাহা বেচিয়ও কিছু কিছু পাঃয়া যাহত। 
এইরূপে কষ্্থষ্টে সংসার চলিতে লাগিল। 


৮৫ 


“তামাক খেয়ে যাও কে পালের পো ।” 

বলরাম তখন মধ্যাহ্ের রৌদ্রে ঘন্মাক্তকলেবর 
হইয়া হাট হইতে ফিরিয়! আদিতেছিল » এ সময়ে 
তামাক খাইবার আদৌ ইচ্ছ। না থাকিলেও আকুলি 
মহাশয়ের আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিল না। 
দে মাথার ঝুড়িটা নামায়! রাখিয়া আকুলি মহাশঙনকে 
প্রণাম করিল, তার পর আকুলি মহাশয়ের হাত হইতে 
প্রপাদী কলিক। লইগ্া৷ তাহাতে টান দিস। কণিকান 
তখন একটু আগুন ছাড় তামাকের অস্থি্ব আদৌ 
ছিল না সুতরাং তাহার মুখাবকৃতি লক্ষ্য কারিয়া 
আকুলি মহাশয় বলিলেন, “কিছু নাই বুঝি? একটু 
তৈরী কর না ।” 

নিকটেই তামাক কয়লা! ছিল, বলরাম কলিকার 
আগুন ঢালিয়া পুনরায় তামাক সাঞ্জিতে বসিল। 
আকুলি মহাশন্ব হাতের হু-কাট। পাশে রাখিয়। 
জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কোথায় গিয়েছিলে ? হাটে বুঝি ?” 

বলরাম ঘাড় নাড়িয। উত্তর দিল, “আজ্ঞে ।” 

"কি নিয়ে গিয়েছিলে ?” 

“চা শাক, আর ছু'টো “কুমড়ে |” 

“কত হু'লো? 

“সাড়ে দশ পয়স। |” 

একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়! আকুলি মহাশয় বলি- 
লেন, “এই পরসায় হ'জনের চলে? 


কয়লা “ফু” দিতে দিতে বলরাম বলিল, 
রকমে চালিয়ে দিতে হুয়।” | 

বিস্ময়ের ভাব দেখাইয়া আকুলি মহাশয় 
লেন, "বল কিছ, এক সের চালের দামই জো 
পয়সা । তার পর--” 

বলরাম বলিল, “চালের দাম, ডালের দাম 
নে বাবাঠাকুর, সব জানে বৌম| |” 

তা হলে বৌটিই সংসার চালায়? 

"তা বৈ কি।” 

"বৌটিকে তো! লক্ষ্মী বল্তে হয় তা হ'লে?” 

বলরাম একবার মস্তক-সঞ্চালন করিয়া! গর্ক 
কে বলিল, “সে কথ! আবার ছু'বার বলতে । 
কাপের বাজারে এমনটি তে দেখা যায় না।” 

আকুলি মহাশদ বলিলেন) "ভাগ্যে বৌ ছি 
নইলে তোমার-__” 

বলরাম বলিল, প্তা নইলে কোন্‌ দিন 
হাড়ে দুব্বা গজাত ।” 

আকুলি মহাশয় বলিলেন, “বটে |” 

কথার সঙ্গে সঙ্গেষে তাহার ওঃ প্রান্তে 
হাম্করেখা দেখ! দিল, তাহ! বলরাম লক্ষ্য ক 
সে কলিকায় ছুইট। টান দিয়। সেট! আকুলি যু 
হাতে দিল। আকুলি "কার মাথায় কলিক! ৭ 
বসাইতে গস্ভীরভাবে মস্তকপঞ্চালন করিয়া ব' 
"তাই তে৷ বলি, এক পয়স! আয় নাই, অথচ সংস 
কিসে । তোমার ষে উপযুক্ত বৌ আছে, সেটা 
থেয়ালেই ছিল না । বেশ বশ!” 

শেষের প্রশংসাস্চক “বেশ' কথাট। এমনই 
জোর দিয়! উচ্চারিত হইল যে, তাহাতে 
চমকিয়। উঠিল। সে আর আকুলি মহাশয় 
দিকে চাছিতে পারিল ন।, তাড়াতাড়ি 
তুলিয়া! লইয়া! দ্রতপদে প্রস্থান করিল । আকুলি 
বন্দি! গন্তার ভাবে তামাক টানিতে লাগিলেন । 

বলরাম ঘরে পৌছিয়। ঝুঁড়িটা দাবার 
আছড়াইয়া ফেলিয়া মাথা! ধরিয়। বলিয়া ' 
দাবারই একপাশে স্থখদ| রাধিতেছিল; 
এমন অবপন্নভাবে বণিতে দেখিরা সে ভা 
কাছে ছুটিদ্রা আপিল, এবং ব্যগ্রভাবে ড1কিল, *. 

বলরাণ মাথা! তুলিয়া তীব্রদৃঙিতে বধূর 
দ্বিকে চাহিল; রোধ ক্ুদ্ধবকঠে বলিল, 
আমার ছরাদি। 
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সুদ! বিস্ময়ে অবাক হইয়া দীড়াইয়! রহিল। 
বলরাম কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, একট। দীর্ঘ 
নিশ্ব।স ছাড়িয়া বলিল, “্মাচ্ছ। বৌমা, আমারই ন| 
হয় কোনও চুলোয় ঠাই নাই, কিন্ধু তোমার তো 
আছে। তোমার বাপের গোলা"ভরা ধান, সেখানে 
গেলে কি এক মুঠো খেতে পাওনা? অথচ এক 
বেলা এক সন্ধ্যে আঁধপেটা খেয়ে এখানে কেন প'$ে 
আছ বল ঠ11?” 

সুখদা কি উত্তর দিতে যাঁইতেছ্শ, কিন্তু তাহার 
পুর্ক্েই বলরাম মাঁগ! নাড়িয়া উত্তেজিভকঠে বলিল, 
“ভুমি বল্বে, আমরে তরেই পড়ে আছ। কিন্ত আমি 
কি তোমায় থাকৃতে বলেছি? প'ঃ আমি কাউকে 
থাকৃভে বলি না। যথন নিজের ছেলে এই বয়সে 
ফেলে পালাল, তখন পরের মেয়ে তুমি, তুমি থেকে 
আমার কি কর্বে? না, নামি পাকে চাই না।” 

তাহার স্বরে ক্রোধের তীব্রতা থাকিণেও চোথ 
ছুইট। এমনই জলে ভারয়। আসিমাহিল ঘে, বলরাম 
তাহ! গোপন করিবার জন্ত তাগাঠাড়ি মাথ। 
নীচু করিয়া বসিণ। খানিক এইভাবে থাকিয়। 
যখন মাথা তুলিল, তখন দেখিল, স্খদার চোখ 
দিয়া ঝর-ঝর করিয়া জল গড়াইতেছে। বলরাম 
তাক়াভাড়ি চোখ মুহিয়া গাঁচস্বরে বলিল, “এই 
দেখ, মেয়েমানুধ ঝি না, এক কথাক্স কেঁদে ফেল্লে? 
ভাল বাছা, আমি তোমাকে কি কিছু বলেছি? 
আমি বল্ছি, ভগবান্‌ যাকে মেরেছে,_না, আর 
বেশী কথায় কাব নাই) ভেলের বাটিট। দাঁও।” 

তেল মাখিতে মাধিতে বগরাঁম রন্ধননিরতা বধূর 
দিকে চাহিন| অপেক্ষাকৃত কোঁমলম্বরে বলিল, 
পআঁমি মনে কচ্ছি_-কি জান বৌমা, আর এ সব তাল 
লাগেনা। এই বয়সে ঝাকা-মাথায় হাটে বাওয়। 
আর কি ভাল দেখান? তুমি দিন কতক বাপের 
বাড়ী গিয়ে থাক, আমি একবার ঘুরে ফিরে আদি ।” 

স্ুথদ! বলিল, “আচ্ছ1, সে যুক্তি পরে হবে, এখশ 
ডুবট! দিয়ে এদ। বেল! কি আর আছে?” 

হাসিতে হাদিতে বলরাম বলিল, “বেলা_-এখনও 
অনেক বেল! আছে বৌমা, সন্ধ্যার এখনও ঢের 
দ্বেরী। ঘ/ল কথা, এই নাও তোমার হাটের 
পয়সা |” 

কাপড়ের খুট হইতে পরদা খুপিম্না বলরাম বধূর 
হাতে দ্বিল। স্থখদ! ভাহা গণিতে গণিতে বালল, 
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"সাড়ে দশ পয়স! 1 কুমড়ো! ছ'টোর দাঁমই তো চার 
গণ পয়সা হযে ।” 

বলরাম উঠি! দীড়াইয়। গামছাখানা কাধে 
ফোলয়! ববিল, “তুমি বল্লে চার গণ্ড পয়সা, কিন্ত 
ঝণাকা নামাতেই আকুলি ঠাকুর এনে বড় কুমডোট 
ধরূলে। কি করি, বামুন, কান্ধেই তিন পয়দাতেই 
দিলাম ।” 

স্থখদা বলিল, “আর ছোটট| দিলে আড়াই 
পরসার 1?” 

হাসিতে হাদিতে বলরাম বলিল, প্ঠিক ধরেছ 
বৌম1, সেটা নিলে মদন চকোন্তি। যাক, ব্রাঙ্মণ- 
ভোজন তো হবে। তোমার গাছ পৌতা সার্থক 
হ'ল বৌম! |” 

বলিয়া সে হিতে হাপিতে ঢুব দিতে গেল। 
নুখদ1 পয়দা কছট| লই নাড়াচাডা করিতে লাগিল। 
রাধুব মা চাঁউলের এক টাকা পাইবে। আছ 
তাহাকে অগ্ত»' আট আনা না দিলেই নয়। ম্ুুখদা 
চ/রি আলা সংগ্রহ করিয়াছিল, ভাবিয়াছিল বাকী 
চারি আন! কুমডা ছুইট! হইতে পাওয়া যাইবে। 
মর শাকের পয়সায় তেল*লুনের খরচ চলিবে । কিন্তু 
খশুর যে হাটে গিয়। ব্রাহ্মণডোজন করাইয়া! আপিবে, 
াহা সেজানিত না। এখন রাঁধুর মাকে কি বলিবে, 
তাহাই তাহার চিন্তার বিষ হইল। 
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খানিক রাত্রে একটা খনখন্‌ শবে ঘুম ভাঙ্গিয়! 
গেলে বলরাম চাহিয়। দেখিল, উঠানে একট| লোক । 
বলরাম উচ্চকঠে ডাকিয়া! বলিল, “কে 1” 

লোকটা! যন একটু থতমত খাইপনা উত্তর দিল, 
“আমি রাখাল রাখাল আকুলি।” 

মহেশ আকুলির ছেলে রাখালকে বলরাম চিনিত 
এবং সে যে সুলের চতুর্থ শ্রেনী হইতে অবসর লইয়া 
গ্রামের যাত্রাপাটাতে যোগ দিয়। আবগারী বিভাগের 
আর়বৃদ্ধির চেষ্টার ছিল, তাহাও তাহার অবিদিত 
ছিল না। বলরাম ধড়মড় করিয়া উঠিয়! বিল, 
এবং কুক্ষত্বয়ে বলিল, “এত রাতে এখনে কেন গ! 
দাদাঠাকুর ? 

রাখাল বা হাঁত দিয়! মাথ! চুলকাইতে চুল" 
কাইতে বলিল, “না, এই এলাম। বলি.তোমাদের 
ধরে কুমড়ো আছে ?” 


নিতান্ত বিরক্তির সহিত তর্জন করিয়া বলরাম 
বলিল, “এমন সময় কুমড়ো 1” 

রাখাল যেন থতমত থাইর়! গেল, কিন্ত তৎক্ষণাৎ 
সপ্রতিভভাবে বলিয়া উঠিল) আমাদের পাটা 
একট! ফাষ্ট আছে, তাই বলি-_-* 

বাধ! দিয়। গর্জন করিয়া! বলরাম ব।ণাল, “না, 
কুষড়ে। নাই, যাঁও।” 

হঠাঁৎ ধড়াস্‌ করিয়। ঘরের খিল খুলিয়। স্থথদ| 
বাহির হইল, এবং রাখাঁলকে লক্ষ্য করিয়া বেশ সহজ 
স্বরেই বলিল, “কুমড়ে! আছে একট।, কি দাঁম দেবে?” 

বৃদ্ধের তর্জন-গঞ্জজনের মধ্যে সহস|! সুখদার 
আবির্ভীবদর্শনে রাখালের ভীতি-চকিত মনট। যেন 
একটু প্রফুল্ল হইয়া! উঠিল, সে ঈষং হাপিয় উত্তর 
করিল, প্দাম, তা | বল।” 

সুখদা বলিল, “আচ্ছা, এস |” 

এই আহ্বানে রাখাল যেন আকাশের চাদ হাতে 
পাইল, এবং অগ্রসর হইয়া দাবার উপর থপ. করিয়া 
- স্ফীয়। পড়িল। বদিবামাত সুখদা হাত বাড়াইয়া 
তাহার পৈনাট! ধরিয়। ফেলিল, এবং এমন ত্বরিত- 
হম্তে সেটা তাহার গল! হইতে খুলিয়! পইল যে, রাখাল 
বাধা দিবার বিন্দুমাত্র অবসর পাইল না। দে শুধু 
বিন্য়বিমুড়ভাবে নুখদার দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্ত 
পরক্ষণেই স্ুখদ। অদুরপতিত সন্ঘার্জনীর দিকে হত্ত- 
প্রসারণ করিতেছে দেখিয়া মে আর অপেক্ষা করা 
সুক্তিসঙ্গত মনে করিল না, এক দৌড়ে অবৃশ্ত হইয়া 
গেল । 

বলরাম এতক্ষণ অবাক হইয়। স্থথ্ধার কাণ্ড 
দেখিভেছিল , এক্ষণে বখুকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
"এ কি করে বৌমা?” 

স্থখদ। বলিল, প্বামুনের ঘরের গরুট! জালিয়ে 
মেরেছে বাবা, নাছে ঘাটে বের হবার যে নাই।” 

বলরাম একট! নিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষুব্ন্বরে বলিল, 
“কিন্তু বামুনের পৈতা-” 

ন্খদ] হাসিয়া বলিল, “বামুনের &পত নয় বাব! 
চেড়৷ বাপের থোলস !” 

সুখদা ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিল, বলরাম 
গালে হাত দিয়! বসিয়া! ভাবিতে লাগিল। 
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রাঁখাল পলায়ন করিয়া যাত্রার আড্ডায় উপস্থিত 

হইল। অধিকাংশ দ্বিৰ পেইথানেই সে রাব্রিষাপন 


মানরকা 
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করিত। সেদিনও গিয়! এক পাশে পড়িয়। রহিল। 
ভাবিয়াছিল, আর সকলের উঠিবার আগে খুব ভোরে 
উঠিয়া বাঁড়ী পলাইবে, এবং পৈভার একটা ব্যবস্থা! 
করিয়া ফেলিবে। কিন্তু যাহা ভাবিয়াছিল, তাহ! 
হুল না, তাহার ঘুম ভাঙ্গিবার আগেই অন্ত ছুই 
একটা ছেলের থুম ভাঙ্গিয়া গেল, এবং তাহারা রাখা 
লের উপবীতশৃন্ঠ স্বন্ধ দেখিয়া! হৈ-ঠৈ বাধাইয় দিল। 
তখন রাখাণ তাহাদিগকে বুঝাঁইবার জন্ত একটা 
অদুত ভূতের গল্পের অবতারণা করিল, কিন্তু সে 
আষাঢ়ে গল্পে কেহই বিশ্বাস করিল না। ক্রমে 
সংবাদট! সমস্ত পাড়ায় রাষ্ট হয়! পড়িল। 

আকুলি মহাঁশয়ও শুনিলেন। তিনি ছেলেকে 
ডাকিয়, ধমক দিয়া উপবীতহরণের প্রকৃত বৃত্তান্ত 
জানিতে চাহিলেন। অগত্য। রাখালকে আদল কথা 
প্রকাশ করিতে হইল। পে কথা শুনি আকুলি 
মহাশয় ক্রোধে জপিয়া উঠিলেন। কি, একটা! শৃদ্রের 
মেয়ের এত পাহ্ল, সে ব্রাহ্মণ তনয়ের অঙ্গে হস্ত/পণ 
পূর্বক তাহার যজ্ঞেপবীত হরণ করে! আকুলি 
মহাশয় তখন গ্রামের পা5 জন প্রধানকে ডাকিয়! 
ইহার বিহিত করিবার জগ্ঠ অনুরোধ করিলেন। 
তিনি যে অভিযোগ করিলেন, তাহার মন্ত্র এইবপ--. 
তাহার পুত্র যাআার দলে থুরিয়।! বেড়াইলেও এখনও 
বাগক, এবং তাহার স্বভাব-চরিত্রও যে নির্মল, সে 
সম্বন্ধে কিছুমাত্র দন্দেহ নাই, এ মম্বন্ধে তিনি নিজেই 
শপথ করিয়। সাক্ষ্য দিতে পারেন। কিন্তু বলরাম 
পালের বিধবা পুন্রবধূ ঠাহার এই সচ্চরিত্র পুত্রকে 
অসৎপথে লইয়! যাইবার জন্ত নান| প্রকারে প্রলুন্ধ 
করে, কিন্ত রাখাণ তাহার পুত্র, সুতরাং সে কুচরিত্রার 
এই প্রলোন্তন সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে থাকে। এ 
সকল কথ! তিনি কিছুমাত্র জানিতেন না। পরিশেষে 
গত কল্য রাত্রে তিনি রাখালকে একটি কুমড়া সংশ্ীহ 
করিতে বলেন। রাখাল কুমড়! কিনিবার জন্ত 
বলরামের বাড়ীতে যায়। তখন এই ছই! রমণীস্থীয় 
অসদভি প্রা দিদ্ধির জন্ত রাখালের অঙ্গে হস্তার্পন 
করে, এবং রাখাল তাহার হাত হইতে উদ্ধার পাইবার 
জন্য পলায়নের চেষ্ট| করিতে থাকে । এই চেষ্টার ফলে 
রাখাল তাহার হস্বচ্যুত হইলে ছুট! তাহার উপবীত 
চাপিয়া ধরে । পরিশেষে টানাটানিতে ৫পতাটা! তাহার 
হাতে থাকিয়া যায়, রাখাল উত্ধশ্বাসে পলায়ন করিয় 
এই কুচি! রমণীর হস্ত হইতে রক্ষা পায়। 


২৪৩ 


এই অভিযোগ-্রবণে মনকলেই জুদ্ধ হইয়। উঠিল। 
একে স্ত্রীলোকের চরিত্রদোষ, তাহার উপর ব্রাহ্মণের 
উপবাত-হরপ। এই গুরুতর পাপের গুরুতর শাস্তি 
দিবার জন্ত তংক্ষণাৎ বলরাঁমকে আহ্বান করা! ₹ইল, 
এবং আকৃলি মহাশয়ের অভিযোগ তাহাকে শুনাইয়া 
তাহার ছশ্চরিত্র। পুল্রবধূকে অচিরে দূর করিয়া দিবার 
অন্য আদেশ দেওয়া হইল | বলরাম এই অভিযোগের 
তীব্র প্রতিবাদ করিল, কিন্তু ধর্দপরাযণ আকুলি 
মহাশম্নের উক্তিকে অসত্য জ্ঞান করিয়া! বুড়া বলরামের 
কল্পিত প্রতিবাদ গ্রাহ করিতে কেহই সাহপী হইল 
না। প্রধানগণ একবাক্যে অদেশ দিল, হয় সুখদাকে 
দুর করিয়া দাও, নয় ধর্শীস্ত্াপ্ধায়ী প্রারশ্চিত করিয়া 
এবং সামাজিক দণ্ড দিয়া গন্ধ হও। যতদিন 
বলরাম এই উভয় আদেশের একতম পালন ৭ 
করিবে, তত দিন বধুর সহিত সে নিজেও সমাজচুযুত 
হইয়। থাকিবে । যে কোনও কারণেই হউক, 
ব্রাহ্মণের অপমান হিন্দু হইয়া কেহ সহ করিতে 
পারিবে না। 

বলরাম কিন্তু বধূকে ত্যাগ করিতে পারিল না) 
প্রারশ্চিত্তও করিল না। মুতরাং সমাজচ্যুত হইয়া 
রছিল। ইহাতে শোকার্ত বলরামের রুক্ষ মেজাজটা 
আরও বেণী রুক্ষ লয়! উঠিল, এবং তাহার মত 

রী বুড়াকে ত্যাগ করিয়া না যাওয়াতেই যে 
টাকে এত বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইতেছে, ইহ! 


২ দিনরাত নিজের মৃত্য কামনা! করিতে 
বুঝিয়! বলরা হ 


লাগিল। 
৬ 


রাস্তার পাশের বড় গাছট1 ঝড়ের বেগে পড়িয়। 
গেলে পথিক যেমন তাহার দিকে দকরুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া যায়, লেকে তেমনই 
সমাজচ্যুত বলরাম পালকে করুণার দৃষ্টিতে দেখিয়াও 
তাহাকে একটু দুরে রাধিকা চলিতে গাগিল। বলরাম 
লোকের এই করুণাটুকুর মধ্যে উপহাসেন্স তীব্রতাই 
প্রবল দেখিত, কিন্ত সে তাহা গ্রাহ করিত না। 
গাছটা যখন ভূশাযী হয়, তখন সে আপনার নকল 
শাখান্পল্লবকে মাটীর দিকেই নত করিয়৷ দিয়া যেন 
সম্পূর্ণভাবেই মাটীর সঙ্গে মিশিয়! যাঁটতে চায়, প্রক্ক- 
তির নিকট উত্তাপ ব! আলোক পাইবার আশায় 
একটি পল্পবকেও উদ্ভত করিত্বা রাখে না। লোকে 


নীরার়ণচন্তরের গ্রস্থাবলী 


যদি সহানুভূতি দেখাইয়! বলিত, আহা], পার 
শেষবয়সে এই লাঞ্চন! 1” তাহ। হইলে ২, 
হাঁপিয়া বেশ সহজ স্বরেই উত্তর দিত, ংন 
থাকতে হু'পে স্খ-্বথ ছু'টোই ভোগ কও হ 
কথাতেই আছে লা পর গাড়ী, গাঁড়ী পর "' 

এমন লাঞ্বার পরও এভটা গর্ব দেখি ৭1 
শুধু বিশ্মিত হইত না, এই গর্বিত লোক: উঠ 
মনে মনে বিরক্ত হুইয়ও উঠিত। বপরাঁ* 2 
তাহাদের বিরক্তি বা সন্তোষ কোন্টাকেই ৃ 
আনিত ন]। সে যেন মাম্থষের বিচারকে 1 
করিয়া একমাত্র ভগবানের বিচারের উপরের, | 
নির্ভর করিয়।ছিল। 

কিন্তু লক্মীপুজার দিন সুখ! যখন লক্ষ্মী 6 
পুরোহিহের অভাবে লক্মীর সন্ুথে বলিয়া! "গা 
থাকিত, তখন বলরাম ধৈর্ধ্যচ্যুত হইয়। পঠি১,। 
গ্রামের লোকগুশাকে গালাগালি দিত, বধুবে 'ন 
স্কার করিত, এবং শেষে ভগবানের বিচারে ২, 
দোষারোপ করিয়া লক্ষমীকে রূপনান*, » 
ফেণিয়৷ দিতে চাহিত। 

সে দিন ঠচত্রমাসের লক্ষ্মী পুর্ন । সকাল ৯. 
স্থথদা শ্বশুরকে সকাতরে অনুরোধ করিতে গা: 
"একজন বামুন দেখ না বাবা, শুধু একটা ফুল '"। 
দিয়ে যাবে? গাঁয়ে এক বামুন আছে, এক 'নঃ 
কি আদবে না?" 

বলরাম কিন্তু এক জন ব্রাহ্ষণও পাঁইল না। বদি 
শেষে সে গিয়। আকুলি মহাশয়ের পা ছুইটা ৪ 
ইয়। ধরিল | কিন্তু আকুলি মহাশয় দৃঢ়ভ।': 
জানাইয়া দিলেন যে, যে ব্রাহ্মণের উপবীন্ ছি 
করিয়াছে, বিন! প্রায়শ্চিত্তে তাহার পৌরোহিত্য 
করিলে ধশ্পের অবমাননা হইবে, শ্থতরাং এক্প কার্যয 
তাহার ঘার| হইতে পারে না। 

রুছ্ধ রোষে ফুলিতে ফুলিতে বলরাম ফিরিয়া 
আমিরা বধুকে কতকগুল! তিরস্কার করিল। তাহার 
তিরস্কারে বধূ.কাদিতে লাগিল | বলরাম মিথ্যাবাদী 
মহেশ আকুলিকে গালাগালি দিয়া ভগবানের নিকট 
তাহার বিচার প্রাথন! করিতে লাগিল। ৃ 







০ 


খন 


সে দিন যখন বলরাম হাট হইতে ফিরিতেছিল, 
তখন সহসা এমন ঝড়-বৃতি আসিল যে, সে -পাঁশের 


মানরক্ষা 


থানায় আশ্রয় লইতে বাধ্য হুইল। সেখানে 
ও এক জন আশ্রয় লইয়াছিল, মে পরাণ 
বার। তাহারা ষে বাঁডীতে আশ্রয় লইল, দে 
সখানা। এক পতিতা চগ্াল রমণীর । গ্রামপ্রান্তে 
কয়া সে গণিকাবৃত্তি দ্বারা জীবিক! নির্বাহ 
[ত। বিপদের সময় বলরাম সেই পতিতার ঘরের 
মাকে আশ্রয় লইতে ইতস্তত; করিল না । 
বৃষ্টি অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। কিন্তু এই ঝল্প- 
মু মধোই পরাণ কামার বলরাঁমকে এমন একট। 
দেখইল--যাহাতে বলরাম বিল্ময়ে স্তশ্তিত হইয়। 
চল | ঘরের রোয়াকের দিকে একট! জানাল৷ 
[| আানাঁলাটা বন্ধ থাকিলে যে একটু ফাঁক 
1, সেই ফাকে চোখ রাখিয়া পরাণ তাহাকে 
ইল যে, ঘরের ভির মিনি আছেন, তিনি 
শ আঁকুলি। বলরাম মেন আকাশ হইতে 
টিল | ভাল করিয়। চোখ মুছিয়া সে তীরদৃষ্টিতে 
7? ম্মভ্যন্তর জাল করিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল । 
.* শ্ালিল) “দেখলে পালের পো, বামুনটার 
'কল। 
বলরাম কোনও উত্তর করিল না, শুধু ঘ্বণায় 
চর নাঁসা কুধিিত হইল। 'আর পরাণের চোখে 
। প্রতিহিংদ! জাগিমা উঠিল। জাগিবার ক।রণ৪ 
প। আকুলি মহাশয় ত্রিশ টাকা কর্জ দিয়া স্বদের 
দ তাহাকে সর্বসশ্বাস্থ ও ভিটাছাড়া করিয়াছিলেন । 
জন্য আকুল মহাশয়ের উপর তাহার দারুণ রাগ 
কলে এ পধাস্থ পরাণ তাহার প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি 
তাথ করিবার মুযোগ পাস নাই, আজ সহসা সে 
মুগ পাওয়ায় তাহার জিবাংসাবুন্তি যেন ফণা 
করিয়া! দাড়াইল | ঝুষ্ট থামিলে সে গ্রাথে 
গ্রামের ঘরে ঘরে আকুলি মহাশয়ের এই কলঙ্ক- 
নী গ্রচার করিতে লাগিল। 
পিপাস্থ বাঘকে লোকে যে শুধু ভয় করে, তাহ। 
তাহার রক্তপানের জন্ত এমনই লালাগ়িত হইয়া 
যে, সুযোগ পাইলেই তাহার উপর নির্দিয়তার 
&। দেখাইতে কুষ্টিত হয় না । সুতরাং রক্ত" 
কারী শার্দুলের ন্তায় মহেশ আকুলিকে শাসন 
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করিবার জন্ত গ্রীমের এত লোক উদ্ভত হইয়া উঠিল 
যে, আকুলি মহাশয় কখনও কল্পনাতেও ভাবিতে 
পারেন নাই যে, গ্রামের এত লোক তাহার শত্র। 

গ্রামে ঘোর আন্দোলন চলিতে লাগিল । পরি- 
শেষে সমাজ-প্রধানগণ সমবেত হইয়া আকুলি মহা!" 
শয়ের বিচার আরম্ক করিলেন । পরাণের সাক্ষ্য . 
গৃহীত হুইল। কিন্্ কেবল তাহার একার সাক্ষ্য 
প্রমাণরূপে গণ্য হইতে পারে না । সুতরাং বলরাম 
পালকে ঘ্বিতীর় সাক্ষিরূপে উপস্থিত করা হইল। 
বলরামকে দেখিয়া আকুলি মহাশয়ের মুখ শুকাইয়া 
গেল » বৃদ্ধের নিকট যে কিছুমাত্র ককপা-লাভের 
প্রত্যাশ। নাই, সে আজ তাহাকে সমাজে লাঞ্চিত 
করিয়া! নকল অত্যাচার, সকল লাঞ্ছনার প্রতিশোধ 
লইবে, ইহা বুঝিতে তীহার বিলম্ব হইলনা। তিনি 
শুধু বিবর্-মুথে সক।তর-দৃষ্টিতে বৃদ্ধের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন । 

কিন্ধ বশরাম ঘে সাক্ষ্য দিল, তাহা গুনিয়! সক- 
ভেই আশ্চধ্যাঘিত হইল। সে বলিল, পতিতা রমণীর 
ঘরের ভিতর যাঁহাকে দেখিয়াছিল, সে দেখিতে 
কহকটা আকুলি মহাশয়ের মত হইলেও সে ষে 
আকুলি মহাশয় নহে, ইহা সে শপথ করিয়া বলিতে 
পারে। কন না, সে খুব লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াও সে 
লোকটার গলা ৫পতা দেখিতে পায় নাই। 

বলরামের সাক্ষ্যে আকুলি মহাশয় নিষ্কৃতি পাইয়া 
সগর্ধে ঘরে ফিরিলেন। পথে পরাণ কামার সক্ষোভে 
বলরামকে জিল্ঞাসা করিল, “হাগো পালের পো, এমন 
ডাহা মিথ্যেট! তুমি বল্লে কেমন ক'রে?” 

মৃছ হাঁপিয়া বলরাম উত্তর করিল, “আমার মত 
লোককে জব্দ কব্তে যি এক জন বামুন তাহা মিথ্যে 
বল্তে পারে, তবে এক জন বামুনের মান রাখতে 
আমি কি এই মিথ্যেটুকু বল্‌তে পারি না?” 

ইহার উত্তর পরাণ দিতে পারিল না । আকুলি 
মহাশয় কিন্ধ দিয়াছিলেন। তিনি ইহার পর কোনও 
কোনও অন্রঙ্গ বন্ধুঃ কাছে বলিয়াছিলেন, প্ৰল৷ 
পালের মত মিথ্যাবাদী ছুনিয়ায় নাই। ও বুড়ো 
গঙ্গার এপারে ডুবে ও পাঁরে উঠতে পারে।” 


এ. রানার যারা ওর 


সম্পূর্ণ - 


